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    J’étais dans ma quatorzième année et l’interminable règne de la reine Victoria venait de s’achever. C’était le début d’un nouveau siècle, lumineux, moderne et hygiénique.


    Je viens d’aborder le troisième de mon existence, curieusement épargnée par les maux de la vieillesse. Je reste désespérément debout, même si j’évite depuis longtemps mon reflet dans le miroir.


    La Belle Époque. Ainsi baptisa-t-on plus tard l’aube de cet abominable vingtième siècle. L’année 1901 avait pourtant mal commencé.


    Début janvier, mon père était mort subitement, me laissant seule avec ma mère et Judith, ma sœur aînée. J’avais toujours été proche de mon père, un intellectuel joyeux, ouvert au monde et aux idées nouvelles. Mon père me manquait à chaque instant et ma vie changea radicalement au lendemain de sa disparition. Je devais désormais faire face à une femme distante, presque indifférente. Je découvrais ma mère comme s’il s’était agi d’une étrangère.


    Nous n’étions pas riches et sa principale préoccupation était de le dissimuler.


    Elle semblait chérir, empaquetés sous son corset, tous les préjugés de son époque. Issue d’une famille lointainement apparentée au roi mais désargentée, elle avait épousé à vingt-trois ans un médecin de campagne, dont le travail l’entretenait à sa grande honte. Elle haïssait le village de Birdcliff, dans les Cornouailles, où nous vivions, mais notre maison, Blackthorn’s House, comme l’avait baptisée mon grand-père en raison des nombreux prunelliers qui poussaient dans la lande, était notre seule propriété, une grande demeure biscornue, dont les tourelles asymétriques résistaient étrangement au vent du large. Ma mère en sortait rarement, préférant l’atmosphère trop tranquille de son salon aux meubles étincelants, à la vue grandiose de la falaise sur laquelle son père avait bâti la maison familiale.


    Elle entretenait le projet de vendre Blackthorn et d’aller vivre à Londres, où habitait son frère Jonathan. Je considérais pour ma part cette ville comme un dépotoir suffocant.


    À la mort de mon père, l’argent était devenu un problème pour nous, mais il n’était pas envisageable de se passer des services de Rosie, la bonne à tout faire et de Monsieur Bodson, le jardinier, payé pour entretenir le ridicule espace clôturé autour de notre maison et réparer les dégâts qu’occasionnaient les tempêtes, presque chaque hiver. Aussi, ma chère mère avait-elle décidé de se débarrasser du superflu: le cheval et la carriole d’abord, l’éducation de la cadette ensuite. La gouvernante chargée de m’enseigner l’histoire, le français et la littérature avait été congédiée sitôt mon père mis en terre.


    Désormais, ma mère seule s’occuperait de mon instruction, drastiquement limitée à la lecture des évangiles, aux travaux de couture et aux leçons de piano, art musical pour lequel je me montrais un peu moins douée que notre chat.


    Judith quant à elle, était fiancée à un jeune fils de notaire qui venait de terminer son droit, à la grande satisfaction de notre mère. Une gentille vie tranquille de bourgeoise provinciale s’offrait à elle. Je soupçonnais que l’on me réservait un tout autre destin.


    Comme toutes les adolescentes de treize ans et demi, je me sentais différente, à l’étroit, frustrée et impuissante d’être considérée par les adultes comme une gamine sans intérêt et dénuée de jugement. Je commençais à comprendre avec horreur la société dans laquelle j’étais née et le morne rôle que l’on entendait m’y faire tenir.


    Je m’ennuyais, bien entendu. Je n’avais pas d’amies; ma mère m’interdisait de fréquenter les enfants du village trop mal éduqués à son goût. Je lisais peu. Toute lecture autre que la Bible et quelques contes pour enfants m’était interdite. J’observais les oiseaux de mer et les insectes du jardin. Je massacrais Beethoven au piano et me meurtrissais les doigts en brodant d’infâmes napperons que ma mère offrait à la fin de l’année à nos deux malheureux domestiques. La solitude me pesait et accentuait la douleur du deuil.


    C’est donc avec une joie certaine que j’accueillis la nouvelle de l’arrivée prochaine de ma cousine Emily, qui passerait l’été à Birdcliff…


    L’été où ma vie changea et où je compris que les gens dissimulent souvent leurs vraies natures, que la vérité blesse ou effraye, quand elle ne tue pas, que les monstres cachés derrière des masques inexpressifs ou prisonniers de vêtements trop étroits répugnent à exhiber leurs griffes dans la bonne société.
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    Ma cousine, Emily Pierce débarqua un matin, avec de grandes malles et sa femme de chambre aussi élégante qu’une épouse de médecin de campagne.


    Je ne l’avais plus vue depuis des années, aussi fus-je un peu surprise de découvrir une jeune fille, presque une femme. À côté d’elle, j’avais l’air d’une gamine. Emily portait une ravissante robe d’été brodée de rouge et un chapeau assorti, un peu extravagant. Elle était magnifique, avec ses cheveux dorés et son teint rose – je m’imaginais les Londoniennes plutôt châtains et grisâtres.


    Elle nous embrassa sur les deux joues. Ma mère, Judith, puis moi.


     Alors, comment se porte Birdcliff? demanda-t-elle en ôtant son chapeau qu’elle posa négligemment entre les mains de sa femme de chambre.


    Le soleil se refléta à travers le vitrail de la porte d’entrée, sur ses splendides boucles d’oreilles ornées de grenats, et projeta sur le mur deux lumières rouges qui vibrèrent comme des ailes translucides de papillon.


     Il y fait très calme, comme toujours, répondit ma mère avant d’inviter ma cousine à s’asseoir dans le salon pour prendre le thé.


     Cela me reposera. Il y a si longtemps que je n’ai pas passé une soirée tranquille! Vous ne recevez personne aujourd’hui, n’est-ce pas?


     Nous dînerons ce soir en famille, répondit ma mère en pinçant les lèvres. La vie à la campagne est bien différente des soirées londoniennes.


     Bien entendu, ma tante! répondit Emily, un sourire ravissant aux lèvres. Nous trouverons des occupations plus simples que ces soirées mondaines qui, au fond, se ressemblent toutes, n’est-ce pas, Lisa?


     Oui, répondis-je en imaginant Emily danser en robe de bal sous un lustre de cristal qui se teinterait des couleurs chatoyantes de ses bijoux. Nous pourrions aller à la plage, demain. À cette époque de l’année, on peut y observer de nombreux oiseaux. Les œufs ont déjà éclos, et les petits sortent du nid, il y a des huîtriers pies, des guillemots, des…


     Parfait! coupa Emily avant de croquer dans un scone. Je compte sur toi pour me présenter ces charmants volatiles.


    Le lendemain matin, nous dévalâmes ensemble le petit chemin qui serpentait dans la lande et menait à la plage de sable blond aux pieds des falaises. La femme de chambre d’Emily nous suivait avec le panier qui contenait notre pique-nique. J’étais heureuse d’échapper à la maison et à ma mère, d’avoir à mes côtés une amie de quinze ans, qui me tiendrait compagnie jusqu’au mois d’août.


    Nous nous assîmes à même le sable et regardâmes les vagues déferler avec fracas, puis emporter en les roulant sous leurs langues jaunâtres les crabes morts et les couteaux qui jonchaient l’estran.


    J’étais habituée à ce paysage qui ne m’impressionnait plus mais Emily semblait ravie; elle profitait de l’odeur d’iode, de ce soleil blanc et pur de bord de mer, des cris des goélands et des guillemots, du vent frais qui balayait la plage en emportant de petits paquets d’écume.


    Nous marchâmes le long des falaises et bavardâmes en laissant des empreintes de pieds nus dans le sable. Ma cousine était heureusement très volubile. Je n’avais pour ma part pas grand-chose à raconter de mon existence monotone à Blackthorn.


    Nous nous arrêtâmes devant un amoncellement de rochers qui nous servit de tables et de chaises, et la femme de chambre d’Emily déballa notre pique-nique, que nous mangeâmes en observant les oiseaux.


    Après le déjeuner, nous marchâmes dans les dunes qui séparaient les deux grandes falaises de Birdcliff, et entrâmes dans la petite chapelle dédiée à Notre-Dame, qu’un riche habitant du village avait fait bâtir au siècle passé. Comme toujours, la porte était ouverte. On avait fait brûler des cierges, mais ils étaient froids depuis longtemps. Peu de gens se rendaient à la Chapelle des Dunes, difficilement accessible. Une immense croix de chêne, dépourvue de supplicié, trônait devant l’unique vitrail et plongeait le lieu dans une atmosphère un peu austère.


    Emily s’agenouilla brièvement au pied de l’autel avant de quitter la chapelle.


    Nous nous assîmes dans le sable chaud des dunes, à l’abri du vent.


     Quel est ce bâtiment? me demanda Emily en désignant la grande muraille encadrée de tours, qui dominait la falaise, au nord.


     C’est le château de Windmoor, répondis-je. Il date du Moyen-Âge.


     Nous pourrions aller le voir de plus près, proposa Emily.


     C’est plus loin qu’il n’y paraît. Il faudrait emprunter des chevaux au village.


     Excellente idée!


     Ma mère refusera.


     Nous demanderons à votre jardinier de nous accompagner.


    Je haussai les épaules. Le vieux château de Windmoor me paraissait sans intérêt et je n’aimais pas beaucoup l’équitation.


    Quant à l’idée de subir la compagnie de Monsieur Bodson, notre jardinier ronchon et alcoolique, autant ne pas l’évoquer.


     Dis-moi, Lisa, reprit Emily, y a-t-il encore un châtelain à Windmoor?


     Lord Osborne y habite; il est revenu des Indes cet hiver. Ses ancêtres possèdent toute la région depuis des siècles, mais je ne l’ai jamais vu; j’ignore quelle tête il a, s’il est vieux ou jeune… Il a, paraît-il, beaucoup voyagé et amassé une des plus grosses fortunes d’Angleterre.


     Comme c’est excitant! s’exclama Emily.


    Je me demandai bien ce qu’elle pouvait trouver d’excitant aux ruines, à leur propriétaire richissime ou à ses hypothétiques voyages…


    Nous reprîmes le chemin de la maison où ma mère m’attendait pour ma pitoyable leçon de piano. Je torturai consciencieusement les oreilles des occupants de notre demeure jusqu’à l’heure du dîner.


    Ce soir-là, nous recevions le révérend Johnson, le vieux pasteur de Birdcliff à moitié sourd, qui jouait les pique-assiettes depuis la mort de son épouse.


    Je soupçonnai ma mère de l’avoir invité uniquement pour démontrer à ma cousine que nous avions, nous aussi, une vie sociale. La soirée s’annonçait mortellement ennuyeuse. Je plaignis Emily et j’eus honte pour ma mère.


    Malgré la présence de cet invité rébarbatif, Emily se montra, comme à l’accoutumée, enjouée et spirituelle. Les soirées mondaines dont elle parlait avec mépris lui avaient probablement appris à jouer la comédie en toutes circonstances, à feindre l’intérêt pour des sujets qui en étaient dénués, à arborer, quel que soit son public, un air d’affabilité joyeuse et avenante alors que je retenais mes bâillements avec peine.


    Elle écouta attentivement le vieux prêtre décrire les activités de la paroisse qui se résumaient à une vente de charité et un thé organisé une fois l’an en l’honneur des doyennes de Birdcliff, et compatit quand il se plaignit de la difficulté de ménager l’orgueil des vieilles dames du village.


    L’avantage à recevoir des vieilles personnes à dîner est qu’elles ne s’éternisent pas.


    Il n’était pas dix heures quand le révérend Johnson remonta dans sa voiture.


    À ma grande surprise, ma mère accepta de nous laisser partir en randonnée équestre. Emily excellait dans la diplomatie plus encore que je ne l’avais imaginé.


    Deux chevaux sellés nous attendaient devant le portail du jardin. Juché sur sa vieille jument, notre jardinier ne semblait pas ravi de sa mission de chaperon.


     Alors, où on va? grommela-t-il en nous aidant à monter en amazone sur les deux carnes puant l’étable qu’il avait empruntées à un fermier de Birdcliff.


     Nous avions l’intention de nous rendre au château de Windmoor, répondit Emily, en arrangeant sa robe pour qu’elle tombe élégamment sur le flanc maculé de boue de sa monture.


     Madame Oldenburg est au courant?


     Je ne lui ai pas précisé notre destination, cela vous pose-t-il un problème?


    Monsieur Bodson ricana d’une façon fort déplaisante, lança son cheval au trot en écrasant la végétation sur son passage, et nous laissa loin derrière lui.


     Crois-tu qu’il risque de raconter à Tante Hortense où nous sommes allées?


     C’est sans importance. Ma mère ne nous a jamais interdit de nous promener sur la falaise de Windmoor.


    Monsieur Bodson nous attendait impatiemment au détour du sentier. Nos canassons avançaient lentement, ce qui n’était pas pour me déplaire.


     Judith m’a appris que ce château datait du règne de Jean sans Terre, dit Emily.


     Une partie, seulement, répondis-je en tentant de trouver mon équilibre sur la selle. Le reste du bâtiment a été rénové par la famille Osborne et est tout à fait habitable.


     Ce n’est qu’un ramassis de vieilles pierres, au milieu d’une lande où l’on risque à tout moment de se faire dévaliser, fit Monsieur Bodson en rallumant son mégot.


     Dévaliser? s’exclama Emily. Y aurait-il des brigands dans ce recoin perdu des Cornouailles?


     Lord Osborne autorise toute une bande de gitans à camper sur ses terres. Des gens du voyage, mon œil! Cela fait des années que des générations de ces vauriens se succèdent à Windmoor et pullulent comme des lapins. Ils travaillent pour Osborne, ils entretiennent le domaine en son absence, paraît-il. Si vous voulez mon avis, il ferait mieux d’engager du personnel bien de chez nous. Ahaha! Je suppose que ce snob trouve ça chic de se faire servir le thé par des petites bonniches basanées!


    J’avais entendu parler de cette histoire de Bohémiens, mais je n’en avais jamais vu un seul au village. Ils étaient plutôt discrets et, à ma connaissance, personne à Birdcliff ne s’était fait dévaliser, comme disait Monsieur Bodson.


    À mi-chemin, le jardinier nous avertit qu’il comptait descendre au village pour se rafraîchir, et que nous n’aurions qu’à l’attendre devant les grilles du château.


     Et si les romanichels nous agressent? demandai-je.


     Ils ne vous approcheront pas. Lord Osborne est à Windmoor et ils le craignent comme la peste. Si vous en apercevez un, criez très fort. Et je compte sur vous pour ne rien dire à votre mère.


    Il ricana à nouveau, avant d’enfourcher sa jument et de prendre la direction de Birdcliff.


     Bon débarras, murmura Emily en regardant Bodson s’éloigner dans la lande. Quel bonhomme grossier et désagréable!


     Ce n’est pas dans ses habitudes de jouer les nourrices.


     Nous aurions pu nous passer de ses services. Je monte souvent seule.


     Maman déteste l’équitation.


     Ah bon? Elle n’a pas fait d’histoire, pourtant, lorsque je lui ai demandé la permission.


     Elle n’ose rien te refuser.


     Avoue que cela en vaut la peine. Le paysage est splendide!


    La vue était à peu près la même que celle de notre falaise, mais je ne fis aucun commentaire. Après tout, ma cousine était l’invitée, elle avait le droit de choisir ses activités.


    Après une courte promenade dans la lande, nous arrivâmes devant les portes de l’immense parc qui entourait le château. Nous descendîmes de cheval et attachâmes nos montures à un arbre.


    Emily contempla à travers la grille le jardin luxuriant, à demi sauvage, planté de bouleaux et hêtres immenses, de buissons de houx et de vieux chênes tordus. Une tour du château et une partie de la muraille tombaient en ruine. Le reste du bâtiment semblait habité, et plutôt bien entretenu. Une vigne vierge grimpait le long de la façade et enroulait ses vrilles aux branches d’une glycine qui s’aventurait jusqu’aux fenêtres du deuxième étage.


     On dirait le château du comte Dracula! s’exclama Emily.


     Le château de qui?


     Tu n’as pas lu le roman de Bram Stoker? Il faudra que je te l’envoie lorsque je serai rentrée à Londres. Dracula raconte l’histoire d’un...


     Vampire, continua une voix masculine.


    Nous poussâmes en chœur un cri de surprise. De l’autre côté du portail, un jeune homme d’une vingtaine d’années nous dévisageait, une main sur la grille. Il portait un révolver glissé dans la ceinture de son pantalon élimé et une chemise d’une propreté douteuse ouverte sur sa poitrine bizarrement tatouée. Malgré son accoutrement négligé, je le trouvai assez séduisant, avec ses yeux en amande gris foncé, ses traits fins et cette extravagante chevelure noire qui lui arrivait au milieu du dos, mais qui n’avait manifestement plus connu de peigne depuis le dernier bain de son propriétaire.


    Sans doute s’agissait-il d’un des gitans dont Monsieur Bodson nous avait parlé et je me demandai si je devais vraiment crier très fort comme il me l’avait conseillé. Cette réaction me sembla ridicule; ce garçon n’avait manifestement pas l’intention de nous agresser et, quand bien même, le temps que Monsieur Bodson accoure, il aurait tout le temps d’accomplir son forfait.


     Un vampire? fis-je.


     Un démon qui suce le sang des jeunes filles, loge dans un cercueil et possède un château sinistre au fin fond de la Transylvanie.


    Emily esquissa un sourire gêné.


     Chris Osborne, se présenta le jeune homme en me tendant sa main aux ongles noirs de crasse.


    Pas un gitan, donc, à ma grande surprise. J’avais bien fait de ne pas hurler.


     Elizabeth Oldenburg, et voici ma cousine Emily Pierce.


    Emily s’inclina très légèrement.


     Êtes-vous un neveu de Lord Osborne? demandai-je.


     Son fils adoptif.


     J’ignorais qu’il en eut un.


     J’habite à Windmoor depuis le début de cette année, seulement. J’ai vécu aux Indes jusqu’à mes douze ans, répondit-il en jouant avec son arme.


     Aux Indes! s’exclama Emily. Quel changement cela doit être!


     Mon père tenait absolument à me faire étudier dans son pays. J’étais en pension à Londres jusqu’à l’année dernière, que j’ai passée à Paris. J’ai des amis à Montmartre et je me suis pas mal amusé, là-bas.


    Sans crier gare, il arma son révolver et tira en l’air.


    Nous poussâmes un nouveau cri perçant.


     Raté!


     Pouvez-vous me dire ce que vous visiez? demanda Emily, une pointe de colère dans la voix.


     Les écureuils.


     C’est affreux!


     Que voulez-vous, je m’ennuie; le tir aux pigeons d’argile est amusant cinq minutes, mais je préfère de loin m’exercer sur des cibles moins prévisibles dans leurs mouvements.


     Sauf votre respect, répondit Emily, il existe d’autres façons de tromper l’ennui qu’en massacrant des animaux innocents!


    Il haussa les épaules.


     Certes, mais les filles jeunes et belles sont rares dans le coin, et la plupart sont encore plus difficiles à tomber que ces foutues bestioles.


     Oh! fit Emily en se cachant la bouche d’une main.


     Je vous choque?


    Cette perspective avait l’air de l’enchanter. Je souris malgré moi.


     Rassurez-vous, je ne loge pas dans un cercueil.


     Je pense qu’il est temps pour nous de prendre congé, dit Emily avec froideur. Tu viens, Lisa?


    Je ne pus m’empêcher de me retourner brièvement vers ce curieux garçon, qui n’avait absolument rien en commun avec les fils de lords que j’avais pu côtoyer jusqu’à présent. Il m’adressa un petit signe de la main auquel je répondis, puis retourna à ses activités cynégétiques.


     Il faut se méfier de ce genre de personne, murmura Emily alors que nous nous éloignions des grilles du château.


     Ah bon, pourquoi? Je le trouve plutôt amusant.


    Emily leva les yeux au ciel.


     Tu as remarqué sa dégaine, son langage, sa façon de nous regarder? Ce n’est pas ce genre d’homme que l’on épouse.


     Ce n’est pas grave, je n’ai pas envie de me marier.


    Emily éclata de rire.


     Tu dis cela parce que tu es encore une enfant!


    Je me sentis un peu vexée, mais je ne répondis pas.


    Monsieur Bodson vint nous rejoindre en titubant. Il s’était manifestement rafraîchi avec application et empestait la bière. Il enfourcha sa monture et nous raccompagna à Blackthorn’s House en chantonnant dans sa barbe.


    Nous trouvâmes ma mère, ma sœur et Charles, son fiancé, installés sous la véranda.


     Comment s’est passée votre matinée? me demanda ma mère.


     La promenade était agréable, répondis-je. Et nous avons rencontré le fils adoptif de Lord Osborne.


    Une ombre passa sur le visage de ma mère. Emily se mordit les lèvres et me fit de gros yeux.


     Un dépravé et un bon à rien, paraît-il, fit Judith sans lever les yeux de sa broderie.


     Comme tous les Jaunes, répondit Charles. Saviez-vous que les Chinois mangent des œufs pourris vieux de mille ans?


    Charles, bien qu’il n’ait jamais quitté la Grande-Bretagne, possédait une connaissance très précise des us et coutumes de tous les peuples de la Terre, qu’il classifiait en quatre couleurs possédant chacune son lot pittoresque de tares et de vices – Britanniques mis à part, bien entendu.


    Emily et ma sœur se regardèrent avec une moue de dégoût.


     Il est Chinois? demandai-je.


     Par sa mère. Quant au père… Le penchant de Lord Osborne pour les beautés exotiques est de notoriété publique.


     Charles! s’exclama Judith en roulant des yeux.


    Charles lissa sa fine moustache noire et ricana d’un air entendu, ce qui m’irrita.


     Quoi qu’il en soit, reprit ma mère, Christopher Osborne est un garçon si éminemment peu fréquentable que malgré l’influence de son père, plus aucune école sérieuse du royaume ne l’accepte en son sein.


    Le sujet était clos, mais pour mon petit cerveau d’adolescente, entendre ma mère qualifier un jeune homme de peu fréquentable l’auréolait d’un intérêt inestimable.


    Le jour suivant était un dimanche et nous nous rendîmes à l’église. Au fond de moi, je ne croyais pas vraiment en l’existence de Dieu et en son influence sur nos vies. Je n’aurais évidemment jamais osé l’avouer à quiconque. J’étais une personne extrêmement rationnelle, et les histoires de monstres, de vampires ou de demi-dieu ressuscité ne m’impressionnaient pas particulièrement. Je songeai au livre qu’Emily comptait m’offrir, tout en connaissant le sort que ma mère lui réserverait probablement. Le comte Dracula n’était pas fréquentable, lui non plus.


    Nous nous assîmes au premier rang, sur le même banc que l’instituteur et que les trois fils du pharmacien; je n’aimais pas beaucoup ces garçons, qui avaient mis un orvet dans ma pèlerine, quand j’avais dix ans. Ma mère s’installa heureusement à côté de l’aîné et fit disparaître son sourire moqueur d’un seul regard glacé. Rassurée, je plongeai dans un demi-sommeil en entendant le sermon du révérend Johnson qui, ce jour-là, souffrait d’une extinction de voix.


    L’église de Birdcliff était petite et laide, dépourvue de toutes les fioritures qui font le charme des religions de par le monde. Un unique vitrail aux couleurs fades représentait le Christ en croix. Je m’abîmai avec horreur dans la contemplation de cette iconographie hideuse, mais parfaitement adaptée au supplice messianique.


    Nous serrâmes la main du prêtre qui remercia encore ma mère pour sa dernière invitation.


    Avant de regagner la maison sur la falaise, où nous attendait l’obligatoire gigot d’agneau du dimanche midi, je me rendis au cimetière pour me recueillir sur la tombe de mon père. Curieusement, ma mère ne m’y accompagnait jamais. Occupée à discuter avec l’épouse du pharmacien, elle fit mine de ne pas s’apercevoir que je m’éloignais d’elle.


    Je franchis la grille du cimetière et m’arrêtai devant le caveau de notre famille.


    J’effleurai du doigt le nom de mon père, gravé dans le granit.


    Gary Oldenburg, 1855 – 1901. Sa mort avait été brutale et inattendue: un infarctus, alors qu’il semblait encore en pleine forme la veille. Les mois qui avaient suivi sa mort, j’étais sujette à d’inquiétantes bouffées d’angoisse, qui s’étaient estompées depuis, mais je n’acceptais toujours pas sa disparition et ses conséquences.


    Je déposai la rose que j’avais cueillie spécialement pour lui, sur les genoux de la pleureuse de marbre gris agenouillée devant la stèle du caveau, avant de rejoindre le reste de ma famille.


    Rosie avait laissé trop cuire le gigot et cela m’irrita de façon disproportionnée. En revenant de la messe, j’avais eu envie de viande rouge presque crue. Par politesse, je ne fis aucune remarque et mastiquai la chair filandreuse; d’ordinaire, la cuisson des aliments me laissait indifférente. Penser à mon père m’avait-il mis les nerfs à fleur de peau? Je tentai de me calmer en me disant qu’il restait sans doute un morceau de mouton dans le cellier. La perspective de manger de la viande froide et sanguinolente ne me dégoûtait pas du tout. Malheureusement, Rosie avait tout cuit.


    Dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir, ce qui nous condamna à rester confinées dans le salon. Devant la fenêtre, je regardai les lourdes gouttes s’écraser sur la terrasse et former des flaques dans la terre sèche du jardin. Je vis passer deux garçons, des paniers à la main, de l’autre côté de notre portail: des petits paysans qui récoltaient des escargots. J’aurais aimé les accompagner, ramasser les coquilles brunes ruisselantes d’eau et toucher les yeux télescopiques des gastéropodes. Ma mère jugeait cette activité trop salissante; j’aurais pu suggérer à Emily une partie de chasse aux escargots – puisqu’on ne pouvait rien lui refuser – mais je me dis que cela l’ennuierait probablement. Nous avions à mon grand regret dépassé l’âge d’organiser des courses d’escargots.


     Espérons que le temps soit plus agréable samedi prochain, dit Judith.


     Que se passe-t-il samedi prochain? demanda Emily.


     La garden party des Lawrence. Elle a lieu chaque été. Ce sont d’ailleurs les seules personnes de la région à donner des réceptions d’aussi grande importance.


     Les Lawrence possèdent une propriété qui leur permet d’organiser ce type d’événement, répondit ma mère avec sécheresse.


     C’est à Birdcliff? demanda Emily.


     Non, à Littletown, nous nous y rendrons en voiture avec le révérend.


    Deux limaces, une rouge et une grise tachetée de noir, traversaient notre terrasse; un merle se posa furtivement et avala la tachetée. J’imaginai la limace écrasée dans le bec de l’oiseau, cela me donna envie de vomir et me fit penser au gigot trop cuit du midi. Pourquoi l’idée de la viande continuait-elle à occuper mon esprit? La prochaine fois, je n’aurai qu’à demander à Rosie de me garder une part saignante et je n’en ferais pas une affaire d’état…


    Je poussai un profond soupir et me tournai vers notre salon où la vue des trois femmes assises comme des mannequins dans leurs fauteuils, les yeux rivés sur leurs ouvrages, me fit ressentir douloureusement l’absence de mon père. Les jours de pluie, quand je regardais par la fenêtre, il se tenait derrière moi et posait sa main trop lourde sur mon épaule. Je respirais son parfum de tabac à pipe; notre salon plongé dans la pénombre sentait désormais la cire d’abeille, le thé froid et l’eau de rose.


    Je me demandai si Chris Osborne aimait regarder le sang à peine cuit suinter de la viande, s’il s’intéressait aux escargots, enfant, et ce que mon père penserait de lui. Le qualifierait-il lui aussi d’infréquentable?


    Bien qu’il ne soit qu’un demi-Chinois bon à rien et tortionnaire d’écureuils, j’eus pourtant aimé le fréquenter un tout petit peu…


    Ce soir-là, dans mon lit, sous les yeux de la statue en bois du Sacré Cœur que ma mère avait absolument tenu à installer dans ma chambre de jeune fille, je songeai encore à lui, à ses longs cheveux d’Asiatique et à son allure de romanichel, à la pluie qui martelait la pierre tombale de mon père, qui ruisselait sur les joues de la statue et détrempait la rose, aux limaces qui se nourrissent des fleurs abandonnées dans les cimetières et au sang coagulé dans les assiettes dominicales. Toutes ces pensées en forme d’arbre aux multiples rameaux m’empêchèrent de trouver le sommeil avant le milieu de la nuit; la pluie avait cessé depuis longtemps.
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    [...]


    Ma mère brodait dans son fauteuil, les volets à moitié tirés comme d’habitude, à croire que la lumière du jour l’effrayait. Le temps était pourtant splendide.


    Pas un seul de ses cheveux roux sombre n’échappait à sa coiffure stricte. Sa peau blanche, presque aussi lisse que la mienne, contrastait avec la soie noire de sa robe dont le col serré cachait comme toujours la moitié de son cou. J’avais un jour, à sa grande colère, aperçu la vilaine cicatrice sur sa gorge – une morsure de chien dans son enfance – et je comprenais qu’elle préférait ne pas la dévoiler en public. Continuer à la cacher dans l’intimité de notre maison, même en plein été, me semblait d’une pudeur exagérée.


    Je lui trouvais l’air trop parfait d’une poupée de cire.


    Vivait-elle dans la pénombre dans le seul but de préserver son teint? Elle cachait plutôt bien son jeu, pour une dame qui disait mépriser toute forme de coquetterie.


    Ses doigts frémissaient à peine sur son ouvrage qu’elle fixait impassiblement.


    Même avant la mort de mon père, ma mère n’avait jamais été une femme joyeuse. Le deuil l’avait peu changée, au fond. Peut-être même l’avait-il apaisée. Cette idée me fit froid dans le dos.


    — Prendrons-nous le thé au jardin? lui demandai-je.


    Elle me jeta un regard agacé.


    — Tu as beaucoup flâné au soleil aujourd’hui, Elizabeth, répondit-elle.


    Un instant, je crus qu’elle était au courant de notre rencontre avec Chris Osborne et qu’elle s’apprêtait à m’infliger un sermon qui me condamnerait à jouer du piano et à rapiécer des mouchoirs pendant tout l’été. Mais ma mère n’allait jamais à la plage, et de toute façon, la petite crique au pied de la falaise de Windmoor n’était pas visible de chez nous.


    — Nous prendrons le thé dans le salon, dit-elle en déposant son ouvrage sur une console. Et tu soigneras cette affreuse brûlure en gardant la chambre demain.


    Elle m’avait à peine regardée; comment avait-elle pu remarquer mon coup de soleil, dans la pénombre de notre salon?
[...]
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    [...]


    Une pleine lune immense éclairait la lande quand nous arrivâmes à Blackthorn. Je la contemplai longuement par la fenêtre de ma chambre avant de me mettre au lit. Je déposai le pavot fané sur ma table de chevet; un poison qui fait rêver. Ce qui arriva cette nuit-là n’était malheureusement pas un cauchemar.


    Je ne dormais pas depuis longtemps quand une désagréable sensation d’humidité entre mes cuisses me réveilla. Je rejetai les draps avec dégoût et un parfum de sang me prit à la gorge.


    Étrangement, l’odeur de mes premières menstruations me parut agréable et presque enivrante. Mon cœur battait comme si je venais de courir. Une sensation oppressante me poussait à quitter la maison. Il fallait que je sorte! J’ôtai ma chemise de nuit souillée, la roulai en boule et la jetai sur le matelas. Complètement nue, je descendis sans bruit et sortis dans le jardin baigné par la pâleur lunaire. Je poussai la grille et me précipitai dans la lande en suivant le petit chemin qui menait à la plage, à l’océan rugissant aux reflets argentés. Mes pas se firent plus rapides au moment où mes pieds touchèrent le sable. Ma poitrine brûlait; un désespoir infini et atrocement douloureux naissait derrière mes côtes, irradiait dans tout mon corps, comme un incendie de frustration, de manque et de détresse.


    Je m’agenouillai et enfonçai mes ongles dans le sable en laissant s’échapper de ma gorge un sanglot inhumain, qui se transforma en râle d’animal blessé. Mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne et cette souffrance terrible prit possession de moi; mon corps ne m’appartenait plus; j’assistais impuissante à la perte de tout contrôle sur mes jambes, sur mes mains, sur mes dents qui me donnaient l’impression de devenir des crocs. Et j’avais faim. Je pleurais de faim, je hurlais ma faim, je mourrais de faim!


    Derrière le brouillard qui voilait mes yeux, je crus distinguer une silhouette dissimulée dans l’ombre des falaises, mais peut-être n’était-ce qu’une hallucination due au malaise. Je fis quelques pas vers elle, avant de perdre totalement conscience. Je fus, une autre l’espace de quelques secondes, de quelques minutes ou de quelques heures, un corps sans âme, une sorte d’animal guidé par un instinct mauvais, affamé de chair, assoiffé de sang, pressé de trouver une proie. J’avais perdu la notion du temps. La faim me portait là où elle voulait m’emmener, et j’étais à sa merci.


    [...]


    [...] Midi sonnait quand ma mère entra dans ma chambre sans frapper. Elle déposa une pile de linges en coton sur ma coiffeuse.



    — Rosie va t’apporter une tisane et une bouillotte, dit-elle avec un air pincé. Et le Révérend Johnson viendra cet après-midi pour entendre ta confession, puisque tu n’as pas pu assister à la messe de ce matin.


    Mon cœur se serra. Elle savait.


    Je scrutai son visage, mais n’y décelai aucune expression particulière. Elle était aussi impassible qu’à son habitude, belle comme une madone, pâle et dénuée d’émotions.


    — Je… Je n’ai rien de particulier à confesser, dis-je.


    — Tu es une jeune fille depuis aujourd’hui, répondit-elle d’un ton cassant. Les jeunes filles ont toujours un péché sur la conscience.


    Là-dessus, elle tourna les talons et me laissa seule avec mes mauvaises actions supposées.


    Qu’allais-je bien pouvoir raconter au Révérend Johnson? Que je me promenais nue sur la lande de Blackthorn à trois heures du matin? Que je perdais la mémoire et me réveillais avec du sang dans la bouche? Le pauvre homme mourrait d’une attaque cardiaque, à moins qu’il ne tente courageusement de m’exorciser.
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    [...]Ma mère sortit et nous ordonna de rentrer à la maison. Je la vis s’entretenir avec le policier, apparemment choquée par ce qu’elle venait d’apprendre.


    — De quoi vous a-t-il parlé? m’écriai-je quand elle vint nous rejoindre dans la véranda.


    — Des pêcheurs en bateau ont aperçu un corps sur la grève, ce matin. Cet agent de police voulait savoir si nous n’avions pas remarqué de manège suspect aux alentours de la falaise, ces derniers jours. Je lui ai dit que nous étions chez Lord Osborne hier soir, que nous dormions les nuits précédentes et que nous n’avons rien remarqué de particulier. C’est exact, n’est-ce pas, Elisabeth?


    Son regard me glaça.


    — Oui… répondis-je. Personne ne vient jamais se promener sur la falaise. À part moi-même une certaine nuit de pleine lune, songeai-je avec horreur.


    — Allez vous asseoir dans le salon. Ils vont ramener le corps et je ne voudrais pas que vous soyez témoins d’un spectacle pénible.


    Je scrutai l’extérieur avec anxiété. Je connaissais la plupart des habitants de Birdcliff et, même si j’étais loin de tous les apprécier, aucun ne méritait d’aller s’écraser sur les rochers de notre plage.


    Ma mère tira les rideaux et m’ordonna de jouer la Truite de Schubert.


    Comme je pouvais m’y attendre, l’inquiétude ne me fit pas jouer plus juste.
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