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      Marie

    Nous sommes à une époque très reculée.

    Nous sommes des paysans, aussi n'avons-nous que notre terre et nos animaux pour survivre.

    Je m’appelle Marie, je suis une jeune fille de douze ans. Les enfants des alentours me délaissent, simplement parce que j’ai une peau mate, et que mes parents sont très pauvres. Je suis grande pour mon âge et, bien sûr, maigre. Mais qu’importe, j’adore être seule, me promener dans la forêt, non loin de chez moi. Les écureuils, les oiseaux me connaissent, et là, je suis heureuse.

     

    Un jour, en me promenant, je vis un homme sur son cheval, fier, habillé d’un corselet d’acier luisant au soleil. C’était la première fois de ma vie que je voyais un homme autre que ceux de mon village. Quand il retira son heaume, je vis qu'il avait de longs cheveux noirs, une peau mate comme moi, et des armes.

    Mais je restais cachée derrière un taillis, pour qu’il ne voie pas. Mon cœur battait comme un tambour. Quelques instants plus tard, il partit tout en passant près de moi, puis au galop il disparut dans la forêt. Peut-être un prince ?

     

    Je courus chez moi, pour tout raconter à mes parents. Mais, arrivée au village, je me rendis compte que tout était dévasté par des flammes, hommes, femmes, enfants, morts sur le sol boueux, dans leur sang. Je pensai à mes parents et je courus le plus vite possible chez moi.

    Un homme me stoppa, me disant que mes parents étaient morts, et qu’il fallait partir. On pourrait revenir pour nous massacrer jusqu’au dernier.

     

    Aujourd’hui, il pleut, je suis devant la tombe de mes parents, avec un bouquet de fleurs des champs que je dépose sur la terre trempée. Il faut partir, me dit une femme tenant son fils par la main, lui-même regardant la tombe de son père.

     

    Une journée tellement triste, je suis seule, perdue, abandonnée dans un monde hostile. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, alors j'accepte de suivre cette femme, comme une gentille fille obéissante.

    J’ai la peur au ventre, je regarde cette femme tenant son fils, pleurant son mari, elle aussi est seule au monde, à combattre toutes les injustices faites aux femmes seules, n’ayant personne pour les aimer, les soutenir.

    Moi aussi, je suis une fille et, à mon époque, les femmes seules se donnent à n’importe qui. Il n’y a pas d’âge, même pour moi, pour eux j’ai l’âge d’être mariée.

    Voici mon époque, ma misère.

    Il faut se défendre sans cesse, être forte, savoir chasser les hommes, qui ne pensent qu’à une seule chose : leur sexe, la force, le chef.

    Mais moi, je ne me laisserai pas faire, mon père m’a appris à chasser et à me servir d’une arme.

     

    À douze ans, je fais mon premier voyage, moi, qui n’avais jamais quitté mon village. Je me rends compte qu’après ma forêt, il y a des verts pâturages, des rivières et, au loin, une montagne tellement haute, que j’ai l’impression qu’elle touche le ciel.

    Je suis toujours avec cette femme et son fils. Il m’énerve, il pleure tout le temps. Jamais content, il doit avoir faim, et moi alors ?

    Moi aussi j’ai faim, et je ne pleure pas.

    Voilà la pluie recommence, le vent. J’ai froid.

    Au loin, j’aperçois une église, la femme me regarde, et me fait comprendre que, par la grâce de Dieu, nous arrivons à un monastère. Nous aurons de quoi manger, nous serons logés au sec, près d’un feu.

    Nous arrivons près d’un grand porche, des portes grincent quand ils ouvrent à notre arrivée. Des moines, aux visages patibulaires. Quand ils sourient, nous voyons leurs dents qui manquent et d’autres pourries. Ils me font peur, il y en a un qui me regarde et s’approche de moi, je n’ose pas bouger. Dans un langage que je ne comprends pas, il me tend un bout de mie de pain gris. Merci, lui dis-je, en évitant de le regarder, puis je me colle contre la femme, lui faisant croire qu’elle est ma mère. Nous continuons à avancer dans la cour boueuse. J’ai froid aux pieds. En avançant, nous voyons des tentes, des femmes dénudées, avec des rires à faire trembler les âmes, des hommes couchés sur certaines, bougeant comme des bêtes malades. Partout une désolation. J’ai peur, que faisons-nous ici ? Des feux dans chaque recoin, des enfants sales. Certains toussent, crachent, boivent comme des porcs. Certains hommes appellent la femme, disant : « Viens, chérie. » Je lui tiens la main encore plus fort, son fils est contre moi, comme toujours il pleure, mais là je le comprends.

    Mon Dieu, que faisons-nous ici, nous allons mourir.

     

    Mais, que voulez-vous, pour l’instant je suis bien obligée de rester ici, avec cette femme. Demain, j’essaierai de voir le père supérieur, il doit bien être ici, car pour moi, cette église est un enfer.

    Pour l’instant, je vais rejoindre la femme et son fils, ils sont assis sous un porche près d’un feu. Je m’assieds auprès d’eux, et je regarde le monde qui s’agite autour de moi.

    Plus loin, un jeune damoiseau, bien habillé, un noble sûrement, avec de longs cheveux. Il court partout, des hommes le poursuivent, l’attrapent. Curieuse, je vais voir où ils vont. Il se débat, crie, les autres lui déchirent ses vêtements, à trois sur lui, dévêtu, j’ai peur, je repars au plus vite où j’étais.

    Le ciel est gris, il pleut toujours.

    Je vois un vieillard courbé avec une branche tordue lui servant de canne. Il tend la main aux passants pour une pièce, ou un bout de pain. Non loin de lui, une petite fille assise près d’une flaque d’eau, elle se regarde comme dans un miroir. Que de misère, si mes parents étaient là, nous serions déjà partis ailleurs.

    Oh Seigneur ! Que m’arrive-t-il ?

    Des moines autour d’un énorme chaudron, l’un avec une grande cuillère en bois touille en brassant la viande bouillie. Une odeur de cuisine avariée. Certains se bousculent, essayant d’attraper un bout de viande bouillante.

    Des soldats arrivent sur leurs chevaux fatigués, bavant de la mousse blanche. Certains n’ont plus d’arme, leurs cuisses remplies de sang.

    Je regarde la femme et son fils, ils dorment, je les laisse dormir, je reste auprès d’eux, je n’ose pas m’endormir, mais j’ai les paupières lourdes. Je ne peux m’empêcher de fermer mes yeux quelques instants.

     

    Lorsque je me réveille, je me rends compte que je suis seule. La femme et son fils ne sont plus là. Je les cherche partout, je demande à n’importe qui s’il les avait vus, mais toujours la même réponse : Non !

    Où sont-ils ? Peut-être partis.

    Les moines ne sont plus là, des gens préparent leurs affaires dans des charrettes, ils partent. Alors je ramasse mon baluchon, et je les suis, je ne sais où ? Mais ce sera peut-être mieux qu’ici. Et me revoilà sur la route, suivant des inconnus. J’aperçois une jeune fille de mon âge. Je vais à sa rencontre, et je me présente :

    « Bonjour, je suis Marie et je suis seule.

    — Bonjour, je m’appelle Léa, je suis seule aussi.

    — Devenons amies, nous serons plus fortes à deux, demande Marie, avec un petit sourire.

    — D’accord, répond Léa, nous serons comme ça, deux femmes à nous défendre, mais mes parents ne m’ont jamais appris à me servir d’une arme.

    Marie se met à rire, et lui répond :

    — Moi, je sais. »

     

    Et voilà Marie et Léa faisant route ensemble. Marie lui raconte ses aventures

     

    Aujourd’hui, je suis heureuse, j’ai mon amie Léa, elle est peu bavarde, mais je suis contente qu’elle soit auprès de moi, cela me rend plus forte.

    Elle ne connaît rien de la campagne, ses parents devaient être riches, elle vivait dans une ville, elle emploie des mots que j’ai du mal à comprendre, mais qu’importe, elle est gentille, et elle m’aime bien, je crois.

    Mais nous suivons toujours notre route, tous se suivant comme une chaîne. Au coucher du soleil, ils décident de s’arrêter près d’une caverne. Pas de feu, pour ne pas montrer notre présence aux brigands. Blottie comme un chat, j’essaye de me réchauffer. Léa est habillée d’une longue cape noire, son père auprès d’elle la tient contre lui. On me donne un bout de viande séchée. Je dois avoir les dents solides, je croirais un morceau de cuir de la selle de mon cheval. Mais qu’est-il devenu maintenant ?

     

    Les jours passent, la mère de Léa tousse sans cesse, elle bave du sang, elle est pâle. Et puis un soir, après une crise de toux, son cœur s’arrêta. Léa pleurait, son père tenait sa femme dans ses bras, nous regardions tous, ne sachant que dire, ou quoi faire. Une vieille femme s’agenouilla auprès d’eux, les consolant.

    Puis le soir, nous...
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