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  À l'heure de la retraite, Maurice Bouchet décide de saisir sa plume et de partager sa passion pour la nature. À travers des personnages authentiques et un style où l'humour pointe sous la sensibilité, il nous raconte la « vraie vie », inspirée par celle des gens de la terre dont il est le fils. Souvent récompensé, il publie son neuvième roman aux éditions De Borée.
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  I


  D
ANS NOTRE VILLE,tout le monde se connaît. « Notre ville… », les mots sont peut-être un peu forts : deux cent cinquante-sept habitants exactement depuis la naissance de David, le premier enfant de Manuel et Josiane Merlin. Chacun a su que le petit David était né parce que les circonstances de sa venue au monde n'étaient pas habituelles. Il y a quelques jours il a fallu, en urgence, emmener sa mère à la maternité. Les douleurs l'avaient prise à l'improviste. Son voisin, Ignatio Soler, n'a eu que le temps de l'aider à monter dans sa camionnette et de partir en catastrophe.


  La maternité est à trente kilomètres mais Ignatio en avait à peine parcouru dix quand Josiane a crié : « Mon Dieu ! Il est là ! Il est là ! » Quelques minutes plus tard, c'est David qui était là, presque quatre kilos, rouge et sanguinolent, plein de vie. Ignatio ne s'est pas affolé. Des naissances, dans sa « puta de vida », c'est là une des formules grâce auxquelles on sait qu'on parle de lui, des naissances donc, Ignatio en a vu d'autres, notamment et surtout des agneaux dont il a aidé à la mise bas quand il vivait encore avec ses parents et aidait son père dans l'un des hameaux sis au fond d'un vallon à quelques kilomètres.


  Ignatio est arrivé ici en 1938, il n'avait que sept ans. Plus tard, il a mis longtemps à parler de cette époque et encore ne l'a-t-il fait qu'avec très peu de gens. Ses parents, qui sont décédés aujourd'hui, étaient venus s'échouer au village. Ils n'ont jamais été très prolixes sur leurs pérégrinations et personne ne se souvient s'ils ont été bien accueillis. Son père connaissait les brebis et tout ce qui va avec. Il a réussi à se faire embaucher chez un éleveur et Ignatio avec lui. C'est dire que le gamin qui n'était pas allé beaucoup à l'école là-bas, en Catalogne, n'y est pas allé beaucoup non plus ici. Personne ne s'en est préoccupé. Après tout, les Soler n'étaient jamais que des réfugiés espagnols. À cette époque, il avait appris le dur métier d'éleveur de moutons même si son rêve le portait plutôt vers le bois, les rabots, varlopes et autres outils.


  Plus tard, quand il a eu trente-cinq ans, Ignatio s'est mis à son compte. Il s'est installé comme menuisier. C'était bien après son service militaire qu'il avait fait parce que ses parents avaient demandé et obtenu la nationalité française et, en conséquence, lui avec eux. Il n'a jamais regretté sa décision. Le père était furieux de voir son fils abandonner le métier et les brebis ; sa mère se contentait de lever les yeux au ciel et de prier en silence. Mais Ignatio a réussi. Il en rit quand on lui en parle : « Yé mé souis fait tout sol ! »


  Chaque année, pour faire un peu oublier à son père ce que celui-ci considérait presque comme une trahison, il montait de temps à autre donner un coup de main, au printemps par exemple quand le troupeau « emmontagnait » ou à l'automne quand il fallait redescendre avant que la première neige n'arrive. Ignatio faisait ça avec plaisir. Le troupeau était toujours cantonné dans la même montagne, un endroit difficile où les autres éleveurs ne voulaient pas aller, juste à l'aplomb de rochers hérissés en tous sens qu'on appelle les Dents du Diable. Un sentier abrupt permettait d'accéder à une combe dans laquelle foisonnaient plants de myrtilles, framboisiers, rhododendrons, et l'herbe drue aussi, toutes plantes qui faisaient le régal des brebis. Sur le flanc d'une ancienne moraine, un sentier raide et pierreux zigzaguait dans la pente avant de se perdre au pied d'un couloir très raide. L'endroit porte le nom de « Combe du Maupas ». Personne ou presque n'aurait su expliquer pourquoi l'endroit avait été appelé d'un nom aussi bizarre. Ignatio, lui, avait voulu savoir. Il avait demandé au prêtre qui desservait la paroisse et s'intéressait à la toponymie. « Maupas » : le mauvais pas ou mauvais passage, avait expliqué le prêtre un jour qu'il avait été invité dans la famille. L'homme d'Église avait ajouté qu'à une époque on utilisait souvent des comparaisons ayant trait à l'enfer et au démon pour imager les lieux qui présentaient des dangers objectifs mais que, d'après lui, il n'était pas besoin de monter aussi haut pour rencontrer le Mal. Pour tenter de la rassurer, il s'était surtout adressé à la mère d'Ignatio que la seule évocation des Dents du Diable et de la Combe du Maupas suffisait à terrifier. Ignatio et son père, eux, se contentaient d'en rire.


  Aujourd'hui, Ignatio est presque à la retraite. Il vit au village et donne des coups de main par-ci, par-là. Il a gardé une étonnante verdeur, due sans doute aux inlassables montées et descentes qu'il a subies quand il « gardait » avec son père, ou après, quand il était seul pour s'occuper du troupeau. Il retourne dans « sa » montagne, de temps à autre, par nostalgie. Il n'en parle à personne. C'est son jardin secret en quelque sorte. Il y va en semaine, quand il est à peu près certain de n'y trouver âme qui vive. Les autres n'ont pas besoin de savoir. Il n'est qu'une saison qui ne le voit jamais dans la Combe du Maupas : l'automne. Il n'a pas envie d'y rencontrer un chasseur monté jusque-là pour tirer un chamois.
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  Maintenant qu'Ignatio a pris sa retraite on le voit souvent, dans les chemins qui partent du village, promenant sa petite chienne qui ne le quitte pas. C'est une border collie en souvenir du temps où il était berger. Peu de gens comprennent pourquoi cette bête qui ne fait peur à personne a été appelée « No Pasaran ! » : ils ne passeront pas, le célèbre cri de ralliement des républicains espagnols face aux nationalistes de Franco. Beaucoup d'ailleurs pensent que le nom de la chienne est Naupassarant et donc ne signifie rien, à moins qu'en espagnol peut-être… Comme son maître, No Pasaran semble se plaire particulièrement dans les sentes ou les drailles1sous les Dents du Diable.


  Au village, certains affirment que le nom de la chienne est une lubie de son maître sans doute, ce qui amuse beaucoup Ignatio. Ses chiens, et Dieu sait qu'il ne pourrait pas vivre sans en avoir au moins un, ses chiens ont toujours porté un nom spécial, qui parlait à lui seul parce que ce nom imageait le pays dont ses parents étaient venus, il y avait des années, quand la guerre civile ravageait leur pays. Les gens, dont la plupart ne savent même pas que la guerre a sévi en Espagne avant 1939, ne comprennent pas davantage pourquoi Ignatio a eu une autre chienne avant No Pasaran, chienne qui, allez comprendre, portait le nom de Pasionaria, nom célèbre dans toute l'Espagne. Ignatio n'a jamais expliqué que c'était le surnom d'une femme, une certaine Dolores Ibarruri, qui s'en était prise aux franquistes. De plus, on reproche en silence à Ignatio de parler avec un accent abominable alors qu'il a passé la plus grande partie de sa « puta de vida » en France. Sans doute a-t-on oublié qu'Ignatio a longtemps vécu entre ses parents, qui continuaient de parler catalan ou espagnol entre eux tout en baragouinant un peu de français, et les brebis qui ont un langage international. Certains suspectent qu'Ignatio cultive cette particularité pour des raisons connues de lui seul. Ils ont une bonne raison à cela : chez lui, ils ont cru voir sur un buffet deux ou trois livres debout entre un compotier et un vase de fleurs toujours vide, et, surprise, les livres sont des livres français dont un Sans famille.


  Sur le même buffet, il y a d'autres livres aussi, des livres espagnols et qui ne sont pas là que pour faire joli. Lorsqu'il parle avec ses amis, il en a très peu, son accent a tendance à disparaître sans qu'il ne s'en aperçoive vraiment.


  Le fameux jour, quand il a entendu Josiane appeler à l'aide, Ignatio n'a pas hésité. Et, plus tard, dans la camionnette, il a calmé la parturiente. C'est elle-même qui a raconté la chose. Elle a dit qu'elle pleurnichait parce que c'était son premier, qu'elle n'avait pas l'habitude, qu'elle avait mal, qu'elle avait peur surtout. Ignatio lui a parlé durant tout le trajet. De temps à autre, sans façon, il lui prenait la main, ou lui tendait son mouchoir, un grand mouchoir beige un peu effrangé qui sentait le tabac et la sciure. Il le posait sur les genoux de Josiane et invitait, sans accent dans la voix ou presque : « Faut vous essuyer le front, la soueur c'est pas agradable… » Ou bien il assurait que le bébé serait beau, à coup sûr, parce que la maman était une comme il aurait bien aimé marier, lui qui était resté célibataire rapport à son métier et à d'autres choses aussi qui n'auraient pas facilité la vie de famille. Gentiment, presque timidement, a dit Josiane, il a suggéré que le garçon qui allait naître pourrait, pourquoi pas, se prénommer Marcelo. Marcelo ? Josiane qui voulait une fille n'a pas répondu. Il faut dire qu'elle avait mal et donc d'autres choses à penser. Enfin, Ignatio a aidé Josiane comme il a pu, plutôt bien, ont dit les sages-femmes à qui il a fait remarquer gentiment que des naissances lui aussi était un spécialiste ; il n'a pas donné d'explication supplémentaire.


  Quand ce foutu marmot est arrivé, Ignatio a raconté avoir quitté sa chemise dans laquelle il avait emmailloté le nouveau venu. On a su qu'à la maternité ils ont bien ri en voyant débarquer l'étrange équipage. Depuis, tout le monde se porte bien. Le père, qui travaille sur des chantiers, a appris le soir seulement la naissance du petit David, et les circonstances de sa venue au monde. Tout faraud, il a plastronné :


  - Celui-là, on en fera un fameux chasseur !


  Les gens à qui on a répété sa réflexion ont, pour la plupart, hoché la tête. Il y avait dans cette attitude une part d'amusement qui ne pouvait cacher une certaine désapprobation. La chasse, chez nous, occupe une place qui fédère certains, peu nombreux, et en divise beaucoup d'autres. Le père du petit David est l'un de ces enragés chasseurs et ne compte pas que des amis, dont Ignatio qui, cependant, a été invité au baptême.
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  Nous ne sommes pas très nombreux ici, il est donc relativement facile de connaître tout le monde. Toutefois, il faut avoir un certain âge pour pouvoir l'affirmer.


  Des nouveaux venus, dans notre coin, il y en a peu, des jeunes s'entend. Dans l'ensemble, la population va plus vers les cheveux gris, et la retraite, plutôt qu'à l'école primaire communale. Mais, notre école, nous l'avons encore. Quand il a été question de la supprimer, l'unanimité s'est faite. C'était la première fois, en dehors de la fête votive, ici c'est le 15 août, c'était la première fois que tout le monde ou presque s'était retrouvé sur la place, devant l'église. Les esprits s'échauffaient quelque peu. Guillaume Prévost, le maire, avait calmé ses administrés avant d'être mandaté pour se rendre à l'académie accompagné de trois ou quatre fortes têtes pour exiger que l'école ne soit pas fermée. Après plusieurs déplacements et des discussions serrées, il a fini par obtenir satisfaction et, l'année suivante, pour les municipales, il a été réélu sans contestation.


  C'est bien d'avoir pu conserver l'école. Ce que beaucoup regrettent cependant c'est de ne plus voir des gamins et leurs cartables dans les chemins ou sur le bord de la route. Maintenant, on va les chercher à leur porte avec un taxi ou une « navette scolaire ».
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  Oui, tout le monde se connaît. Prenons un autre exemple : l'épicière, Mme Noirot, Mireille Noirot. On en parle en disant madame alors qu'elle ne s'est jamais mariée. Qui ne la connaît pas. C'est la seule épicière que nous ayons, et qui connaît tout le monde. On pourrait penser que l'exemple pris n'est pas probant : pensez, une épicière, la seule. S'il est quelqu'un, que ce soit chez nous ou ailleurs, quelqu'un de bien placé pour connaître tout le monde, c'est bien l'épicier. Pour s'en convaincre il suffirait de consulter le gros cahier noir de Mireille Noirot. Certes, ce ne serait pas facile : il ne traîne jamais. Mireille, beaucoup l'appellent ainsi, et d'autres : madame Mireille, la dame donc veille sur le cahier avec un soin jaloux, sans doute par discrétion bien sûr, mais sans doute aussi parce que le nom de chacun est inscrit au moins une fois dessus. Cela est courant pour quelques-uns qui tirent le diable par la queue et ont, comme on dit en catimini, un « carnet » chez Mireille. Ici, avoir un « carnet » ne facilite pas la réputation. Cependant, même si vous êtes bon payeur, il peut vous arriver, un jour, d'avoir oublié votre porte-monnaie. Qui peut se vanter de n'avoir jamais connu pareille mésaventure ? Mireille ne dit pas :


  - Bah… Ce n'est pas grave, vous reviendrez…


  Elle vous regarde en souriant et déjà sa main droite a ouvert le tiroir dans lequel patiente le cahier noir.


  - Allez ! Ne vous en faites pas. Vous paierez la prochaine fois…


  Elle vous parle sur un ton qui laisse entendre qu'elle a une entière confiance en vous. Dans le même temps, elle a ouvert le cahier et inscrit la somme due en face de votre nom. Enfin, elle fait ça si vous êtes seul avec elle. Si quelqu'un d'autre est présent, elle ne vous fera jamais l'affront de laisser voir que vous avez un « carnet ». Mais vous savez très bien que la somme due viendra enrichir la colonne qui s'ouvre sous votre nom aussitôt que Mireille sera seule dans son échoppe.


  



  * *
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  Oui, chez nous, tout le monde sait qui est qui, pour une autre raison encore. Pratiquement tous ont eu la possibilité d'aller à l'école ensemble, puis de se fréquenter, se côtoyer, se marier, se fâcher, se battre même, puis se voir vieillir. Et donc, tout le monde sait qui est Mireille.


  Elle est plutôt belle femme encore même si, le temps passant, elle a tendance à s'arrondir. Il doit y avoir une vingtaine d'années, elle a pris la suite de son père. Elle avait un peu plus de vingt-cinq ans ; plus belle, il n'y avait pas.


  Avant elle, les gamins du village avaient leurs habitudes à l'épicerie. À la sortie de l'école, ils y venaient par petits groupes de deux ou trois, uniquement des garçons. Les filles avaient intérêt à rentrer à la maison aussitôt, sinon leurs mères se chargeaient de leur rappeler qu'on ne doit pas traîner dehors. Les groupes de deux ou trois garçons, à l'aventure, se surveillaient de loin parce qu'il n'était pas question de se retrouver au même moment devant la vitrine de l'épicerie. Ç'aurait été l'étincelle qui aurait déclenché une bagarre. Il y avait déjà bien assez d'occasions pour ne pas en rajouter, des rancœurs qui se transmettaient de père en fils, par exemple la façon de bêcher le jardin, ou d'arroser les tomates sans mouiller les fruits parce que ça les empêche de rougir, et d'autres raisons au moins aussi sérieuses. Les petites confréries de la sortie des classes subsistaient plus ou moins longtemps après que les gosses furent devenus des adultes plus que cinquantenaires, établis et responsables. Il y avait ceux du « Moulin », ceux du « Routoir » ou des « Fays » et d'autres encore. Il y avait ceux de tel ou tel bord qui se succédaient au conseil municipal ou ceux l'A.C.C.A.2avec son président plus ou moins autoproclamé, ou encore ceux du boulodrome.


  De nos jours, les choses n'ont pas vraiment changé. Les gens d'en ville, ici on dit les gens « d'en bas », nous moquent un peu mais ils semblent ignorer que ces mœurs sont aussi les leurs.


  

  



  * *


  *


  


  
    

    

  


  


  L'épicerie de Paul Noirot, le père, attirait les gamins comme les mouches attirent le miel. La vitre de la porte d'entrée était barrée d'un Chez Noirot qui allait en biais, de bas en haut. Les lettres, épaisses, étaient d'un beau blanc bordé de noir. Jouxtant cette porte, une fenêtre toujours immaculée, parce que Mme Noirot y veillait, une fenêtre tentait de prendre des allures de vitrine. C'était là, derrière cette fenêtre, que, sans vergogne, le trésor offrait ses tentations. Sur une petite table trônait un grand bocal de verre qui vous faisait des clins d'œil, des clins d'œil jaunes, verts, rouges, blancs, des clins d'œil multicolores comme les boules de gomme qui attendaient patiemment à l'abri de leur forteresse de verre.


  La classe terminée, on allait chez le père Noirot. Il ne s'offusquait pas qu'on l'appelle ainsi, les adultes comme les gamins. On devinait que l'homme avait dû être robuste mais les stigmates d'on ne savait quoi flétrissaient son visage toujours avenant.


  On allait à l'épicerie, on poussait la porte et des morceaux de bambou qui faisaient office de sonnette vous plongeaient pendant une seconde dans un Orient imaginaire. Avant de se marier et de devenir un paisible épicier, le père Noirot avait « fait » l'Indochine. C'était pour terminer un engagement chez de Gaulle contracté pendant la période sombre dont personne n'aime beaucoup parler par ici. D'Extrême-Orient, Noirot avait rapporté ce souvenir que lui seul comprenait et aimait : le bruit musical du choc léger des bambous.


  Noirot avait aussi ramené quelque chose que certains n'arrivaient pas à imaginer et surtout à accepter de la part d'un tel homme, le dégoût pour tout ce qui touchait les armes, et une aversion pour ceux qui en portaient. Noirot détestait la chasse et les chasseurs. Pour le commerce, cette attitude aurait pu rendre les choses difficiles. Mais, de toute façon, l'épicerie voyait plus de femmes que d'hommes, et a fortiori de chasseurs.
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  Chaque jour ou presque, sauf le jeudi bien sûr, la classe terminée, criant et se bousculant, un groupe de garçons ou l'autre descendait la petite rue devant l'école. On faisait une pause devant la porte de l'épicerie, on se concertait, et on entrait. Quelques secondes après l'appel des bambous, Noirot apparaissait. Quand il se rendait compte que ses futurs clients étaient des gamins, ses yeux se plissaient de malice.



  - Tiens ! L'école est finie ! Qui paie aujourd'hui ?


  Celui qui, ce jour-là, avait la charge de régaler la compagnie, c'était souvent le même, un dont les parents avaient la main plus généreuse que les autres, ou dont la mère laissait traîner le porte-monnaie tout en sachant très bien qu'une partie de la petite monnaie disparaissait quelquefois, celui donc qui allait payer ouvrait la main. Quelques pièces apparaissaient. Le père Noirot interrogeait :


  - Combien y a-t-y ?


  Personne, jamais, ne lui répondait, par appréhension ou par habitude, et beaucoup par ignorance peut-être, parce que dans la précipitation on avait oublié de compter. Noirot haussait les épaules d'un air fataliste ou amusé, c'était selon ; son gros poing plongeait dans le bocal et ressortait en laissant quelques boules déborder et choir sur les autres avec un bruit particulier qui vous mettait l'eau à la bouche. De son autre main, il ouvrait la poche du payeur et y laissait tomber les boules qu'il avait pêchées. Les chocs étouffés des boules dans le fond de la poche étaient encore plus suggestifs que ceux dans le bocal. Les pièces changeaient de propriétaire. Le père Noirot ne comptait jamais même si la quantité de boules était à une ou deux près toujours la même. Quelquefois, en sortant, on pouvait entendre la voix de Mme Noirot qui, de l'arrière-boutique, gourmandait gentiment son mari :


  - T'as encore pas regardé avant de prendre l'argent. Tu finiras par ruiner le commerce.


  Noirot riait parce qu'il n'y avait pas d'acrimonie dans la voix de sa femme Estelle, une petite blonde effacée qui ne s'aventurait dans le magasin qu'en cas de grande nécessité. Sa timidité était telle qu'on s'était toujours posé la question de savoir comment Noirot s'y était pris pour lui faire la cour et la marier. Son mètre quatre-vingts dominait d'une bonne tête la fragile Mme Noirot. Et, miracle supplémentaire, les Noirot avaient eu une petite fille qui avait été prénommée Mireille, en hommage à celle du poète Mistral dont Mme Noirot ne se lassait pas de lire et relire l'histoire.


  Quand ils avaient convolé, lui était dans ses trente-cinq ans, soit quatre ans de plus qu'elle. Pas un garçon n'aurait eu l'idée de proposer le mariage à une fille de trente ans, qu'on disait godiche et qui passait son temps entre les jupes de sa mère et la cordonnerie de son père. Estelle était jolie cependant, blonde avec un regard noisette de biche apeurée, mais d'une timidité maladive que ses parents cultivaient sans s'en rendre vraiment compte. Noirot l'avait découverte dans l'échoppe du cordonnier du village voisin ; chez nous, il n'y a plus de cordonnier. Le dernier qui a officié au village vit dans une maison de retraite. C'était, paraît-il, le meilleur qu'on n'ait jamais vu et qui était capable de vous fabriquer une paire de brodequins pour la chasse aussi bien que des escarpins noirs pour vous marier. Chose incroyable s'il en est : ce cordonnier savait aussi bien vous travailler la sellerie d'un cheval ou de votre mulet.


  Noirot était tombé raide amoureux d'Estelle, la petite porcelaine. Il venait de décider de ne pas renouveler son contrat dans l'armée : il servait depuis dix ans. Il s'était engagé pour voir du pays : il avait été exaucé au-delà de ses espérances. À la fin de la guerre en Europe, on l'avait envoyé en Indochine. Une guerre se terminait ici, une autre commençait là-bas.


  Il était retourné plusieurs fois chez le cordonnier alors que ses chaussures étaient en parfait état. La maman d'Estelle le faisait asseoir dans le salon et lui offrait le thé. Il ne faut pas rire : Noirot aimait le thé, boisson qu'il avait connue quand il était en Indochine. Estelle servait. Elle devenait toute rose quand le grand type assis dans le salon de maman lui adressait la parole. C'était le premier homme qui s'intéressait à sa modeste personne. Elle et ses parents avaient dit oui aussitôt que l'ancien militaire avait fait une demande en mariage en bonne et due forme. Estelle était amoureuse.

  

  

  

  

  



  1. Draille : amorce de sentier naturel presque horizontal que creusent les passages répétés des brebis quand elles se suivent à la queue leu leu en traversée dans une pente raide.


  2. A.C.C.A. : sigle pour Association communale de chasse agricole.


  
    

  


  II


  DANS LES PREMIERS MOISpde son installation au village, à ceux qui avaient tenté de faire parler Noirot sur sa vie d'avant, lui, déjà discret d'habitude, opposait un silence qui effaçait le sourire pourtant habituel de son visage. On savait qu'il n'était pas né dans la région mais dans la banlieue lyonnaise. Pourquoi s'était-il fixé ici ? Il avait bien voulu, un jour, s'étendre un peu sur les circonstances qui l'avaient amené dans notre vallée.


  Avec les troupes débarquées en Provence vers la fin de la guerre, il était passé par la route nationale, celle qui remonte de la Côte d'Azur. Il n'avait pas oublié la vallée, le torrent, les montagnes tout autour. Le pays lui avait plu ; il ne l'avait pas oublié et y était revenu. L'épicerie était à vendre, il l'avait achetée, s'était marié, était devenu papa. Personne ne s'étonnait plus : le père Noirot était du village.


  Mireille avait grandi. Les gamins qui venaient acheter des boules à l'épicerie avaient grandi eux aussi tandis que d'autres leur succédaient. Mireille s'était épanouie comme une fleur qui découvre le soleil, et les garçons n'avaient pu que constater le miracle, surtout quand ils passaient devant l'épicerie dans laquelle, de plus en plus souvent, Mireille suppléait son père. Celui-ci voyait tout sans rien dire et son visage avait le même plissement de malice que lorsque les gamins entraient dans l'épicerie pour acheter des boules de couleur. Mais voilà, les gamins étaient devenus grands et Mireille mille fois plus appétissante qu'un bocal de friandises.


  Puis, brusquement, Noirot avait quitté ce monde, emporté sans doute par une « saloperie » qu'il avait ramenée de là-bas. C'est ce que d'aucuns avaient dit, ce que la rumeur publique avait laissé courir, et chacun sait que la rumeur publique n'est pas regardante quant à ce qu'elle laisse courir. D'autres avaient leur idée, différente, mais n'en parlaient qu'avec des retenues dans la voix et des gestes évasifs dont on pouvait tout déduire, ou rien, selon qu'on savait des choses, ou qu'on croyait les savoir.


  Mireille avait succédé à son père. Elle ne s'était jamais mariée. Chacun savait pourtant que les candidats n'avaient pas manqué, un en particulier, dont on se souvenait bien qu'il ne fût pas du village ou peut-être parce que, justement, il venait d'ailleurs. Cette idylle avait entraîné bien des rumeurs et des bouleversements. Nous y reviendrons. Depuis, Mireille vit avec sa mère qui n'a plus à se faire de souci pour la ruine éventuelle du « commerce ». Sa fille mène l'affaire avec finesse et autorité.


  



  



  * *
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  Aujourd'hui, Mireille est toujours belle et rayonnante, pour ceux surtout qui aiment le potelé. Elle a modernisé la boutique ; une armoire froide a été installée, qui abrite des produits surgelés. Le bocal de boules de couleur a été conservé, en souvenir du père. Les chewing-gums tentent de lui faire de la concurrence et aussi des guimauves informes, et des boîtes jaune et noir de cachou qui font penser à de grosses guêpes, et encore des Tic Tac en étuis de plastique. Mais les boules ont toujours leurs adeptes. Seul le cérémonial de l'achat pour les uns et de la vente pour l'autre a évolué, petit à petit.


  



  



  * *


  *


  
    

  


  


  Dans les premières années de sa prise de pouvoir sur l'épicerie, Mireille tentait d'imiter son père, mais le cœur n'y était pas. Dès l'entrée dans le magasin, les gamins se sentaient intimidés. C'étaient presque toujours des garçons et qui, pour les plus dégourdis, n'avaient déjà pas les yeux dans leur poche. Ils ne pouvaient ignorer les rondeurs qui gonflaient la blouse ou le corsage, et la bouche rouge sans qu'il soit besoin de bâton de fard. La main aussi, la main petite, aux longs doigts fins, bien incapable de saisir d'un seul coup la quantité réglementaire que connaissait si bien la main paternelle, cette main fascinait alors qu'elle plongeait au moins deux fois dans le bocal. Mais elle n'ouvrait pas les poches pour y laisser tomber les friandises qu'elle déposait directement dans la conque de deux autres mains parfois un peu terreuses et aux ongles en deuil. Ses ongles à elle griffaient à peine. C'était à la fois intimidant et tellement agréable.


  Maintenant, à l'entrée des gamins, les bambous tintent comme avant : ils sont inusables ces bambous, comme certains souvenirs. Les taxis ou les navettes ont emmené dans les quelques hameaux qui font partie de la commune les gosses qui habitent loin. Ceux qui restent, parce qu'ils vivent au village, ceux-là connaissent le chemin de l'épicerie. Il suffit de descendre de l'école jusque sur la place. Un chat, toujours le même, un gros rouquin qui sait par cœur l'arrière-cour de l'hôtel-restaurant, un chat se carapate par peur des projectiles qui peuvent lui tomber dessus. Les gosses se concertent devant la vitrine avant de pousser la porte de l'épicerie. Ceux qui entrent sont, quelquefois, les petits-enfants de ceux qui venaient chez le père Noirot. Mireille apparaît.


  Du temps de son père, les clients et les gosses lançaient un gentil :


  - Bonjour père Noirot !


  Maintenant c'est plutôt un cérémonieux :


  - Bonjour madame Mireille !


  C'est une habitude qui s'est prise petit à petit parce que Mireille Noirot a fait ce qu'il fallait par une sorte de réflexe d'autodéfense. Bien des femmes qui viennent à l'épicerie étaient allées à l'école avec elle. Elle était une gamine mignonne déjà, ce qui ne manquait pas d'alimenter certaines jalousies. De plus n'était-elle pas la fille de l'épicier et ça gagne un épicier même si c'est un homme aussi sympathique que le père Noirot. Certaines de ses clientes d'aujourd'hui la moquaient alors, la surnommant en ce temps-là : la Noiraude. Mireille avait mis du temps à oublier.
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  Elle ne demande pas pourquoi les gamins sont là. Elle s'enquiert seulement :


  - Combien as-tu ? Et tu veux quoi ?


  Intimidé, celui de la bande qui régale tourne la tête vers le bocal et sa paume ouverte exhibe des pièces, peu, qui brillent à peine ; Mireille ne compte pas mais son œil, en expert, évalue rapidement :


  - Bon…


  Elle plonge la main droite dans le bocal une fois, parfois deux. Ce faisant, elle se baisse un peu à cause de la table basse. Son corsage s'ouvre laissant apercevoir le sillon de la naissance des seins bien ronds d'où s'exhale un parfum léger et chaud. Les gamins n'en perdent pas une miette et se poussent discrètement du coude. Mireille confie le trésor dans les deux mains ouvertes de l'un de ceux qui attendent. Dans le même temps, sa main gauche a recueilli les pièces.


  - Tiens… les sous… je ne veux pas savoir d'où ils viennent…


  Mais elle sait très bien où ils vont. Les gamins sortent, parcourent dix mètres avant que le partage ne se fasse avec les chamailleries habituelles sur le sort qui a voulu que les couleurs ou le nombre échu à chacun engendrent des jaloux. Mireille est retournée dans l'arrière-boutique. Elle ne peut entendre les disputes pas plus que les commentaires extasiés sur ce que son corsage à peine ouvert a dévoilé. Quand Georges, le fils du maire, fait partie du groupe, il lui arrive de conclure par une réflexion que tous ont entendue déjà mais dont le rappel provoque parmi les gamins des rires nerveux d'incompréhension :


  - Vous avez vu ? La Mireille ? Mon père y dit comme ça qu'il en ferait bien ses dimanches !


  
    

  


  III

  LES CHAMOIS… Celui qui n'en a pas vu, de ses yeux vu, ne peut imaginer. De nos jours, il y a la télévision, le cinéma. « C'est une chose qui y est… » comme dit Roubaud qui, au village, fait office d'employé municipal. On ne sait pas d'où il a tiré cette expression bizarre qui, chacun a fini par le comprendre, tient lieu d'affirmation pour ce qu'il va dire, ou de confirmation pour ce qu'il a déjà dit. Quoi qu'il en soit, les chamois qu'on peut voir sur un écran quel qu'il soit, télévision ou cinéma, ces animaux-là ne sont que de pâles imitations, et encore.


  Chez nous, la montagne est partout. On peut même dire qu'elle commence quand la rue principale du village se termine. Un exemple tout simple : pour accéder à la placette ouverte devant l'église, il faut gravir une volée d'une trentaine de marches plutôt raides. Autour, toutes les ruelles sont en pente et se faufilent entre les maisons dont la plus récente ne doit pas avoir moins de cent ans. Aussitôt sorti du village, nous disons le village parce que le terme de ville n'est vraiment pas approprié, aussitôt sorti on se heurte à la montagne.


  On peut le dire de l'ubac, même si, pour l'atteindre, il faut descendre au fond de la vallée, franchir le torrent sur le vieux pont de pierre et traverser quelques prés. Ensuite, la forêt vous avale, des hêtres surtout, et sans transition ou presque vous vous heurtez aux falaises noires de la montagne d'où dévalent des cascades en été et des avalanches en hiver. Pendant cette dure saison, même le soleil ne s'aventure à l'ubac qu'avec précaution et quelques heures par jour seulement.


  C'est vrai qu'on se heurte à la montagne pour l'adret aussi. Au-dessus des dernières maisons, sans transition, il se couvre de taillis, de bosquets dans lesquels dominent les chênes, les érables, les pins et les hêtres. Certaines pentes ont dû, il y a des années, être cultivées ou servir de pacages. Aujourd'hui, on y va encore pour « faire du bois ». Plus haut, vers les mille deux cents mètres, on rencontre un ou deux hameaux encore habités par de vieilles gens qui sont nés là et, à la belle saison, par des gens d'en ville qui ont retapé les maisons anciennes. Certains ont fait construire une villa neuve ici ou là, habitation aux volets presque toujours fermés, qui dort entourée de trembles ou de frênes...
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