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  Professeur de français, Jean-Louis Barbet s’est passionné pour la Seconde Guerre mondiale, ou plus exactement pour les histoires personnelles que les gens ont pu vivre à cette époque. Il se fait remarquer en remportant le Prix de la nouvelle organisé par l’Académie de Clermont-Ferrand en 2006.
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  Avant-propos

  


  CE LIVRE est constitué par un ensemble de six récits, qui rapportent des anecdotes tirées de la vie quotidienne en France, pendant la période de l’Occupation de 1940 à 1945. Les histoires sont tantôt émouvantes, tantôt cocasses, tantôt tragiques. Vous ferez connaissance d’un couple de fermiers en Touraine, d’un chocolatier belge, d’une boulangère en Limousin, d’un commerçant aurillacois, de paysans du Cantal, d’une famille d’Argenteuil…


  Ce sont de ces histoires qui circulent lors des repas de famille ou bien entre deux vieux amis au comptoir d’un café. De celles qui ont contribué à forger une représentation vivante de cette époque dans l’imaginaire de ceux qui ne l’ont pas vécue directement.


  Ce recueil n’est pas un livre d’Histoire, il n’en a pas la prétention, même si les récits qui le composent s’inscrivent en relation étroite avec des faits survenus dans ces années douloureuses. Les personnages y sont librement inventés. L’imagination est mise au service d’un essai de recréation, –la moins infidèle possible –, de quelques scènes vécues par des personnes de ce temps-là.


  
Dans la partie « Sources », à la fin du recueil, sont fournis les éléments qui ont servi de point de départ à l’invention de ces textes. Le chapitre intitulé « Demoiselle de banlieue et petit enfant des champs » est d’un autre ordre. Il donne la parole à deux personnes qui ont connu cette période. MlleJacqueline Barbe était une jeune fille de quinzeans, vivant à Argenteuil en mai 1940. Cinquante ans plus tard, pour ses petites-filles, elle a enregistré avec un magnétophone quelques-uns de ses souvenirs. Nous les avons transposés par écrit. M. Pierre Apcher a vécu cette même époque dans le canton de Saint-Cernin (Cantal). En 2005, il a rédigé un témoignage qui montre comment les troubles du temps pouvaient être perçus par un jeune garçon habitant un univers rural. Cet ouvrage s’inspire donc de renseignements que témoins ou historiens1nous ont fournis. Notre dette envers eux est grande.


  
   
   
   
   


  
    

    

    

    

    

    1.Nous pensons aux publications de M. Germain Pouget, que nous remercions vivement de ses renseignements, et à l’énorme travail de recherche de M. Eugène Martres.



    

  


  Le chocolat des temps amers



  C’ETAIT LA FIN d’une après-midi d’octobre 1944. Louis savourait un moment de répit, assis sur un banc, le dos appuyé à la façade de sa maison. Il souffrait de quelques rhumatismes, de douleurs aux épaules. Il avait passé sa journée dans un verger du domaine à cueillir des pommes et à les disposer soigneusement dans des clayettes. Il avait entreposé le tout dans une resserre à fruits, une pièce fraîche à demi enterrée à l’arrière de la maison, tout imprégnée de l’arôme de sa cueillette. Au milieu du tourbillon de ces temps difficiles, son âme de hamster était ainsi partiellement rassurée.


  À l’étage, sa femme Pauline préparait le dîner, raclait la cendre du foyer de la cuisinière à bois. Musique familière du pique-feu sur les grilles de fonte. Au-dessus de lui, la treille bourdonnait d’insectes :


  « Saloperies de guêpes, va falloir se dépêcher de ramasser les grappes. On n’arrête pas en ce moment. Plus personne pour m’aider ; François, à c’te heure, disparu je ne sais où… Quelle misère ! »


  Il avait basculé sa casquette vers l’arrière et s’épongeait le crâne avec un grand mouchoir. Cet automne-là n’était décidément pas comme les autres ; la lumière dorée qui annonce le déclin du jour, le parfum des fruits dont ses doigts gardaient la trace, cette récolte résumant l’œuvre conjointe de l’homme, de la pluie, du soleil, de la terre et de l’arbre, tout ce qui l’émouvait chaque année, était troublé par l’inquiétude due à la guerre. Chacun en pressentait la fin proche mais l’espoir d’une vie paisible n’était pas pour tout de suite. Le village voisin était ravagé par des règlements de comptes. Le cadavre d’un « corbeau » qui avait dénoncé son voisin parce qu’il avait osé déployer un drapeau tricolore à sa fenêtre le jour du 11 novembre 1943, avait été retrouvé dans un bois de la commune. Les langues du village n’en finissaient pas de développer la litanie des sévices qu’il avait subis avant de mourir. Et de ce voisin dénoncé, arrêté, déporté en Allemagne, nul encore ne connaissait l’histoire. Tous attendaient le retour des prisonniers et des disparus.


  Louis savait que son jeune fils avait rejoint les rangs de la Résistance et depuis plusieurs mois, il n’avait plus de nouvelles. Les troupes nazies avaient dû lâcher prise, les combats s’étaient éloignés de la Touraine, pourquoi ne revenait-il pas ? Que lui était-il arrivé ? Pauline maigrissait à vue d’œil ; ils n’osaient plus parler de François de peur d’ouvrir les bondes du chagrin : ce flux qu’on ne sait plus comment arrêter, s’il découvre dans votre cœur la moindre faille.


   


  C’est alors que Louis a vu une silhouette au bout de l’allée de tilleuls qui menait à la ferme. Celle d’un grand homme, coiffé d’un chapeau, portant une veste croisée, un pantalon foncé, strié de fines bandes blanches, avançant d’un pas pressé. L’homme examinait le paysage autour de lui. Louis, tout de suite, a compris qui était ce promeneur tardif, ce visiteur distingué. Il aurait préféré voir reparaître son fils, mais, malgré tout, il n’a pas pu s’empêcher de murmurer : « Enfin ! »
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  * *


  

   


  Quatre ans auparavant, au mois de juin 1940, lors de la période de l’exode de sinistre mémoire, ce grand échalas lui était apparu pour la première fois au beau milieu d’une après-midi :


  « Excusez-moi, monsieur, j’ai besoin de votre aide ; je me présente, je suis monsieur Beckers de Bruxelles. Notre pays est occupé comme le vôtre, je suis avec ma famille, je fuis l’avance des troupes allemandes. J’ai passé la Loire à Blois mais je n’ai plus d’essence. Ma voiture est en rade après le bourg de Nouans-les-Fontaines, juste à côté du carrefour avec la route qui mène à Écueillé. Auriez-vous quelques réserves de carburant ? »


  La voix était franche et directe, celle d’un homme ordinairement calme. Il avait marché sous le soleil, desserré son nœud de cravate, enlevé sa veste qu’il tenait accrochée à l’épaule. Son visage était rouge, dégoulinant, sous le carton feutré du chapeau melon. Sous les aisselles, des auréoles de sueur maculaient sa chemise blanche. Il était essoufflé mais ne manifestait aucun affolement.


  Louis s’était arrêté dans son travail, les deux mains appuyées sur le manche de sa houe ; il s’affairait dans une de ses parcelles à buter des plants de pommes de terre. Que cet étranger vînt de Bruxelles, à en juger par son accent, il le croyait volontiers. Il lui avait répondu :


  « Mon pauvre monsieur, il passe tellement de monde sur les routes en ce moment et il en a déjà tellement défilé qu’il n’y a plus aucune réserve d’essence dans le coin. C’est ce qui se dit au village. Moi-même, je ne possède pas de voiture ; pour mes déplacements et mon travail, je n’ai qu’un cheval, l’avoine ne lui fera pas défaut… La seule chose que je peux vous proposer est de vous aider à placer votre véhicule en lieu sûr, chez moi. »


  L’homme avait fait quelques pas, examiné ses chaussures noires d’un air méditatif puis il avait dit : « Tout bien réfléchi, j’accepte votre idée. Nous n’avons pas le choix. Vous me dites que vous n’avez pas de voiture, mais votre cheval peut sans doute nous remorquer, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, bien sûr. Attendez-moi là, monsieur Beckers, je vais chercher Pompon à l’écurie et je suis de retour dans vingt minutes. »


  Alors que Louis s’apprêtait à s’éloigner, le Belge lui avait dit : « Les troupes allemandes ne tarderont pas à atteindre votre commune. Vous n’avez pas peur ? Vous ne voulez pas fuir comme nous, avec votre famille ?


  — Où voulez-vous que je fuie ? Non, non, pour moi ce serait une mauvaise idée. Je ne suis pas un danger pour les Allemands, la meilleure place que je connaisse, c’est encore ma petite ferme près des bois. À tout à l’heure, avait répondu le Tourangeau, soyez tranquilles, je ne vais pas m’évaporer en douce, je ne vous laisserai pas tomber. »
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  * *


  

   


  Louis avait harnaché son cheval, s’était muni d’une corde et clopin-clopant avait rejoint l’étranger dans l’embarras. Il avait eu de la chance dans son errance, le Bruxellois, de rencontrer le père Varvoux, un brave type, tout simple dans sa tenue de coutil bleu. L’intuition qui lui avait soufflé d’accorder confiance à ce paysan était la bonne.


  Devisant sur les malheurs du monde, sur les fortunes bonnes ou mauvaises des familles – Louis né avec le siècle avait tout juste échappé à la mobilisation lors du premier conflit mondial et son fils François, né en 23, n’avait pas non plus été enrôlé dans la soldatesque, comme si les mères avaient eu la prescience des conflits et accouché pile au bon moment –, ils avaient rejoint ensemble la voiture, une traction Citroën noire, équipée d’une galerie chargée de bagages. Elle était garée à l’ombre d’un platane ; Mme Beckers, une jeune femme aux cheveux noués en chignon, assise sur une couverture à carreaux posée dans l’herbe, était occupée à manger un bocal de haricots en conserve, avec du pain et de la sauce vinaigrette. Elle chantait une comptine flamande dont sa petite fille répétait les couplets d’une voix hésitante et appliquée à la fois. Elles mangeaient toutes les deux dans la même assiette, la mère donnant de temps en temps la becquée à la brunette en robe blanche. Elles s’étaient levées en voyant le cheval et les deux hommes s’approcher.


  M. Beckers avait déclaré à Louis :


  « Voici ma petite famille, ma chère Huguette et notre fille Lucie. »


  Le père Varvoux avait poliment soulevé sa casquette bleue dont l’étrave était sempiternellement maculée de terre ; il avait tiré de sa musette un verre et une bouteille de vin blanc :


  « Avant le travail, une goutte de rafraîchissant, ça fera du bien à tout le monde. C’est pas du trafiqué, je le fais moi-même. »


  Ils avaient bu tous les quatre. La petite fille avait eu droit à une larme de vin, allongée avec de l’eau ; elle avait fait la grimace en goûtant la première gorgée mais elle avait quand même vidé le verre pour ne pas décevoir l’homme au cheval qu’elle trouvait gentil et amusant avec son accent « rustique ».


  « Bon, je ne vais point vous laisser moisir ici. Plus vite votre voiture aura disparu de ce bord de route, plus vite elle sera planquée, et mieux ce sera. Ne traînons pas ! »


  Huguette avait pris le volant de la Citroën, la petite fille s’était installée à l’arrière comme une princesse de carrosse, la corde avait été attachée au harnais de Pompon et au pare-chocs chromé de la limousine.


   


  Après une heure de marche, où ils avaient encore devisé des malheurs du monde, de leur périple sur les routes de Belgique, puis sur celles de France, encombrées de fuyards, de cohortes affolées par les attaques aériennes, ils s’étaient engagés sur la route d’Écueillé. M. Beckers avait avoué à son sauveur qu’il était très en colère contre lui-même. Il se mordait les doigts de s’être attardé une dizaine de jours dans un hôtel d’Enghien, après avoir dû fuir Bruxelles à la fin du mois de mai. Sur les routes qui les avaient enfin conduits jusqu’à la Loire, il n’avait cessé de répéter : « Huguette, plus couillons que nous, c’est pas possible ! »


  Louis essayait de le consoler :
...
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