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  Roger Rouzaire est né à Saint-Marc dans le Cantal en mars 1939. Après des études à Aurillac, il devient instituteur au barrage de Grandval puis à Neuvéglise. Il occupe sa retraite à contempler ses roses et son pays…


  Georges Barthomeuf est né à Ferrières-Sainte-Mary, dans le Cantal, au cœur de la vallée de l’Alagnon, en 1936. Il fut lui aussi enseignant puis directeur de l’école primaire de Chaudes-Aigues. Il est l’initiateur et l’animateur du remarquable musée de la géothermie.
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  I

  

  Une veillée de trop


  DE VERS LES LOUBIÈRES, le vent s’est brusquement mis à souffler, poussant en une bousculade oppressante des nuages ventrus et lourds ; il s’affirme en sautant la vallée et enfle maintenant sa plainte dans les grands pins de nuit. Le Vieux, tout en pressant le pas, écoute monter jusqu’à lui ces craquements ininterrompus qui le font voluptueusement frissonner. Brusquement, il songe à la lucarne du grenier. Bois tendre n’est pas fait pour ce pays ; il aurait dû proposer au menuisier ce reste de plateau de chêne qui dort depuis un demi-siècle dans la remise. Cette fenêtre, là-haut, il faudra songer à la consolider avant le plein hiver, cet hiver qui s’annonce rigoureux au possible…


  Comme pour souligner la véracité des pensées du Vieux, l’écir, sournois et brusque, enveloppe soudain la montagne de ses tourbillons de neige. L’Homme, cassé en deux, suffoque à demi dans les vagues de poussière bleue de lune. Sur le plateau, lugubrement hanté d’ombres fuyantes, la tempête déplace inlassablement ses longs couteaux blancs. Quelque part, là-dessous, la rivière, figée en chemin de glace, chuchote à peine. « Il gèle fort », remarque le Vieux à mi-voix pour exorciser le silence écrasé entre deux rafales, tandis qu’il s’assure à la rampe de la passerelle chevauchant l’éboulis terminal.


  Le mauvais pas franchi, le chemin s’encaisse aussitôt, s’abrite. La lucarne qui ferme mal revient à l’esprit d’Alexandre, obsédante, tandis qu’il souffle inutilement dans ses moufles raidies de givre.


  



  Là-haut, après les derniers fayards ronds et blancs, par-delà les meules de paille du communal, c’est le hameau dont les six maisons se boudent, fenêtres suicidairement tournées aux quatre points cardinaux. Celle du Vieux est la première : les anciens la plantèrent dos à la tourmente, enterrée à demi dans les schistes avec lesquels elle se confond à s’en faire oublier. La main maladroite trouve la serrure, pousse la porte pour la refermer aussitôt au nez des tourbillons glacés. Le Vieux est chez lui. La console ronfle dur. Pour geler sec, il gèle sec. Par la minuscule fenêtre, Alexandre, jetant un coup d’œil désabusé, devine, au travers des arabesques givrées, l’ombre secouée du tilleul de la cour. La pièce sans feu paraît tiède, tant ses épaisses murailles font obstacle au froid extérieur. Le Vieux monte plus lourdement les quinze marches qui séparent la cuisine de l’unique chambre ; quelques minutes auparavant la tempête était là, mobilisant ses forces, l’obligeant à lutter en retrouvant le goût de vivre. Maintenant, vidé par les efforts fournis, rien ne peut l’empêcher de sentir peser sur lui l’effroyable solitude. Il pense à la mort, à sa mort, mais avec l’indifférence du spectateur blasé. Par une telle nuit, si la camarde lui fait signe, des heures pourront passer avant que quelqu’un ne vienne lui fermer les yeux. Y en aura-t-il seulement un pour le pleurer au pied de ce lit, ce même lit où la Mère – qui fut si embarrassante dans les derniers jours – rendit l’âme. Il y a si longtemps de cela, si longtemps que les yeux demeurent secs à de telles évocations. Quand elle était partie, c’est lui, Alexandre, qui avait fait la bière, bricoleur économe ; du meilleur chêne de la Côte, planches de quatre, sèches et sans nœuds. Ce qu’il en reste dans la remise, sera-ce fenêtre ou cercueil ?


  Un souffle plus violent, dans un claquement de vitre fêlée, ramène le Vieux à ses préoccupations immédiates : la lucarne du grenier ! Mais pourquoi Pierre de Vignaroux n’est-il pas venu réviser le toit, cet automne dernier ? Un jean-foutre celui-là ! D’ailleurs en reste-t-il seulement un dans ce village à demi mort qui vaille les conscrits d’autrefois : Guillaume, qui coupait d’un seul coup de hache un tronc plus gros que les deux poignets ; Robertou, qui, de sa faux, traçait des andains larges comme des chemins ; et tous ces autres, couchés depuis longtemps sous les granits taillés du petit cimetière… Tous morts, et lui, qui ne tardera pas à les rejoindre, tout seul, empêtré dans une ceinture de flanelle qu’il peine à dérouler, tas de douleurs rhumatisantes et geignardes…


  La fenêtre grince, inlassablement, ajoutant aux pensées moroses de l’Homme, bien que ce dernier n’en soit déjà plus à ces soucis matériels. À peine sent-il son genou gauche – le vent va tourner – s’endormir de ces fourmillements hypocrites et trop bien connus. D’un geste brusque, Alexandre ramène le drap sale sur ses yeux, appelant un sommeil qui ne viendra pas. Mais aussi, quelle idée a-t-il eue d’accepter d’aller à la veillée chez les Castrou. Trop aimable, il n’avait pas su dire non quand la bru de son classard s’était déplacée tout exprès de Chalus, là-bas, de l’autre côté de l’eau, pour formuler l’invitation : « Le pépé veut vous voir un de ces soirs. Le pauvre a bien baissé depuis la congestion qu’il nous a faite au lendemain de la Saint-Jean. Il nous dit toujours qu’il sera parti avant la prochaine foire des cerises ! Ces jours-ci, il ne parle que de vous et de vos tours de force quand vous étiez ensemble à travailler au pont… »


  L’Alexandre s’est laissé fléchir ; le regrette-t-il assez maintenant ! Mais pouvait-il deviner que Louis Castrou était devenu cette pauvre chose posée près du feu et qui ne sait plus faire la différence entre ce qui se dit et ce qu’on doit taire ?


  



  … Le Louis avait parlé au moment même où le silence passager donne un exceptionnel relief aux premiers mots qui vont surgir du cercle de veillée. L’Agathe venait de mettre la dernière bûche au feu…


  



  « Demandez-y à Alexandre s’il les balançait les “Barrabans” de la Lozère quand ils se hasardaient dans nos fêtes. Et les bourrées, dis-leur les bourrées, Cendrou, quand tu crevais trois partenaires de file, sans compter le violoneux. Dis-leur, mon conscrit, ce charivari qu’on avait fait durer six jours ; tu sais, le charivari qu’on avait mené au veuf de la Rosalie des Chaumettes, celui qui voulait épouser sa servante… »


  Le Vieux aurait dû couper court : « Tais-toi, Louitou, tu n’as jamais été de nos fêtes, trop avare et poltron à la fois. La preuve ? Tu n’étais ni à la bagarre de Tignac, ni avec nous quand nous sommes allés scier, en plein jour, l’arbre d’honneur que les culs-blancs du comte avaient planté sur le couderc des Loubières. Tiens, si tu veux vraiment causer, raconte donc à ces jeunes la fois où l’Ernestine t’a proprement balancé dans le lavoir en réponse à tes avances… »


  Tout cela, il aurait fallu le dire ! Seulement le Vieux s’est tu, attendri un instant par l’évocation d’un passé qu’on n’avait pas remué depuis longtemps devant lui. Ce putain de Castrounet en avait profité. D’autant plus que, dans un rare sursaut de lucidité, il avait compris que les jeunes connaissaient ses histoires et plutôt cent fois qu’une. On n’allait pas l’écouter, on allait le renvoyer à son coin de cheminée, à rêvasser entre le chien et les pincettes, en attendant le cimetière…


  Alors – salaud de milladiou de Louis ! – sans prévenir, sans crier gare, l’autre avait abattu l’ultime carte, l’atout défendu qui déchirait l’oubli :


  « Cendrou, le “Calabrais” qui menait les tailleurs de pierre du pont, c’était avec l’Eugénie ou la Marthe que… ? »


  Les autres n’écoutent déjà plus ; la Madeleine des Tillou vient d’entonner la Paimpolaise. Les autres n’ont pas entendu, mais Alexandre, cette chair qui ne répond plus lorsqu’on la sollicite, a reçu la phrase comme un coup de couteau. Le feu, devant lui, n’est plus le feu ; c’est une main dégoulinante de flammèches rouges et qui s’accroche désespérément à la bûche, du sang qui gicle comme un vomissement sur le noir bourgeron de la cheminée…


  



  La nuit durant, la maison vibre dans la tempête. Celle-ci siffle, hurle et se calme pour reprendre à nouveau, plainte renaissante. Le village, où demain chanteront les coqs, courbe l’échine. Force est au vent. La fenêtre battra longtemps, sans que Cendrou l’entende, emporté qu’il est dans le bouillonnement des souvenirs. Car c’est fatalité que tout cela : que le Louis trahisse, que l’hiver soit rude, que le Vieux n’ait rien oublié et que demain, au chant du coq, la vie renaisse avec l’Espoir…


  Sur la vitre le givre s’étend et s’inquiète, tourmenté et tentaculaire, tel un remords crispé, doigts qui supplient l’indifférence de l’écir.


  Tard dans la nuit le vent se calme enfin et le silence qu’il engendre éclaire d’un bleu froid de mystérieux contrastes…


  



  Indifférentes, venues d’ailleurs, quatre flaques de lune dorment sur le plancher…


  



  



  « Si tu ne sais pas porter ton péché,


  ce n’est pas la faute de ton péché ;


  si tu renies ton péché,


  ce n’est pas toujours ton péché


  qui est indigne de toi, mais toi de lui. »


  Marcel JOUHANDEAU


  
    

  


  PREMIÈRE PARTIE


  LE TEMPS DE VIVRE



  II

  

  Enfance ?


  LE VIEUX SE SOUVIENT MAL d’avoir été enfant, fils unique d’une mère souffreteuse. C’est vers Toussaint 18… qu’il retrouve, au travers de ses souvenirs les plus lointains, le petit garçon qu’il fut. Vêtu d’une robe neuve, ses longs cheveux bouclés bien mouillés pour cette occasion, il se revoit debout, entre père et mère, près de la tombe de quelque parent. Il règne un soleil magnifique d’arrière-été qui vous fait de ces jours à l’atmosphère si limpide qu’elle en devient, paradoxalement, sereine et oppressante. Pourquoi ce souvenir parmi tant d’autres ? Peut-être à cause du lézard indécent qui gonfle son ventre au de profundis de la stèle. Le père renifle fort, à l’habitude ; la mère, petite femme squelettique, un pied déjà de l’autre côté de la bordure de granit, pleurniche en de petits « mon Dieu ! mon Dieu ! » aigus. Cela agace Alexandre cette maman si peu compatissante d’ordinaire. Fort de cette terrible lucidité que confèrent certains milieux à l’enfance, il se demande peut-être quel héritage manqué, quelle rancune inassouvie abrite ce coin de terre. On sort enfin, non sans avoir sournoisement effrayé le lézard d’un caillou discret. Parmi les blouses endimanchées qui se hâtent vers le village, se perd ce premier souvenir…


  Nourrisson, enfant en bas âge, Alexandre ne se rappelle guère cette période de sa vie. Il y a bien des berceaux dans son enfance, mais il s’agit de ceux de petits voisins. Il y a aussi, près des feux, d’éternelles paillasses mises à sécher, des malades pleurnichant dans le recoin des cheminées… C’est cela surtout ses premières années : une misère insupportable à laquelle il ne peut s’habituer, devinant d’autres vies meilleures, rageant après l’injustice. C’est cela encore : le père violent, souvent ; la mère criarde et revêche, à qui l’on ne peut se confier ; les rares camarades, abusant de la gentillesse d’un Cendrou rêveur et nonchalant… Un jour pourtant il s’était emporté, sauvagement. On avait démoli une quelconque construction, œuvre amoureusement édifiée pendant ses rares moments de loisirs. C’est cette fois-là – maintenant tout s’éclaire – que s’est manifestée la Bête, celle qu’il a portée en lui ; c’est elle qui a frappé, jusqu’à l’arrivée du père…


  Pas commode le père, et pourtant Alexandre l’a aimé ; peut-être n’a-t-il aimé que lui. Au village, on l’appelait Canaille ; terme d’admiration teinté de crainte. Réputé, certes il l’était, dans la commune et ailleurs : tâteur de veaux émérite et sachant se tenir à table ! C’était le père : le seul qui savait lire, le seul qui vous prenait parfois sur les genoux, le seul qu’on admirait à la maison, la mère ayant toujours tort et le reconnaissant. À suivre les conseils de « Canaille » chacun s’en trouve bien : les astres, le temps des semences, les remèdes et les signes qui guérissent, tout dépend de lui, tout passe par lui… Certes, il y a les soirs terribles, le père qui s’est attardé et ne revient pas du bourg. Les regards suspendus au loquet de la porte, les soupirs de la mère dans la souillarde… En hiver surtout : le silence oppressant dans une odeur de laitages et de cendres froides…


  Cendrou tremble encore à évoquer la silhouette de « Canaille » s’encadrant dans l’embrasure voûtée de la porte : les paroles dures, les coups, la bêtise du père dans ces moments-là. Et puis, plus tard, dans la nuit, les bruits de l’âpre dispute montant jusqu’aux chambres mansardées, attendue, redoutée. Les cris de la mère ; la nuit, autour, sans caresse et sans pitié. Peu importe les coups sur la vieille, elle est là pour ça, mais pourquoi faut-il que « Canaille », Dieu-le-Père, se rabaisse ainsi… Il chante maintenant ; bientôt tout va se taire, et c’en sera fini jusqu’aux prochaines foires…


  



  Le Vieux, se retournant sur sa couche, fouille au plus profond de sa mémoire. Mais il a beau chercher, il ne trouve guère de jours dans cette enfance dont il puisse dire qu’ils furent de bonheur. La mort du cochon, le passage du colporteur, la fête au village ? Canaille et la mère s’ingénient toujours à lui imposer l’occupation qui l’oblige à laisser là ses camarades au moment même où les jeux deviennent passionnants. Des années passées à se taire, à obéir. Une enfance avortée faite d’humiliations. Années toutes semblables dans la grisaille du passé, peuplées de visages presque tous oubliés et sans noms. Et cette rage, là, qui vous étreint et vous étouffe, par brusques crises, comme vous étouffent les grands bois noirs qui écrasent l’horizon sans le limiter. Et cette soif d’évasion qui accompagne les crises, s’exaltant à vous en faire crier, résistant mal à l’invitation au voyage qui monte des gorges où feule la rivière…


  



  Un moment pourtant, au plus profond de cette désespérance. Une vie comme transformée. Le jour triomphant après l’interminable nuit. Tout à coup savoir qu’on vit, pourquoi on vit. Quelque chose qui bascule et quelque chose qui éclôt. Tout à coup. Des odeurs dont on jouit. Une joie qu’on découvre par bouffées imprévisibles et dévorantes.


  Tout à coup, car l’adolescence est éclair. Quatre saisons l’an, mais toutes printemps.


  



  Le printemps de Cendrou s’appelle Marthe…


  



  III

  

  Les dimanches de Marthe



  UN FLUTIAU DE BOUVREUIL monte jusqu’aux volets mi-clos de la chambre. Alexandre dresse la tête. Deux nouvelles notes le jettent vers la fenêtre. Ça a bougé, là-bas, au fond du jardin. Une brume blanche d’organdi s’évade du massif de buis. Il traverse la cuisine déserte, tire la lourde porte de chêne qui gémit sur ses gonds. Un ciel tout bleu de dimanche lui saute au visage. Il contourne la maison, s’arrête devant le portail du jardin, appelle :


  « Martoune ! Martoune ! »


  Deux mains légères se plaquent sur ses yeux. Il se retourne.


  « Tu m’as fait peur », dit-il.


  Elle rit. Sous son chapeau de tulle enrubanné, ses boucles blondes et sa bouche neuve lui donnent l’air d’une petite poupée de porcelaine.


  « Tu sais, Cendrou, c’était la Fête-Dieu, ce matin, aux Loubières. Si tu avais vu les reposoirs, tous plus beaux les uns que les autres, mais le plus joli c’était bien celui de l’Antonie Biron : des roses, des pivoines et un véritable autel en miniature. Pourquoi tu n’es pas venu, je t’ai attendu ?


  — J’étais au bois avec mon père… et puis j’avais pas envie, c’est tout… »


  Il enfonce ses poings au plus profond des poches, s’éloigne.


  Elle le rejoint, s’accroche à son bras.


  « Te fâche pas », dit-elle.


  Et au bout d’un moment :


  « N’empêche que je suis certaine que tu aurais trouvé ça joli. »


  Le chemin sinue entre les prés où pousse une herbe déjà drue. Juin est partout : dans le vert tendre des bouleaux, dans l’émeraude des jeunes blés, dans l’air diaphane tout empreint de l’âcre odeur des genêts. Çà et là, au flanc du talus, coule un ruisseau de violettes. Un lézard, tiré de sa léthargie, fuse, s’estompe entre deux pierres. Alexandre s’approche doucement, lance la main : la queue de la grisole lui reste entre les doigts. Il la pose dans le creux de sa paume, la regarde frétiller, toute secouée de spasmes.


  « Mon père prétend que ça porte bonheur, dit-il.


  — Ça ne m’étonne pas, il a toujours été un peu sorcier », répond-elle en détournant les yeux.


  En quittant le plateau, le chemin s’étrique, se fait sentier, dégringole entre les buissons et les genévriers, glisse sur les schistes luisants. Marthe dévale en tête, dérangeant sous ses pas des faisceaux de sauterelles grises aux ailes bleutées.


  En la suivant, Alexandre se demande soudain depuis combien de temps ils vont ainsi chaque dimanche. Il croit se souvenir de la première fois : c’était juste avant Pâques et il devait avoir une quinzaine d’années. Pourquoi, ce jour-là, l’oncle Arsène les avait-il accompagnés, son père et lui ? Déjà les deux frères ne se fréquentaient plus guère. Canaille n’avait jamais bien pardonné à son cadet son mariage avec l’Eugénie Valat des Loubières, une fille unique, un peu pimbêche, dont le père s’était enrichi on ne sait trop comment sous Napoléon III. D’ailleurs chez les Valat comme chez les Magaud, on n’avait pas vu cette union d’un bon œil, et pas pour les mêmes raisons bien sûr. Un mariage contre nature avait-on dit au village… Le temps a passé… de chaque côté on a couché les vieux au même cimetière. Plus tôt que prévu. Et quand l’Arsène et l’Eugénie s’en étaient venus chez Canaille pour lui demander d’être le parrain de leur fille Marthe, il en avait été tout remué à l’intérieur, et lui, le redouté, l’insensible au cœur de granit avait cru sentir naître une larme au coin des yeux. Pour la forme, il avait d’abord refusé, et puis s’était laissé convaincre, pensant bien qu’après tout cet honneur lui revenait de droit. Peu avant le baptême, il s’était rendu seul à Saint-Flour chez un horloger-bijoutier de la ville acheter un coquetier et une cuillère d’argent. À l’autre qui lui annonçait les prix, il avait dit : « Je veux ce qui se fait de plus beau, j’ai de quoi payer », et il avait sorti du vieux portefeuille un tas de billets soigneusement pliés.


  Ainsi, sans se fréquenter outre mesure, Canaille et Arsène étaient-ils restés en bons termes jusqu’au jour où le second avait décidé de briguer la place de maire à la tête d’une liste de réactionnaires notoires. L’âme profondément républicaine de Canaille n’avait pu le supporter, d’autant que chez les Magaud on avait toujours détesté les « blancs ». Arsène était tout de même devenu le premier magistrat de la commune, mais Canaille avait bien juré de ne plus lui adresser la parole. Alexandre et Marthe avaient pourtant continué de se voir chaque dimanche. Le départ de Marthe en pension chez les sœurs de Saint-Chély n’avait rien changé à l’affaire ; comme si la haine réciproque de leurs parents avait cimenté davantage l’amitié des deux cousins.


  Aujourd’hui, Marthe allait sur ses seize ans et lui, Alexandre, en aurait bientôt dix-neuf… Viendrait-elle encore longtemps ?


  « Alors, Cendrou, qu’est-ce que tu fais ? Tu rêves ?


  — Me voilà », dit-il, en dévalant le raidillon.


  



  Maintenant ils entendent distinctement ronronner la rivière. Quelques mètres encore et elle apparaît, là-bas, juste à l’aplomb de leurs pieds, telle une grosse couleuvre sans queue ni tête qui se tord et s’étire. Elle a coupé franc dans les roches mouillées pour s’enfoncer au plus profond des terres. Elle s’y est fait son nid et elle le défend, à grands coups de griffes d’écume, contre les blocs de roche qui voudraient par endroits l’étouffer. Rarement, elle se calme, presse, gonfle son ventre où s’effiloche un nuage, se laisse gratter aux herbes de la rive.


  Alexandre la connaît mieux que sa poche, même là où c’est tout noir. Il s’adosse au grand mur froid, talonne l’étroite margelle, s’accroche à la racine et le voilà passé. Il suit les gravières blanches où, quand arrive le temps du frai, les truites viennent par dizaines frotter leurs ventres clairs contre le sable. Il l’aime sa rivière, amant possessif et jaloux.


  Le sentier tombe dans un petit pré pas plus large que la main, juste au bord de l’eau, avec des collines de chaque côté et deux coins de ciel bleu enfoncés aux bouts de la vallée. Marthe s’assoit à l’ombre d’un aulne et sa robe s’étale autour d’elle comme une corolle. Près de la rive, une araignée d’eau filiforme trace indéfiniment ses cercles concentriques.


  



  Alexandre jette sabots et chaussettes, se retrousse, entre dans le courant. L’eau lui attache deux bracelets glacés autour des mollets. Au bas de l’escalier d’écume, la rivière fait comme une cuve que deux pierres ferment en aval. Alexandre se casse, plonge ses bras sous le ventre de la plus grosse, trouve bientôt la cave. Ses doigts glissent doucement le long du corps visqueux de la truite, l’enserrent brusquement. Elle agite désespérément sa nageoire caudale. Il regarde la rive, montre sa prise à Marthe :


  « La pauvre, relâche-la, dit-elle, elle est trop belle.


  — Puisque tu le demandes… » dit-il, à regret.


  Il remet la truite à l’eau. Elle reste deux secondes immobile, interloquée, puis file au plus profond de la rivière. Alexandre s’étend près de Marthe, laissant le soleil sécher ses jambes nues. Ils restent là, sans rien dire, dans la tiédeur de ce dimanche de juin, goûtant le bonheur simple d’être ensemble, rêvant de pouvoir arrêter le temps. Parfois il joue à lui piquer des brins d’herbe dans les cheveux. Elle le laisse faire, se penche sur lui, sourit en contemplant la moustache naissante du garçon…


  Comme ils remontent vers Valadine, Marthe s’arrête, pointe son doigt juste au milieu d’un petit nuage qui se repose entre le sommet des deux collines.


  « Regarde, Cendrou, paraît que c’est là qu’ils vont faire le pont.


  — Quel pont ? dit-il, en levant la tête dans la direction indiquée.


  — Le pont pour le train.


  — Pour le train ?


  — Pour le train qui ira jusqu’à Paris.


  — Et ils le feront là ?


  — Oui, juste là entre votre pièce des Barthes et les communs d’Anglès, de l’autre côté de la vallée. »


  Il éclate de rire, incrédule :


  « Pour un pont, ce sera un pont. Tu en as vu, toi, des ponts comme ça ?


  — Je savais bien que tu me croirais pas. Pourtant c’est vrai, je te le jure. »


  Elle crache sur ses deux index croisés, poursuit :


  « Ceux de Marvejols, tu sais, ceux qui s’occupent des routes, ils sont venus hier soir le dire à mon père. Ils étaient deux, un qu’on voit souvent traîner par ici, et un autre que je n’avais jamais aperçu, avec une petite figure blanche, les cheveux courts et un nœud papillon à la chemise. Ça doit être le chef, vu que c’était toujours lui qui parlait. Il a déplié de grandes cartes sur la table de la cuisine et il a montré là où je te montre. Tu me crois maintenant ?


  — Non.


  — Et pourquoi, puisque je te dis que c’est vrai ?


  — Parce que, à l’endroit où tu me dis, ça fait près d’une demi-lieue ; et un pont long comme ça, ça n’est pas possible.


  — Mon père leur a dit aussi.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont répondu ?


  — Que ça ne serait pas la première fois, qu’on en avait déjà fait un, au Portugal, je crois.


  — Au Portugal, au Portugal, je voudrais bien le voir.


  — Moi aussi », dit-elle.


  Ils repartent. Le soleil s’en est allé du sentier pour se cantonner là-haut sur le plateau.


  « N’empêche, dit-elle, que ce serait bien, le train. On aurait peut-être une gare aux Loubières avec plein de gens qui viendraient de Paris, des…


  — On serait plus chez nous », coupe-t-il.


  Elle comprend qu’il ne faut pas poursuivre. Alors elle se tait et ils marchent côte à côte, du même pas, balançant leurs mains jointes. Quand ils sont presque arrivés, elle se dégage, s’enfuit en criant :


  « Chiche que j’arrive avant toi au vieux chêne ! »


  Elle court à pleines jambes, tenant relevées ses jupes. Il la laisse prendre un peu d’avance, s’élance à sa poursuite, a tôt fait de la rejoindre.


  « C’est à cause de mon cœur que tu m’as prise. Regarde comme il bat vite », dit-elle.


  Elle lui a saisi la main, l’a plaquée contre sa poitrine. Sous le tissu léger, Alexandre sent s’arrondir le sein chaud de Marthe et il en est soudain tout troublé.


  « C’est vrai qu’il bat vite, dit-il ; mais il ne s’en est pas aperçu.


  — Il se fait tard. Il faut que je rentre maintenant. À demain donc, puisque j’accompagne mon père à la foire de Chalus.


  — À demain. Je te rejoindrai devant l’église dès que je le pourrai et pendant que mon père vendra le veau de la Rousselle. »


  Appuyé au mur du jardin, il la regarde disparaître au bout du chemin. Il reste encore un peu à savourer le calme de la soirée. Le ululement de la chevêche monte du bois et rebondit de colline en colline. Un dernier feu s’allume du côté du couchant.


  « Un pont, un pont d’une demi-lieue, se répète Alexandre, et justement sur nos plus belles terres… »


  Il hausse les épaules et pénètre dans la cour de la ferme.


  La porte de la cuisine est ouverte, par où s’engouffre un flot de lumière jaune de fin du jour. Il flotte une odeur de pommes de terre bouillies, de carottes et de poireaux mélangés. Canaille est déjà attablé, le dos tourné à la cheminée où un dernier tison tarde à se consumer, soufflant vers le plafond un mince filet de fumée bleue. Il coupe un cube de pain noir, un bout de fromage de chèvre tout blanc ; l’un puis l’autre, et il mâche. À petits coups, faisant danser ses pommettes saillantes. Il n’en finit pas de mâcher.


  Alexandre tire le banc sur la terre battue, l’enjambe, s’assoit en face, là où est son assiette. La Mame, appuyée à la pierre de l’âtre, lape un bol de lait gonflé de mie grise. Elle s’arrête pour le servir.


  Canaille essuie entre deux doigts la lame usée de son couteau, le referme d’un coup sec. Il a sa tête des mauvais jours, quand il suffit d’un rien pour le déchaîner : un regard un peu trop appuyé, une parole malheureuse. Et même sans raison parce qu’il faut que la colère qu’il a lui-même attisée éclate enfin pour le délivrer.


  Alexandre sait qu’il va parler. Il attend, la tête dans l’assiette.


  « Encore à traîner tout l’après-midi avec celle des Loubières, quand il y a les faux à piquer ! Mais bien sûr, tu n’y penses pas, tu as d’autres soucis en tête, toi. Piquer les faux c’est bon pour le Vieux, il a le temps, lui ! Tiens, tu sais ce que tu es ? Un bon à rien, un jean-foutre comme ton oncle Arsène. Chez les Magaud il n’y a jamais eu qu’un fainéant, et il faut que mon fils lui ressemble. Ah ! si j’avais eu un autre garçon, celui-là peut-être… mais elle n’a pas pu m’en faire un second, son ventre est mort, aussi sec que celui d’une mule ! »


  Mille fois la Mame a reçu l’insulte et pourtant, à chaque fois, elle en reste blessée dans son honneur de femelle. Les femmes, ici, c’est fait pour avoir des enfants, une bonne demi-douzaine au moins pour être bien sûr que l’un d’entre eux gardera la ferme et sera là pour coucher les vieux au cimetière. Et puis, quand elles sont grosses, ça leur coupe l’envie de courir !


  La Mame se tasse un peu plus, comme si elle voulait s’effacer dans la pierre. Alexandre reste muet ; quand le père parle, on ne réplique pas.


  Canaille s’apaise. Chez lui la colère est aussi prompte à s’enflammer qu’à s’éteindre.


  « Demain, dit-il, il nous faudra lever tôt pour aller à Chalus. Le veau est prêt, on ne gagne rien à le garder plus longtemps, c’est le moment de le faire partir. Après, ma foi, si ce temps se maintient, nous attaquerons de faner les Barthes. »


  Il se lève, marche vers la porte de l’étable.


  « Les Barthes, les Barthes, marmonne Alexandre, peut-être bien qu’on n’a plus longtemps à les faucher, les Barthes, peut-être que c’est la dernière fois et peut-être même que l’année prochaine c’est du vent qu’il faudra faucher, aux Barthes. »


  Canaille s’arrête, interloqué, revient vers la table.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien, rien d’autre que ce qui se raconte aux Loubières et que tu sais aussi bien que moi.


  — Et qu’est-ce qu’on raconte encore aux Loubières ?


  — Qu’il va se construire un pont, par-dessus la vallée, de nos Barthes jusqu’aux communs d’Anglès et qu’on sera bientôt expropriés.


  — C’est la Marthe qui t’a conté ça ? Exproprier, exproprier, c’est bien beau, mais c’est encore moi le maître, ici, que je sache ! Et puis un pont là où tu me dis, c’est pas Dieu possible. Encore un mensonge de ce vendu d’Arsène. Celui-là, il ne sait plus qu’inventer pour m’emmerder !


  — Des choses comme celle-là, ça peut pas s’inventer », dit Alexandre calmement.


  
    

  


  IV

  

  Les malédictions de la Midouneire



  CE LUNDI MATIN, le coq n’éveillera pas grand monde chez les Magaud. Quatre heures n’ont pas encore « piqué » à la vieille horloge, pourtant les lits sont déjà froids. Cendrou s’affaire au fond de la souillarde, trempant dans le baquet de merisier la rude toile qui efface à grands coups d’eau claire les inquiétudes de la nuit.


  Le père, buste en arrière et jambes fléchies devant l’unique miroir, trace d’une main qui se veut sûre de larges andains, tranchant dans une barbe de huit jours, barbe que le savon mousseux estompe et magnifie. Bruit d’eau remuée, crissement rêche du couteau sur le poil dur. Un silence gêné pèse sur la cuisine, calme inquiétant que la mère s’efforce de rompre, multipliant ses trots de souris, s’activant comme mille, courant du genêt qui crépite aux bols dix fois déplacés, du placard à la table, donnant force coups de torchon aux deux chats qui n’en demandent pas tant…


  Le premier, Alexandre décide de rompre ce silence crispant. Il se sent fort devant l’inquiétude du père, d’autant plus fort qu’au fond de lui-même il ne croit guère aux paroles prononcées par Marthe hier soir, et concernant ce fameux viaduc qui ferait d’eux des gens ruinés, parce que sans terres. Marthe a voulu le taquiner, ce n’est pas la première fois ; elle sait, mieux que personne, combien cette terre des Barthes est la fierté des Magaud ; huit hectares d’un seul tenant, toutes les bonnes prairies de la propriété, longue parcelle qui s’en vient mourir au-dessus des gorges. Et ceux du chemin de fer auraient justement choisi cet endroit-là pour amorcer leur impossible pari, allons donc !


  Rasséréné par des arguments qu’il trouve irréfutables, le fils savoure sa provisoire victoire sur un Canaille qu’il devine anxieux. Le patriarche a mal dormi, c’est sûr, et il ne déplaît pas à Cendrou de lire de la détresse sur le visage de celui qui ne sait que parler...
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