
      
        [image: cover]
      

    
    Homme de main

    Cédric Mayence


    Publibook

     

    Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

     

     

    Publibook

    14, rue des Volontaires

    75015 PARIS – France

    Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55


    
      Homme de main

     

     

     

     

     

     

     

    Cela faisait au moins vingt minutes que Tito s’ennuyait dans ce bistrot. Il avait longtemps attendu avant de commander : il était trop tard pour un café, trop tôt pour autre chose de plus fort.

    Luis lui avait dit d’être là à 11 heures, Tito était arrivé à moins dix. C’était comme ça, il était toujours en avance, il détestait être en retard. Et donc, comme si c’en était la conséquence, il détestait attendre. Heureusement, Luis arriva quelques minutes après 11 heures. Tito tiqua. Luis était encore habillé comme un grand gamin : un t-shirt trop grand avec des taches et un slogan moyennement drôle, un pantalon en denim incertain et des chaussures de toile sans leurs lacets. Il agrippa une chaise et s’y vautra en poussant un soupir.

    — Salut.

    — Salut.

    L’accueil était volontairement froid et cela parut surprendre Luis.

    — Tu fais la gueule ?

    — Pas vraiment, répondit Tito en scrutant le fond de son verre.

    — Ça fait plaisir en tout cas. On se perd malheureusement de vue pendant des mois et tu trouves encore le moyen de me faire la gueule.

    Tito se radoucit. Il avait l’habitude de se méfier des gens, mais après tout, Luis était inoffensif.

    — Je ne fais pas la gueule, je te dis, j’ai juste le soleil dans les yeux…

    — J’aime mieux ça !

    — Alors, trancha Tito, qu’est-ce qui t’a donné cette soudaine envie de m’appeler ?

    — Mais je viens de te le dire, hurla Luis dans un grand sourire. Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus.

    Le garçon arriva et interrompit la discussion, ce qui déplut à Luis. Il commanda un Coca avec un regard noir qui ne sembla pas atteindre le serveur.

    — C’est très touchant, Luis.

    — Ouais. Tu sais, les liens, la famille…

    — On a juste été élevés dans la même maison.

    — Et finalement, c’est ça qui compte…

    — Luis…

    — Je suis content pour toi, Tito, on m’a dit que ça marchait plutôt bien pour toi…

    — Bien, bien… Au moins, tu n’auras pas mis longtemps à entrer dans le vif du sujet. Ne me baratine pas, Luis. Ne me parle pas de famille, de conneries, si tu dois juste me demander du fric.

    — Ce n’est pas une question de fric.

    Luis se vexa, il croisa ses bras sur sa poitrine, et prit une mine offusquée.

    — Tu sais, les petites conneries dans la rue, les vols de voiture, les magasins d’alcool, et tout ça… C’est fini pour moi.

    — On a tous dit ça au moins cent fois. Mais on est tous comme ça, Luis.

    — Sauf toi, sauf toi.

    — Ce n’est pas très différent…

    — Mais si. Toi, tu es une sorte d’employé. Un ouvrier du crime, un fonctionnaire du larcin.

    À vrai dire, Tito n’avait jamais envisagé sa condition comme ça. Bien sûr, cela faisait quelques années qu’il travaillait pour Monsieur Sparco, mais enfin, pouvait-on appeler cela une carrière ? Peut-être…

    Il y a cinq ans, Tito s’était retrouvé dans la même situation que Luis, il travaillait alors avec Kino, un type de son âge qui lui ressemblait. Ils avaient commencé ensemble à perpétrer de petites rapines, puis ils avaient monté quelques escroqueries sans envergure, et petit à petit, ils avaient glissé dans la facilité de la vie en dehors de la Loi.

    Ils venaient de fêter les dix-huit ans de son partenaire, et Tito avait décidé de lui offrir un putain de cadeau. Il avait déjà repéré une Firebird garée dans l’allée d’une de ces villas de rupins, dans le quartier des Charmes. Elle appartenait à une femme blonde d’une quarantaine d’années qui devait avoir un abonnement à l’année au banc solaire. Sûr que Kino apprécierait. Il ferait peindre leurs noms sur les portières, Tito et Kino, comme pour les voitures de rallye, avec leur groupe sanguin…

    Le soir même, Tito s’était posté devant la villa de la blonde. Il avait attendu qu’un type sonne, embrasse la femme sur le perron, et s’empresse d’entrer avec elle. Il savait qu’ils en auraient pour une demi-heure au moins. Il s’était glissé près de la voiture, avait doucement forcé la serrure, et s’était assis au volant. Les sièges sentaient bon le produit d’entretien. La blonde devait autant s’occuper du cuir de sa voiture que de sa propre peau. En tout cas, ils étaient aussi tannés l’un que l’autre. Il mit les mains sur le volant et imita le bruit du moteur avec sa bouche. Il s’imagina avec Kino, descendre en trombe les rues du centre-ville, effrayant les ménagères qui revenaient du marché. Ils iraient sûrement jusqu’à la côte, charmer les filles en jouant de l’accélérateur.

    Il fut tiré de ses pensées par un cri venant de la maison. Il ne l’avait pas vue arriver, mais une autre voiture s’était garée devant le perron. La portière était encore ouverte, et la porte de la maison aussi.

    Tito pressentit que quelque chose était en train de merder, il arracha les fils du tableau de bord et entreprit de les dénuder. Un deuxième cri retentit, et le type sortit de la maison en courant. Il avait juste eu le temps de remettre son slip, et il portait ses vêtements à la main. Tito mit les fils en contact, et la voiture tressauta, mais le moteur eut un raté. Un autre type, énorme, était à ses trousses. La blonde, qui avait semble-t-il eu le temps de passer une robe de chambre, les suivait en hurlant.

    Le moteur démarra juste au moment où les deux types passèrent devant la Firebird. Ils s’arrêtèrent net, scrutant de leurs quatre yeux ce qui pouvait bien se passer derrière le pare-brise fumé. La femme les rejoint, elle s’était arrêtée de crier, elle disait juste « Ma voiture, ma voiture… ».

    Les deux types s’approchèrent de l’auto, l’air mi-étonné, mi-énervé. Tito se dit que s’il voulait se sortir de là, il fallait faire vite. Il remit les fils en contact et le moteur démarra enfin. Il appuya sur l’accélérateur et le V10 ronfla. Les deux hommes se figèrent. Grâce au pare-brise et aux vitres fumés, l’obscurité de début de soirée ne permettait pas aux autres de voir Tito. Le type énorme dit « — Non, non, non, on ne me piquera pas ma femme et ma voiture le même jour. »

    — Ma voiture, tu veux dire, chéri, dit la blonde.

    — Tu veux rire, dit le type à moitié à poil, c’est moi qui te l’ai payée cette caisse…

    Tout en palabrant, ils s’étaient rapprochés dangereusement de Tito, et la femme avait presque son nez à cinq mille dollars collé au carreau. De près, et à travers la vitre tintée, sa peau ressemblait encore plus au cuir des sièges de la voiture.

    Tito sentit que le moment était venu, il enclencha la vitesse et appuya sur le champignon. La femme, le mari et l’amant eurent juste le temps de se jeter sur le côté d’un seul et même geste, Tito et la Firebird bondirent hors de l’allée, traversèrent le trottoir, pour enfin débouler sur le boulevard, à 20 h 34.

    20 h 34, l’heure où Johnson faisait sa livraison au numéro 4567, à deux maisons de là. En s’encastrant dans le camion, la voiture eut comme un gémissement de rage. Un mélange de tôles froissées et de moteur qui tourne à vide. Tito reprit ses esprits alors que trois mains dont une pourvue d’une french manucure impeccable le sortaient de la carcasse de la Firebird.

    * * *

    — Alors, reprit Luis, raconte ! Est-ce que c’est vrai que vous êtes tous habillés pareil ?

    — Monsieur Sparco est très à cheval sur la discipline, Luis. Il a horreur des têtes brûlées comme toi. Tu ne ferais pas deux jours.

    — Toi aussi, Tito, t’étais une tête brûlée comme moi. Et pourtant, ça fait un sacré moment que t’as accroché la petite caravane de ta vie à la voiture du grand Monsieur Sparco qui conduit dangereusement.

    Luis agaçait Tito, comme s’il venait titiller une vieille blessure. Quand on met autant de temps à changer, on n’aime pas trop se faire rappeler d’où on vient. On aime bien le rappeler aux autres par contre.

    — On est tous habillés pareil, dit Tito, d’un air énervé. Quand tu arrives, Monsieur Sparco te donne un billet et une adresse, tu te rends là-bas et ils prennent tes mesures. Trois jours plus tard tu as trois exemplaires de chaque vêtement. Noirs. Chez Monsieur Sparco, tout est noir ou blanc. Les murs de la maison sont blancs, ceux de son bureau sont noirs. Sa voiture est blanche, les nôtres sont noires. Il n’y a jamais de gris, jamais.

    — Eh ben… Il aime pas la couleur ou quoi, ce gars-là ?

    — Je te l’ai dit, Luis, Monsieur Sparco est très à cheval sur la discipline. Tout est noir ou tout est blanc, il n’y a rien au milieu.

    Tito se souvenait que lui aussi avait eu du mal au début à cerner le pourquoi de cette étrange manie, mais peu à peu, il avait su déchiffrer la signification de la couleur de chaque objet. Tout ce qui était signe extérieur devait paraî­tre immaculé, blanc comme neige. Pour le reste du monde, Monsieur Sparco était un riche, mais honnête, armateur. Donc, tout ce que les gens pouvaient voir, les murs de sa maison, sa voiture, ses smokings, était blanc. Mais toute la face cachée de ses affaires, celle pour laquelle il avait besoin de gens comme Tito, il fallait la rendre discrète, la faire rentrer dans l’ombre. C’est pourquoi ses hommes de main, son bureau où se négociaient les plus sombres de ses contrats, étaient invariablement habillés, peints ou drapés de noir.

    Il y avait cependant des nuances importantes dans sa façon de gérer ces deux couleurs ; certains soirs, lui-même sortait de son bureau portant un complet noir. Il s’engouffrait alors dans le garage et montait dans sa Mercedes noire. Tout le monde savait alors que ce soir-là, quelqu’un passerait un mauvais quart d’heure en ville.

    De même, les tailleurs blancs éclatants de son épouse contrastaient avec les robes noires aux décolletés provocants de sa maîtresse qui faisaient chuchoter les collègues de Tito dans son sillage. Un jour pourtant, on a vu sa légitime descendre les escaliers dans une de ces petites robes très courtes d’un noir jais. Elle portait des bas noirs et des talons vernis de la même couleur. Elle affichait un sourire ravi, saluant tout le monde, jusqu’au type anonyme qui lui tenait la porte de la voiture. Sparco était descendu quelques minutes plus tard. En costume noir lui aussi. Même s’il arborait le même air satisfait que son épouse, il avait le teint fatigué et les yeux rouges.

    Le bruit courut les jours suivants que Madame Sparco, lassée de son rôle de Sainte Vierge ménagère, avait lancé un défi à son époux : si elle mettait autant d’ardeur et d’imagination à remplir son devoir conjugal que ne le faisait l’illégitime personne qui partageait les temps libres de son mari, il reconnaîtrait en elle, et devant tout le monde qu’elle aussi avait une part de noirceur et de débauche. Leur tenue du lendemain et la mine blême de Monsieur Sparco étaient donc la preuve ostensible de l’aptitude de Madame Sparco à la gaudriole.

    Mais les bruits, les on-dit et les ragots embêtaient toujours le discret Monsieur Sparco, et très vite, son épouse retrouva la couleur neige de ses tailleurs Chanel. Mais son sourire, lui avait disparu.

    — De toute façon, dit Luis, enjoué, le noir, ça me va trop bien ! J’ai l’élégance naturelle d’un Cary Grant ou d’un Louis Vuitton.

    — Je n’ai vu aucun des films du deuxième, se moqua Tito. Mais oublie ton élégance naturelle, je t’ai dit que Monsieur Sparco aime autant la discipline que la discrétion. Nous, on est là pour être vus, pas pour être remarqués.

    — Capito ! Discipline et discrétion sont mes deux nouveaux noms ! Et à part ça ? Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ? Tu passes tes journées en noir, mais après ? T’as bien des trucs à faire, tu t’emmerdes pas toute la journée ?

    — Ça, ce n’est pas tes oignons, dis-toi juste que je m’assure que personne ne vienne s’occuper des affaires de Monsieur Sparco.

    — Alors quoi ? Tu captures, tu ligotes, tu tues ?

    — Je te répète que ce ne sont pas tes oignons, Luis. Je ne suis pas autorisé à te parler de ça.

    C’était marrant. Quand il avait demandé ce qu’il aurait à faire au service de Monsieur Sparco, c’est exactement ce qu’on lui avait répondu : « Je ne suis pas autorisé à te parler de ça ». C’était un grand type tout maigre qui l’avait fait entrer dans l’équipe. Jaz, un type souriant, toujours souriant. Même en commettant les pires atrocités, Jaz souriait. Certains disaient que c’était dû à une paralysie faciale, qu’il avait choppée à la naissance, à cause des forceps mal placés, d’autres disaient juste qu’il aimait son boulot. Tito, lui, n’arrivait pas à se faire une idée.

    Quand il avait commencé, c’était Jaz qui lui avait tout montré. Petit à petit, étape par étape. D’abord, pendant plusieurs mois, il n’avait fait que des rondes, tout autour de l’immense propriété. La mitraillette en bandoulière. Ce n’était pas passionnant, mais au moins, ça payait et ça avait même fini par lui plaire. De temps en temps, un journaliste venait prendre des photos au téléobjectif. Ils s’approchaient en bateau, par la mer où par les airs, en hélico. Il suffisait alors de tirer quelques cartouches en l’air, et ils détalaient. Parfois, ils allaient se plaindre aux flics, alors ils envoyaient une patrouille chercher un pot-de-vin.

    Un jour, les flics sont arrivés alors que Tito était de garde à la porte. Il est allé prévenir à l’intérieur, et on lui a dit de faire entrer. Un des deux flics est resté là, près de la voiture, attendant avec Tito. Ils s’étaient regardés en chien de faïence pendant un bon moment. Puis le flic avait dit : « Je te connais toi, non ? »

    — ’Sais pas, avait répondu Tito.

    — Si, si ! Je t’ai arrêté pour vol de voiture, y’a pas deux ans.

    Tito fit la moue.

    — Enfin, arrêté… reprit le flic, dans un sourire. T’as pas beaucoup résisté, il faut dire qu’ils t’avaient salement amoché, les propriétaires de la voiture. D’ailleurs, je me rappelle que quand on est arrivés, ils étaient même en train de se taper dessus pour je ne sais quelle raison… Toi t’étais là, inconscient, tu baignais dans ton sang…

    — Ils ne m’ont pas laissé une dent, se souvint Tito. Ils m’ont sacrément sonné. Ça explique sans doute pourquoi moi, je ne me souviens pas de vous.

    — Alors comme ça t’es déjà sorti ?

    — Apparemment…

    Le flic continua à regarder Tito avec une certaine méfiance. Les autorités savaient de quoi Monsieur Sparco était capable, et ils avaient peur de lui et de son entourage. Quand quelque chose tournait mal, c’était Monsieur Sparco qui désignait un bouc émissaire. Et les flics venaient le cueillir à la propriété. Jamais ils n’enquêtaient sans son accord. Il faut dire que Monsieur Sparco les tenait tous.

    — Combien t’as fait ? Demanda encore le flic.

    — Vingt mois.

    — T’as payé ta dette.

    — Ouais, dit Tito, mais y’en a qui me doivent toujours des dents…

    Le flic ricana, et monta dans sa voiture. L’autre revenait, faisant entrer tant bien que mal une enveloppe noire dans sa chemise étriquée. Tito referma la grande porte derrière lui.

    * * *

    — Bon, dit Tito, il faut que je me casse. Demande-moi ce que tu as à me demander.

    — T’as compris ce que je voulais te demander, répliqua Luis. Moi aussi je veux avoir l’argent et la sécurité. Le beurre et le sourire de la crémière.

    — Te leurre pas trop sur la sécurité, Luis, c’est quand même toujours un boulot de méchant. Je travaille pour des méchants, avec des méchants, contre d’autres méchants, et moi-même je suis un méchant. Personne ne fait de cadeau.

    — Bon, ben de toute façon, ça ne change pas grand-chose à ma vie de maintenant. Sauf que t’as un salaire, et que moi, je suis jamais sûr de pouvoir revendre mes autoradios au prix que je veux.

    Tito finit son verre et regarda Luis avec lassitude.

    — Bon, écoute, tu veux nous rejoindre ? D’accord, mais au début, il faudra faire tes preuves, te tenir à carreau. Et puis tu ne seras pas si bien payé…

    — Pas grave, je te dis, j’ai mes petites économies pour le début.

    — Et...
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