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Editorial

Le cinéma est un art obsédant, et tout entier il faut se donner à lui, penser cinéma. Mais qu’est-ce vraiment que cette usine à rêves et qui en sont les maîtres?


Plus que jamais il est temps d’accorder la parole à ces héros qui nourrissent nos pensées et sont notre exutoire. Ces humains aux destins incroyables qui ont trouvé, dans la fébrilité de la pellicule – ou la clarté du numérique –, une sensibilité.


Pas de frontière mais des histoires! Celles qui nous attachent, nous rongent, nous font rire et pleurer. Elles sont le sens même du cinéma. L’envie de partager leurs genèses, de parler avec leurs créateurs et de laisser s’exprimer les passionnés, voilà ce qu’il faut retenir de cette publication. Ici, vous trouverez comme à chaque fois des articles de fond sur des sujets de cinéma divers et des témoignages précieux. Comme des morceaux de vies, il ne faudra cesser de les relire et ne pas oublier!

La culture est menacée. N’ayons plus peur de parler et de lire, de vomir nos mots et nos créations. Ayons soif d’aventures, de découvertes! Soyons curieux!


Puisse cette rage ne jamais s’éteindre et le cinéma nous enterrer tous.

À travers lui, nous serons éternels.

Thomas Révay




Ce numéro est dédié à Radley Metzger (1929-2017).


Hommage

Je suis terrifié. J’apprends la nouvelle par un contact. Je lis les mots.

Les relis.

Radley Metzger est mort. L’un des plus grands, c’est fini.




Cher Radley,

Nous avions échangé, vous et moi. Je vous avais déclaré mon admiration, expliqué mon projet et proposé de prendre le premier vol pour New York où vous rencontrer. M’entretenir avec vous sur votre carrière fondatrice. Tracer les lignes de l’héritage qu’elle devrait élever. Vous aviez temporisé. M’aviez parlé d’un nouveau projet que vous prépariez. Proposé que nous nous voyions plutôt en France, dans le Sud où vous aimiez vous rendre. Puis, plus de nouvelles. Mais maintenant le vent vous a emporté vous aussi auprès des autres.

Vous étiez au cinéma pornographique ce qu’Orson Welles était au cinéma traditionnel, sans doute plus. Vos films, au contraire de Citizen Kane, ne sont pas démodés. Ils sont vifs, rageurs, beaux, tendres, violents, réalistes et vivants. Vous parliez d’amour sans filtre, naturellement. Vos films sont des jalons, des étapes que tout cinéphile doit franchir. Il faut se confronter à The Image pour ouvrir les yeux sur la pornographie. Elle peut être belle, puissante, elle peut être comme la vérité, fantastique et fantasmagorique, intraitable! Qu’ils sont beaux les yeux de Mary Mendum quand votre lumière vient les frapper d’un coup! Quand elle nous regarde, nous sommes amoureux. Ses lèvres avalent le sexe de Carl Parker et la musique nous happe. Vous nous avez touchés, ces images seront avec nous.

Avec la pornographie, vous parliez avec justesse des hommes et des femmes, c’est-à-dire de la vie.

Il est temps d’y revenir, de revoir vos films et d’en parler.

Il est temps de le crier: «Radley, vous étiez l’un des plus grands!»

Thomas Révay


  article

Don Johnson

L’homme et la bête: A Boy and His Dog

«Quelle tristesse, elle avait si bon goût!»

Blood




Destruction du monde. Des bombes atomiques réduisent à néant la planète entière ou presque. Le ciel est rouge, les nuages bleus, le ciel est vert, les nuages noirs, le ciel est jaune nitreux, les détonations résonnent, se répondent et détruisent tout. Grande fête nihiliste. Au départ d’A Boy and His Dog, il y a cette joie enfantine de la volonté de mort avec ces explosions massives et très belles. Comme un enfant, on a envie de s’exclamer: «Oh, la belle rouge! Oh la belle verte!» On ressent à merveille ce plaisir morbide qui consiste à tout voir disparaître. Puis, plus rien. Le désert. Nous voici en 2024. Après la cinquième guerre mondiale. Plus rien sauf quelques vagabonds errant dans un désert radioactif à la recherche de nourriture et de femmes, ces dernières étant réduites à l’état de simple commodité et pourchassées pour leur sexe.

Vic, jeune, vigoureux, muni d’une carabine et d’un chapeau à rabats lui protégeant les oreilles, cherche à tout prix à introduire son pénis quelque part, en l’occurrence dans une femme. À cette fin, il a établi un contrat avec Blood, ex-chien policier, télépathe, qui a connu le monde d’avant les guerres. Grâce à ses dons télépathiques, Blood est en effet capable de détecter les femmes à des kilomètres, une compétence très pratique en ces temps. Blood, le chien télépathe, détecte donc les femmes pour Vic, en échange de quoi Vic est chargé de trouver de la nourriture pour Blood (celui-ci expliquera qu’il a perdu l’aptitude à se nourrir par ses propres moyens en acquérant la parole). Vic doit cependant également subir les leçons d’histoire de Blood, qui est sidéré par l’ignorance de son acolyte et par ses besoins primaires. Tous deux parcourent donc tant bien que mal un désert fait des cendres de notre monde en discutant par la pensée, à la recherche de nourriture pour Blood, et à la recherche de nourriture mais essentiellement de sexe pour Vic. Blood le chien éduque Vic l’homme, qu’il appelle systématiquement «Albert» avec un immense mépris, ce qui a le don d’irriter profondément le pauvre garçon.

Albert/Vic n’est en effet pas un garçon particulièrement brillant. Ni bon. C’est peut-être ce rôle qui a conduit Don Johnson à devenir la caricature de lui-même qu’il était devenu dans les années quatre-vingt, avant de revenir aujourd’hui avec beaucoup d’humour dans de nombreuses séries (From Dusk till Dawn, Eastbound and Down, ou encore Sick Note, à venir). Miami Vice, bien sûr… le calamiteux mais affreusement réjouissant pour qui sait souffrir Harley Davidson and the Marlboro Man… Mais on dit trop rarement que Don Johnson a brillamment exécuté ce rôle de Vic/Albert. Il faut beaucoup de finesse pour incarner un horrible rustre tendre comme tout lorsqu’il gratouille le ventre de son clébard ou roule dans le sable en dévalant une colline en riant avec ladite créature. Voilà le vrai Don. Une seule et unique chose aurait pu détruire l’alchimie étrange, si fragile, qui se forme grâce à l’assemblage de choses, d’idées et de personnes improbables que contient A Boy and His Dog: une relation canidé-humain ratée. La relation humain-humain était condamnée dès le départ, comme tout ce qui relève de l’humanité seule dans ce film. Or, au cinéma, comme dans la vie, on peut faire mentir des scènes d’amour mais il est infiniment plus difficile de travestir les sentiments d’un chien. Don Johnson et Tiger (le nom de l’acteur canidé qui incarne Blood) ont vraiment ri en roulant dans le sable. C’est délicieusement capturé à l’écran. La seule autre référence en la matière qui soit de la même qualité est Dog Star Man, de Stan Brakhage, avec de nombreuses différences et similarités, qui ne font pas l’objet de cet article mais mériteraient d’être relevées ailleurs.

Mais voici donc Vic et Blood face à un bunker délabré, envahi de pillards qui hurlent comme des hyènes. Blood y a détecté une femelle grâce à son sonar génétiquement ajouté. Vic est surexcité. Ils observent le bunker et les pillards qui s’activent en hurlant. Vic et Blood attendent pour ne pas prendre de risques. Puis les pillards s’en vont piller ailleurs. Vic et Blood fouillent le bunker délabré à la recherche de la femme détectée. La trouvent. Elle agonise, meurtrie de toutes parts.

Vic dit: «Quel gâchis, elle aurait encore pu servir deux ou trois fois!»

Cette femme violée meurt dans l’anonymat.

Il faudra donc en trouver une autre. Et Vic est très mécontent.

A Boy and His Dog est sorti en 1975. Tant de détails contribuent à en faire ce qu’il est: un génial ovni de science-fiction, de comédie noire et de commentaire social acide en forme de fable moderne. Son réalisateur n’a réalisé que deux films. On connaît en effet bien mieux L.Q. Jones pour son travail d’acteur dans les films de Sam Peckinpah, où il joue d’ailleurs généralement un rôle de bandit des grands chemins assez similaire à Vic. L.Q. Jones fait une apparition dans A Boy and His Dog: dans la scène étonnante où Vic et Blood prennent un peu de repos en allant… au cinéma. Oui, même au milieu du désert nucléaire, il y a encore et toujours du cinéma. Ce cinéma de fortune, en plein air, est même le rare endroit de paix, où les hommes déposent leurs armes pour manger du pop-corn en regardant des films pornographiques. C’est L.Q. Jones lui-même qui incarne l’acteur pornographique que l’on aperçoit dans le film que regardent Vic et Blood. Dans les commentaires de l’édition blu-ray du film, L.Q. Jones nous apprend aussi en exagérant joyeusement que plus de 500 auditions ont été nécessaires pour trouver la voix de Blood et que Tiger fut pressenti pour un Oscar… Et également qu’une séquelle, A Girl and Her Dog, longtemps dans les cartons, encore attendue aujourd’hui, n’a pas vu le jour en raison de la mort de l’irremplaçable Tiger. Autre détail, Tim McIntire, finalement retenu pour incarner la voix de Blood, signe également la musique du film, dont il compose le générique avec un certain Ray Manzarek, des Doors… C’est à peine dire le nombre d’éléments disparates et étranges qui composent le film, littéralement bourré de trésors. La fin, aussi abrupte qu’étonnante – et d’une incroyable noirceur –, fait partie de ces trésors. C’est l’une des plus originales du cinéma. On introduit généralement un retournement de situation ou un coup de théâtre dans la seconde ou la dernière partie d’un film et non dans les dernières trente secondes…

Mais reprenons le périple de Vic et de Blood. Car, sans vouloir dévoiler l’ensemble du film, il reste encore au moins deux éléments à évoquer. Le premier est que Vic finira par trouver l’amour, dans les circonstances les plus ironiques qui soient, puisque de violeur sur le point de commettre son crime, il se transforme en défenseur de sa proie et devient le «bon» de l’histoire pour immédiatement être trahi par la belle en question. Car Quilla June Holmes (incarnée par la très sexy Susanne Benton) n’est en réalité qu’un appât qui l’entraînera dans une société secrète de privilégiés vivant sous terre dans une gigantesque ville bunker. Et c’est tout cet acte qui dévoile le mieux les intentions anarchistes les plus drôles de L.Q. Jones. À la longue première séquence tournée dans de grands espaces, à la lumière de la surface est opposé (deuxième élément) cet espace confiné de nuit continuelle, de lumière artificielle permanente. Et si le monde de la surface est celui de brutes n’obéissant qu’à leurs désirs les plus primaires, ce reliquat de civilisation est incomparablement plus nocif, inhumain et violent. Dans le bunker de la civilisation préservée, tout est faux et l’on organise des parades pour mieux se convaincre que tout est normal. Maquillés de manière grotesque comme pour singer notre monde où les femmes se couvrent de toutes sortes de produits sans que personne n’y voie rien à redire, ces hommes et ces femmes-là vivent dans une supercherie permanente et, infertiles, organisent la survie de leur espèce en prélevant de jeunes hommes vigoureux et sains à la surface afin de les «traire» grâce à une machine adaptée à cet effet. Ce monde est d’ailleurs évidemment régi par des vieillards autoritaires et assassins: le Comité. En charge d’organiser cette société, le comité ordonne meurtres et mariages forcés avec le même aplomb: celui des puissants sans conscience et sans remords qui œuvrent pour le «bien commun» mais prennent toujours soin de préserver avant tout leurs privilèges.

L.Q. Jones dresse donc, en deux temps, un portrait de l’humanité d’une noirceur absolue: non seulement, d’une part, les instincts des hommes à l’état «sauvage», à la surface, sont bas et les font ressembler à des meutes de chiens s’entre-dévorant (à la différence de Blood, le vrai chien, qui lui sait aussi conjuguer en latin le verbe «copulare») mais cela est encore pire lorsque la civilisation, souterraine, s’en mêle: loin de corriger cette nature meurtrière, ultra-destructrice, celle-ci l’amplifie, la mécanise, l’automatise.

Heureusement, il y a Blood.

Blood, qui aura le mot de la fin. Celui de l’éclat de rire. Rarement un film n’a été si volontairement, entièrement (que de travail, d’efforts!) bâti pour parvenir à un simple petit jeu de mots aussi destructeur que rédempteur par le fou rire qu’il provoque chez nos deux héros. Quelques secondes d’une joie très particulière: celle de la complicité avec un canidé, que connaissent bien tous ceux qui liront ces lignes pendant que leur chien se moque d’eux par la pensée. Quelques secondes de rire qui rachètent tout à leur manière et ouvrent la voie à la musique pleine de joie et d’entrain de Manzarek et McIntire.

Il y aurait bien sûr bien d’autres points à évoquer, mais pour ceux qui n’ont jamais vu A Boy and His Dog, cela serait trop dire et pour ceux qui le connaissent déjà, ce serait gâcher une occasion de se replonger dedans. A Boy and His Dog n’est pas juste un film «actuel», comme on dit, pas juste un film qui ne prend pas une ride, où l’on découvre un Don Johnson inspiré et d’une rare justesse dans son rôle, c’est un film terriblement urgent, qui risque de le rester.

Mathieu Germain




dossier

Jean-Pierre Mocky




Mocky, seul contre tous.


En voilà un qui voulait crier qu’il était libre. Libre de créer, d’écrire, de tourner et de jouer comme il le voulait. Mocky, seul contre tous mais toujours debout. Comme un bras d’honneur à tous les bien-pensants, qui l’ont crucifié – trop tôt –, le voilà qui danse, l’enfant bâtard du cinéma français, le génie oublié qui se fout des conventions. Ce fanfaron dont les années n’ont attaqué que la peau.

À 87 ans Mocky tourne toujours, avec un rythme de métronome. Ses films existent et témoignent de son combat – épuisant – contre le système, contre le dogme. Il n’obéit qu’à lui-même. Parler de cinéma indépendant, douce euphorie: il est le cinéma indépendant mais plus que cela, il est aussi l’indépendance du cinéma. Celle qui se fait avec la caméra et les acteurs, rien d’autre, la pureté de la mécanique au service d’une histoire et/ou d’une sensibilité. Et dans ses films, jamais réalisateur n’aura été mieux entouré: Bourvil, Serrault, Fernandel, Simon, Noiret, Galabru, Lanoux, comme des frères, ils étaient là pour lui. Celui qui voulait toujours plus. Le capricieux de la famille qui avait compris que le cinéma est affaire d’exaltation; que la caméra doit exalter, exploser – pas forcément dans ses mouvements mais dans ses cadres. Le cinéma est un art physique plus qu’intellectuel. Il faut vivre un film avec ses tripes plutôt que le réfléchir avec sa tête et cette idée-là transcende tout le cinéma de Mocky que l’on peut palper, sentir, attraper. Il suffit de voir le dernier plan d’Y a-t-il un Français dans la salle (1982) où Victor Lanoux s’écrase contre cet immeuble où vivait sa défunte amoureuse et l’enlace, plein de douleur, de violence et d’amour. Plein de cette matière dont le cinéma de Mocky est gorgé.

Cette indépendance, il la revendiquera toute sa carrière, à travers les rôles qu’il tiendra dans ses films ou qu’il écrira pour d’autres – L’Albatros (1971), L’Ombre d’une chance (1974), Y a-t-il un Français dans la salle? – mais aussi à travers sa façon de faire du cinéma, de s’autoproduire. D’abord détenteur du cinéma de quartier Le Brady puis de l’Action École qu’il renommera Le Despérado, Mocky y projette ses films – en plus des nombreux classiques qui y passent.

Encore une main levée contre le système, il fera bien par lui-même. Cette distribution ciblée et minimaliste ne le gêne pas, au contraire: «ceux qui ratent le film au cinéma pourront toujours l’acheter en DVD pour 10 euros et le revendre 5 ensuite», ajoute-t-il calmement. Mais plus que ça, chaque nouveau Mocky qui sort est un symbole, une marque qui dit haut et fort – au rythme des images – que le cinéma indépendant a toujours sa petite place en France et que rien n’arrête les projets les plus fous. Alors, dans le noir de la salle de cinéma, quand le générique vient frapper l’écran, on l’entend presque qui s’écrie encore: «Je préfère être moi-même pendant dix minutes que quelqu’un d’autre toute la vie.»

Thomas Révay




entretien

Jean-Pierre Mocky






Jean-Pierre Mocky : Nous nous sommes installés ici il y a trente-six ans. Tout le monde est venu nous rendre visite. Yves Montand par exemple ou Jean Carmet qui était là tous les matins. Il était assez bizarre. Il ne se sentait pas bien chez lui alors il quittait son appartement à six heures et demie du matin et allait chez des gens. Chez moi mais aussi ailleurs. Il passait son temps dans les productions, s’asseyait et écoutait ce qu’il s’y passait. Yves Montand avait un peu le même problème mais il venait plutôt l’après-midi parce qu’ensuite il allait jouer au poker. C’était un joueur de poker comme Trintignant. Nous en avons connu beaucoup. Bourvil ou Orson Welles qui montait un film à LTC – un laboratoire à Saint-Cloud – juste à côté de moi. Nos salles de montage étaient juxtaposées. À cette période-là, Orson perdait de la vitesse. Il avait du mal à réunir des fonds. Quand il est arrivé en Europe après avoir tourné Le Procès (1962), il a commencé à avoir beaucoup de mal à travailler. Il avait fait un film pour Antenne 2 qui s’appelait Une histoire immortelle (1968) avec Jeanne Moreau et c’est ce film qu’il montait. À midi, nous allions déjeuner ensemble au restaurant du studio et le soir je le ramenais chez lui. Il habitait dans un petit studio rue Washington. Nous sommes devenus très amis et il s’est aussi mis à venir ici. Il passait des après-midi au téléphone avec New York à essayer de monter une affaire avec sa maîtresse yougoslave. C’est d’ailleurs elle qui a hérité de son dernier film. Voilà l’histoire d’Orson. J’étais aussi très proche de Buñuel. Il était sourd, alors je parlais lentement pour qu’il puisse lire sur mes lèvres. Catherine Deneuve ne s’est jamais entendue avec lui parce qu’elle parlait beaucoup trop vite et il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle disait. C’était un homme admirable. J’ai eu de la chance de connaître tous ces gens-là. Ce n’était pas donné à tout le monde. Il n’y a que Truffaut qui est arrivé à rencontrer des gens. 




Thomas Révay : Votre carrière débute du côté des acteurs et vous réalisez votre premier film, Les Dragueurs, en 1956. 


J.P.M. : Mon premier film, je le tourne quand j’ai neuf ans et c’est Les Visiteurs du soir (1942). Pendant l’occupation, beaucoup de personnes s’étaient réfugiées sur la côte d’Azur. Il y avait Gérard Philipe, Daniel Gélin, Danièle Delorme, Louis Jourdan. Tout le cinéma français de l’époque. J’avais neuf ans mais j’ai tout de même pu participer au film de Carné. Je me suis retrouvé en figuration, je jouais un page. Là, j’ai rencontré deux personnes. Antonioni qui était un assistant stagiaire sur le film et apportait les sandwichs. Il avait dix-huit ou vingt ans. Et Jules Berry, l’acteur qui jouait le diable, et qui compte beaucoup pour moi. Six ans plus tard, quand j’ai eu quinze ans, il m’a engagé comme secrétaire. J’étais aussi le secrétaire d’Erich von Stroheim. Je suis ensuite entré au Conservatoire avec Belmondo et Annie Girardot où nous avions Louis Jouvet comme professeur. En parallèle de mes classes, je tournais avec Pierre Fresnay des rôles qu’il me donnait au théâtre puis au cinéma. J’ai rencontré les plus grands artistes. Des personnalités comme Raimu, Fernandel ou Michel Simon que j’ai ensuite dirigées. Jules Berry, Erich von Stroheim, Raimu et Jouvet sont morts avant que je ne devienne réalisateur, je n’ai donc pu les diriger mais j’ai toujours été fasciné par ces acteurs-là. Une de mes plus grandes joies a été de travailler avec Jean-Louis Barrault dans La Cité de l’indicible peur (1964). Dans ce film, j’ai dirigé tout une série de vieux acteurs que j’admirais jeune. Jean-Louis Barrault mais aussi Raymond Rouleau, Victor Francen, etc. Ils appartenaient à la légende des années trente. Je les voyais dans les films de Harry Baur ou de Raimu. Il avait aussi Charles Vanel que j’admirais et que j’ai aussi dirigé plus tard. Tous ces acteurs de l’époque, je les ai vus disparaître et à l’heure où je vous parle, il n’y en a plus. Il y avait aussi des réalisateurs comme Pabst ou Fritz Lang que Godard aimait aussi beaucoup. Jean-Luc et moi nous sommes très amis et partagions notre amitié pour Fritz Lang qui était un très grand bonhomme. Une espèce de Buñuel allemand. Un personnage étonnant avec un œil crevé. Il faisait partie des borgnes du cinéma, aux côtés de Raoul Walsh, John Ford. 




T.R. : André De Toth. 


J.P.M. : Mon ami Peter Falk. 




T.R. : Vous avez toujours voulu être réalisateur ou est-ce arrivé par hasard ? 


J.P.M. : Non. J’explique souvent cela dans mes interviews. Au début j’étais acteur et j’ai tourné près de cent films où j’ai fait de tout. Des rôles plus ou moins grands mais sans en trouver d’intéressant. Aujourd’hui, un gars comme moi aurait Dujardin comme concurrent mais à l’époque, il y avait Gérard Philipe, Serge Reggiani, Daniel Gélin, Jean Marais, Alain Cuny, Jean Desailly, François Périer pour ne citer qu’eux. Ils étaient les leaders et jouaient en dessous de leurs âges. J’étais beaucoup plus jeune que Gérard Philipe par exemple, mais comme il jouait en dessous de son âge, il héritait de rôles qui auraient logiquement dû me revenir. Certains rôles de vingt ans, vingt-cinq ans quand il en avait déjà plus de trente. Et si ce n’était pas lui, c’étaient les autres (rires). J’étais donc coincé dans des rôles secondaires. J’ai joué le fils de Monte-Cristo, des choses comme ça, sans intérêt. Dans le cinéma, de mes neuf ans jusqu’à mes vingt ans j’ai travaillé dans toutes les branches. J’ai été électricien, machiniste, cadreur, j’ai même fait du son. J’étais un pro alors que Truffaut par exemple n’était qu’un journaliste en passe de devenir pro. Même chose pour Godard et Chabrol. Ils n’avaient pas appris les rudiments de la même manière que moi. J’étais aguerri en pratique et eux venaient de la théorie des Cahiers du Cinéma ou d’Arts, un grand journal qui rappelait Libération. Ils n’avaient jamais mis les pieds sur un plateau, ne savaient pas ce qu’était une caméra. Ils ne savaient rien. D’ailleurs, quand ils ont créé la Nouvelle Vague, ni Melville ni moi n’en avons vraiment fait partie parce que nous étions plus vieux. J’ai donc senti qu’en tant qu’acteur je resterais bloqué dans des rôles secondaires et je suis devenu réalisateur. Je devais commencer par La Tête contre les murs (1959) mais on m’a finalement donné le rôle principal en refusant que je dirige le film sous prétexte que j’étais trop jeune pour diriger des vedettes comme Pierre Brasseur. J’ai donc choisi Franju, un documentaliste qui avait déjà cinquante ans, pour réaliser ce film dont j’étais le scénariste. Sur le tournage il s’est alors passé quelque chose qui a tout bouleversé, et Jacques Rouffio, qui est mort hier, et moi-même avons fini par faire le film. Franju était un ivrogne qui prenait des pilules pour ne pas boire et, quand nous sommes allés tourner dans l’asile, il a vu un malade trancher la gorge d’un autre avec un rasoir. Le sang de ce malheureux a jailli sur Franju qui a eu une crise. C’était quelqu’un de très sensible et il a été choqué. Il avait d’ailleurs fait un film sur les abattoirs. 




T.R. : Le Sang des bêtes (1949) ? 


J.P.M. : Oui. Quand il a fait ce film, cela allait déjà très mal pour lui. Bref, le sang l’a donc aspergé et, pour oublier, il s’est mis à boire mais sans arrêter de prendre ses pilules. Il est donc tombé malade, en catalepsie. Il ne bougeait plus, il était comme dans un coma éthylique. Notre producteur n’avait pas un rond et ne pouvait pas se permettre d’arrêter le tournage, c’est pourquoi Rouffio et moi avons pris la relève et terminé le film. Bien sûr, nous avions l’appui du grand opérateur Eugen Shüfftan qui avait travaillé sur des dizaines de films magnifiques comme Quai des brumes (1938), un énorme bonhomme. Une fois le film sorti, il a fait polémique. Franju était un poète et certaines scènes sont évidemment de lui, on reconnaît naturellement son style. Mais toutes les scènes de jeunes dans la surprise-partie, on voit bien que c’est quelqu’un d’autre qui les a faites. On a attribué le film à Franju parce que c’est lui qui l’a signé mais il y a toujours eu un doute. Je me suis fâché avec lui parce qu’il m’a démoli, mais un an avant de mourir il a fini par reconnaître ma participation au film. Voilà donc comment j’ai commencé comme réalisateur. Après cet échec qui a consisté à jouer dans un film où je devais faire la mise en scène, j’ai réalisé Les Dragueurs (1956) sans jouer dedans et je n’ai plus été acteur pendant dix ans. Je me suis simplement concentré sur la mise en scène. En 1968, alors que je déjeune avec Delon, je lui parle d’un projet de film que je prépare sur mai 68, Solo (1970). Je lui propose le rôle principal mais Alain, à l’époque, avait peur de la politique. Il était de droite et avait même acheté le discours du 18 juin du général de Gaulle. Il ne voulait pas faire de film politique. Je suis donc allé voir Belmondo qui était mon ami mais, comme je ne l’avais pas pris dans Les Dragueurs, il m’a dit d’aller me faire voir. Devant ce double échec, ma femme de l’époque m’a demandé pourquoi je ne le jouais pas moi-même, et c’est ce que j’ai finalement fait ! Ce rôle m’a valu une critique extraordinaire, on m’a comparé à Henry Fonda, Bogart. Après Solo, j’ai recommencé ma carrière d’acteur et aujourd’hui je tourne encore des rôles, même pour d’autres productions que les miennes.




T.R. : Est-ce que vous écrivez certains rôles en pensant à vous ? Je pense à L’Ombre d’une chance (1974) ou L’Albatros (1971) ? 


J.P.M. : L’Ombre d’une chance n’était pas non plus pour moi. Non, je n’écrivais pas de rôles pour moi. J’écrivais une histoire et au bout du compte, lorsque mes amis comme Bruno Crémer ne pouvaient pas les interpréter, j’endossais le costume. Bruno était un très bon ami et je l’aimais beaucoup mais il n’était jamais libre ! Il faisait toujours du théâtre. Robert Hossein était aussi mon ami et il l’est toujours d’ailleurs. Quand j’avais un rôle de disponible, je le proposais à Hossein, Delon, Belmondo. Au final, s’ils ne voulaient pas le faire, je m’en occupais. J’ai tourné Un linceul n’a pas de poches (1974), Le Piège à cons (1979), La Machine à découdre (1986)… Et finalement j’ai acquis un public qui allait voir mes films comme acteur. En ce moment, je débute un nouveau film que je réalise et j’ai le rôle principal. Je ne l’avais pas fait dans mes deux derniers. 




T.R. : Qu’est-ce que c’est ? 


J.P.M. : Ça s’appelle Vénéneuses (2016), c’est un film très dur. Je joue un gangster qui s’échappe d’une prison pour tuer des gens. Je le tourne avec une fille formidable que j’ai trouvée. Une espèce de Sharon Stone jeune. On commence dans quelques semaines. Je fais aussi un film avec Gérard Depardieu qui est devenu un ami. J’ai fait trois films avec lui mais simplement des courts-métrages. Maintenant, on fait un long-métrage. Il y a aussi la maîtresse du président, Julie Gayet et c’est une farce politique. Si on comptabilise mes Hitchcock (NdR : Myster Mocky présente [2007-2009] est une série télévisée policière adaptée des nouvelles d’Alfred Hitchcock et créée par Jean-Pierre Mocky) dans la liste des films que j’ai réalisés, j’ai dépassé la centaine. Je suis le dernier dinosaure, c’est comme ça qu’on m’appelle. Il y a encore Godard mais il ne travaille plus. J’étais avec lui il y a quelques jours, il ne veut plus travailler. Je vais vous raconter une histoire drôle. Vous êtes trop jeune mais moi, j’ai connu cela. Deux femmes extraordinaires, quand elles ont atteint 36 ans, m’ont dit qu’elles arrêtaient. Brigitte Bardot bien sûr. Elle ne voulait pas commencer à vieillir, alors elle n’a plus fait de film. Greta Garbo, son modèle, avait aussi arrêté. C’était un grand mannequin suédois qui avait fait carrière. Pas du tout de la même façon que Brigitte, cela dit. Garbo avait des amants très vieux alors que Brigitte était assez moderne, elle n’allait pas avec les vieillards. Bref, quand Brigitte a eu 36 ans, elle venait de faire un film, L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise (1973), et elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle arrêtait. Après ça, elle n’a plus jamais travaillé. Aujourd’hui elle a 82 ans. J’ai déjeuné avec elle il n’y a pas longtemps et elle ne bouge plus parce qu’elle a une maladie de la hanche mais de 36 à 82 ans elle n’a jamais rien fait sinon s’occuper de ses animaux. Dans ma tranche d’âge, tous les gens ont disparu. Le phénomène s’est passé bizarrement. Il y a dix ou quinze ans, toute une série de metteurs en scène s’est arrêtée de travailler. Il y avait Lautner, Jacques Deray, Verneuil pour n’en citer que quelques-uns. Et pourquoi se sont-ils arrêtés ? Les gens n’ont pas compris. Ces metteurs-en-scène avaient pignon sur rue, ils étaient célèbres et avaient fait des succès. Alors personne ne comprenait cette décision. Eh bien tout simplement parce qu’à partir de 70 ans on ne vous assure plus et surtout pas si vous faites des films chers. La moyenne des films de Lautner, Verneuil ou d’autres était de dix millions d’euros. On ne peut pas assurer cela. Moi par contre je fais des films de cent mille ou deux cent mille euros, alors on m’assure. Je pourrais même avoir 200 ans que je serais quand même assuré. Les gens à l’extérieur ne comprennent pas cela. “Doudou” Molinaro, qui était un ami, Pinoteau, toute cette bande s’est brusquement arrêtée de travailler parce que leurs budgets n’étaient plus assurables. Les assurances refusaient de prendre des risques sur des sommes considérables avec des gens qui avaient dépassé 70 ans. Aujourd’hui, je travaille avec Gérard Depardieu mais il n’est pas assurable. S’il lui arrive quelque chose, vous l’avez dans le baba. Avant c’était Montand. Pendant ses dernières années, il n’était pas assurable non plus. Serrault non plus. Galabru. Tous ces gens-là. Aujourd’hui, les monstres sacrés il n’y en a plus, homme ou femme. Vous savez que Danielle Darrieux et Michèle Morgan ont presque atteint 100 ans ? Danielle Darrieux a 99 ans et Michèle est morte à 96 ans. Je les rattrape aussi (rires). Je suis donc seul dans ma case. Tous mes copains, Resnais, Chabrol, sont morts. Il y a aussi des plus jeunes qui sont morts, comme Miller, Corneau. Et puis Dupeyron, mon copain qui a fait La Chambre des officiers (2001). Ils sont tous morts et je demeure comme une espèce de survivant. Il y avait un film avec Charlton Heston qui s’appelait Le Survivant (1971) (rires).




T.R. : Oui ! Isolé dans la ville. 


J.P.M. : Le dernier vampire ! Enfin le dernier homme qui n’était pas vampire. Mon handicap terrible, c’est que tous mes producteurs sont aussi morts ! Je suis de la génération des grands producteurs juifs. Toute la bande, Diamant-Berger, était mes parrains. Ce sont eux qui m’ont fait faire mes premiers films. En Amérique, il y avait Samuel Goldwyn. En France, ils sortaient des camps de concentration et avaient le goût du risque. Pour eux, cela faisait partie de la vie. Ils pariaient donc sur des jeunes comme moi et acceptaient de faire des films différents. Des films qui n’étaient pas classiques. Ils ont accepté le côté frondeur que je pouvais avoir. Et puis un jour, ils ont tous disparu. Cela a été une hécatombe. Résultat, en 2000, c’est-à-dire il y a seize ans, je me suis retrouvé tout seul. Mes copains, principalement Resnais et Godard, étaient tous les deux dans la merde. Resnais était très malade et il travaillait avec un producteur qui l’avait sevré. 




T.R. : Jean-Louis Livi, le mari de Caroline Silhol, non ? 


J.P.M. : Oui. Godard s’était retiré et sa femme l’avait quitté. Il a dit qu’il ne voulait plus travailler, le genre Bardot, sauf que lui, c’était pas à 36 ans mais à 79 neuf. Son dernier film, Film Socialisme (2010), je l’ai sorti dans ma salle – j’étais pratiquement le seul à le sortir –, personne n’est venu le voir. Contrairement à moi, Godard avait une aura extraordinaire auprès de toute une catégorie de gens. Aussi bien Spielberg que Tarantino. Tout le monde avait une passion pour lui mais figurez-vous qu’aujourd’hui son public n’existe plus. Ou ils sont morts, ou ils sont assis devant leur télé qui ne diffuse pas du Godard. Actuellement, il souffre énormément. Là, il m’avait proposé de tourner un film avec lui mais nous n’arrivons pas à le monter. Cela ne marche pas. Même Gaumont qui l’avait soutenu ne veut plus produire ses films. Je continue donc à travailler de mon côté. Je fais trois films par an. Ils me font penser à l’œuvre de Modigliani. Je ne suis pas peintre mais j’ai vu Gérard Philipe dans Les Amants de Montparnasse (1958), le film de Becker sur la vie de Modigliani. À travers ce film j’ai appris sa vie. C’était un jeune peintre qui peignait une toile dans un petit atelier puis sortait avec dans la rue. Il se rendait à Montparnasse où il montrait sa toile mais personne ne l’achetait (rires). Il revenait donc dans son atelier et en faisait une autre et ainsi de suite. Ainsi, quand il est mort sur un banc et sans un rond, un type qui avait une petite galerie de merde rue de la Grande Chaumière s’est rendu dans cet atelier et a pris toutes les toiles qui étaient là pour très peu d’argent puis les a mises dans son magasin (rires). Aujourd’hui elles valent trois millions pièce. C’est une histoire extraordinaire. Sans me considérer comme lui parce que je ne suis pas dans la rue, je continue tout de même à fabriquer des films qui ne sortent pas. Leur prix de revient est tellement faible, je peux faire vingt films avec l’argent d’un mec qui fait un film normal. Par exemple, si vous prenez le dernier film de mon copain Onteniente qui est un sauvage qui préfère le football au cinéma, il a eu dix millions pour le faire. Dix millions ! Et cela se passe dans un camping (rires). On ne peut pas dire qu’il a construit, comme Orson Welles, des décors affolants. Avec ces dix millions d’euros, je peux faire des films jusqu’à la fin de ma vie. Une fois, j’ai déjeuné avec Roger Corman pour un article dans L’Express. C’est Carrère qui avait organisé ça. L’article disait que j’étais le Corman français et Corman, le Mocky américain. Ensuite, on m’a fait le même coup avec Dino Risi en disant qu’il était le Mocky italien et moi le Dino Risi français (rires). 




T.R. : Maintenant que vous êtes dans un système où vous faites des films pour cent, deux cent mille euros, aimeriez-vous tourner pour de plus gros budgets si l’opportunité se présentait ou cela ne vous intéresse pas ? 


J.P.M. : Récemment, j’ai fait un film pour la télévision qui s’appelle Colère (2010) sur lequel j’ai eu un gros budget. Quatre millions d’euros. Je n’avais jamais eu une somme comme cela auparavant. Quand j’ai vu le gaspillage qu’ils en faisaient, j’ai eu l’impression d’avoir une hémorragie. Comme si j’avais une veine ouverte et du sang qui s’en écoule sans que je ne puisse rien faire. J’avais sept assistants au lieu de mes deux habituels. Il y avait aussi quatre régisseurs et trois chauffeurs. Deux scripts et cinq habilleuses. Cela...
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