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	En el macizo del Ausangate, al sur de Cuzco, a casi 5000 metros de altura, viven poblaciones de indios quechua hablantes. Estos indios, seminómadas, pratican la ganadería extensiva de camélidos andinos y carneros. Son ellos los denominados Pastores de Tierras Altas, capaces de sobrevivir en condiciones de vida muy difíciles, en el fondo de amplios valles glaciares cuyo suelo pantanoso, regado permanentemente por el agua procedente de las cumbres, conviene a las alpacas. Esto libro aborda el problema del análisis de las creencias y de la supusesta irracionalidad de las creencias mágicas, tomando como ejemplo el universo religioso de estos pastores. El libro presenta, en primer lugar, las nociones fundamentales que estructuran el sistema de representaciones. Luego, se pasa a una descripción y análisis de los diferentes ritos, los mismos que, puestos en relación con las representaciones, conforman un sistema, asociado a una ontología, cuya coherencia es demonstrado. Finalmente, el libro examina el problema del estasus de la creencias mágicas y propone una guía de la interpretación en antropología, inspirada en el «principo de caridad» del filósofo norteamericano Quine, que permite reducir los riesgos de malentendidos interpretativos. A lo largo de este trabajo, las voces de los pastores ocupan el primer plano, lo cual les confiere el rango de verdaderos interlocutores del etnólogo.
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          1«Los indios nunca aprenden». Éstas eran las palabras que me repetía mi abuela limeña cuando de niño le preguntaba acerca de sus cóleras repentinas contra los empleados de la casa familiar. Ella era descendiente de inmigrantes españoles llegados al Perú a mediados del siglo xix, los mismos que se mezclaron rápidamente con la oligarquía criolla de Lima, adoptando sus prejuicios contra la «raza india», con la cual se rozaban sin encontrarse jamás. Los arrebatos de mi abuela me perturbaban, sin embargo estaba acostumbrado. Peruano por parte de madre, cada año regresaba a Lima a pasar vacaciones; pasábamos meses enteros al borde del mar, de los «baños de sol» a las visitas de cortesía a parientes y amigos de la familia, quienes se encontraban entre lo más elegante de la sociedad limeña de entonces. Yo conocía bastante bien este ambiente, del cual apreciaba — por cierto — su ligereza, su sentido de la fiesta y de la familia. Además, era el mundo al que pertenecía desde el momento en que ponía un pie en suelo peruano: me era imposible cruzar las fronteras invisibles que separaban a la «alta sociedad» de aquellos «indios» bajados de las montañas casi siempre en busca de trabajo, y que siempre me trataban sin abandonar nunca la cortés reserva que se les exigía. Pero los prejuicios de mi estamento, a pesar de serme familiares, no dejaban de apenarme; y, en lo más hondo de mi ser, los encontraba inaceptables. Francés por mi padre, educado en Francia sobre todo, yo no concebía esas distancias que las ideas y las costumbres pretendían imponer y que hacían de mis semejantes algo peor que extranjeros: naturales de una infrahumanidad que me era imposible aceptar como tal. Y, mientras el automóvil de la familia nos transportaba hacia las playas del sur donde estableceríamos nuestra residencia veraniega, yo no dejaba de observar esas montañas de los Andes que, aplastando la franja costera con una presión colosal, parecían querer echarse al mar, mientras que las cumbres más alejadas se fundían en una bruma lechosa y desaparecían en el horizonte. Estas Tierras Altas ejercían sobre mí una fascinación indescriptible y dolorosa, que el misterio de los indios taciturnos, servidumbre mecánica y hosca, no hacía más que avivar.

          2No cabe duda que de esta experiencia infantil nace el proyecto de la presente investigación. El etnocentrismo violento de mi entorno, la acusación de irracionalidad que destilaba (y aún destila) en las frecuentes recriminaciones hacia los «indios», no dejaron de alimentar en mí el deseo de conocer mejor a estos hombres de las Tierras Altas. Sin embargo necesité de tiempo para delimitar mi proyecto de investigación. Joven estudiante de filosofía, quería realizar un estudio que permitiese «desantropologizar» el enfoque tradicional de las creencias «irracionales», cuyo arquetipo parecía proporcionarme el chamanismo. En Nanterre, Michel Nebenzahl me aconsejó que comenzara estudiando la producción de los antropólogos andinistas, escogiendo a uno de los que había iniciado la etnografía de las Tierras Altas sur-peruanas y bolivianas: Alfred Métraux. Este primer acercamiento a la disciplina antropológica, y a los debates que se suscitaban en ella, picó mi curiosidad y confirmó mi vocación. Decidí continuar por la vía de una «epistemología» del chamanismo, considerándola sobre todo como la actualización de una «teoría del conocimiento» implícita, que habría enmarcado la práctica del chamán surandino. Daniel Andler alentó este proceder, dirigiendo mi estudio para el D.E.A1 y haciéndome ver los desafíos de la antropología cognitivista, sin descartar la perspectiva de una «epistemología» y de un enfoque muy inspirado por la filosofía. En esa época le presenté mi proyecto a Pierre-Henri Castel cuyo apoyo nunca se desmintió y a quien debo mucho. Al mismo tiempo que me permitió enfocar el chamanismo desde el ángulo de la filosofía del lenguaje y de los espinosos problemas de la traducción y de la interpretación, él me proporcionó los medios para asentar mi proyecto sobre un soporte material muy concreto: los enunciados y las actitudes proposicionales de mis interlocutores.

          3Sin embargo, mi formación antropológica era aún muy incompleta, y sólo empecé a familiarizarme verdaderamente con los estudios andinos en el contacto con Olinda Celestino. Ella me recomendó ante sus colegas peruanos durante un viaje exploratorio al Perú en 1996. Juntos escogimos el macizo del Ausangate, «el campo» donde nunca pudo unírseme, como era nuestro proyecto, ya que la enfermedad se la llevaría en enero de 2003. Tanto maestra como amiga sincera, siento cruelmente su ausencia al momento de presentar el modesto resultado de mis esfuerzos. Ella me presentó a Michel Perrin, cuyas obras sobre el chamanismo conocía desde hace tiempo, y quien aceptó dirigir mi tesis. A pesar de la distancia que nos ha mantenido alejados durante cerca de cuatro años, nunca dejó de prodigarme consejos y aliento, a la vez que me incitaba a una mayor exigencia de claridad e incluso, diría yo, de elegancia: ya que cuando se toca las orillas de un pensamiento cuyo material son los sueños, los ritos y los relatos de origen, nunca será suficiente la atención que se ponga al encanto de sus manifestaciones, a menos que se ignore su contenido y su alcance. He procurado seguir su ejemplo en este estudio, y dar la palabra a los pastores, tal como él lo hizo con los guajiro en Les practiciens du rêve. Por su intermedio, he sido favorecido, en dos oportunidades, con una beca de trabajo de campo del Laboratorio de Antropología Social.

          4Así es como viajé al Perú en diciembre de 2000, para comenzar mi trabajo de campo. Me inicié en el quechua bajo la dirección de Georgina Maldonado. Sin su paciencia y sus admirables dotes de pedagoga me habría sido difícil aprender tan rápido los rudimentos de la lengua en la que debía realizar mis entrevistas. Confrontado a interlocutores monolingües quechuahablantes, me vi obligado a poner en práctica, de inmediato, los conocimientos de gramática y reglas sintácticas quechuas que «Gina» me había inculcado rápidamente. Después de seis meses de arduo trabajo y decidido a prolongar mi permanencia en el Perú, encontré, en el Centro Bartolomé de las Casas, un ambiente excepcionalmente propicio para mi trabajo. Estoy en deuda con Yvonne Belaúnde, directora del Centro hasta el año 2002, quien rápidamente se entusiasmó con mi manera de proceder y mis proyectos. Ella me propuso unirme al equipo de la Casa Campesina, permitiéndome enriquecer, de esta manera, mi investigación al asociarla a un trabajo de formación y de recepción de comunidades campesinas de la región del Cuzco. También pude contar con el apoyo de Marc Zeisser, director de la Casa Campesina, luego director del Centro a partir de 2002. Este trabajo jamás habría llegado a su fin sin su comprensión, su aliento y su amistad indeclinable; mis agradecimientos siempre me parecerán muy tibios frente a la deuda que tengo con él. Gracias a su benevolencia obtuve facilidades del Centro, que me permitieron llevar a cabo mis encuestas de campo, el largo trabajo de transcripción y traducción de las entrevistas y la redacción de la tesis. Siendo el Centro un verdadero punto de encuentro de investigadores cuyas actividades se desarrollan en el marco de la región andina, pude conocer a un gran número de personas, quienes contribuyeron a mi reflexión, de mil y un maneras: tengo que agradecer muy especialmente a Palmira La Riva, Ángel Aparicio, Javier Monroe, Fabrizio Arenas, Juan Torres, Jorge Flores Ochoa, Dominique Motte, Gustavo Hernández y Jorge Legoas.

          5Mi pensamiento también va a Braulio y Máxima, quienes me albergaron durante largos meses y soportaron mis preguntas inoportunas y los balbuceos de mis inicios. Cuando llegué por primera vez a Sallma, nadie me había recomendado. Recuerdo haber divisado a lo lejos a Braulio, tejiendo delante de la puerta de su casa, bañada de sol. Él no se sorprendió al verme aparecer, con mis bolsos bastante pesados, ni cuando le pregunté si era posible pasar la noche en su casa. Como la mayoría de las veces en circunstancias parecidas, se mostró lacónico. Pero su amabilidad inicial bastó para animarme a quedarme y a buscar su amistad. Cuando, agobiado por las privaciones y la soledad, me preguntaba sobre el sentido de mi presencia en Sallma, él aceptó introducirme en el secreto de sus pensamientos: gracias a este cambio en nuestras relaciones, y a la generosidad de la que siempre hizo gala, pude perseverar en mi trabajo. Mi gratitud hacia él es inmensa.

          6La publicación de este libro no hubiera sido por lo demás posible sin el interés conjugado del Centro Bartolomé de Las Casas y del Instituto Francés de Estudios Andinos. Permítaseme agradecer aquí a Henry Godard, director del IFEA de 2005 a 2007, y a Anne-Marie Brougère, directora de ediciones, quienes ofrecieron la colaboración del Instituto y me infudieron ánimos para preparar la versión definitiva de este trabajo. La experiencia de Anne-Marie, a la vez investigadora andinista y eximia editora, fue invalorable. Debo agradecer también, con todo mi corazón, a Sandra Recarte, por el profesionalismo y la sensibilidad con que tradujo este libro.

          7Durante cuatro años dediqué a mi investigación todo el tiempo libre del que disponía fuera de mis actividades en el Centro Bartolomé de Las Casas. Le consagré gran parte de mis energías y entusiasmos. No me habría embarcado en esta aventura, y ciertamente no la hubiera concluido, sin la ayuda y la confianza de mi esposa Laure, cuya fuerza me sostuvo constantemente. Que este libro sea para ella un testimonio de mi gratitud y admiración.
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          1Para la transcripción de las palabras quechuas hemos empleado la ortografía oficial trivocálica (a, i, u) aprobada por el Ministerio de Educación peruano en 1985, y que actualmente utiliza un gran número de lingüistas e instituciones encargadas de la publicación de textos en quechua. Para ello nos ha servido de referencia el diccionario pentavocálico de Antonio Cusihuamán (2001). Ha bastado con aplicarle las reglas del trivocalismo. En cambio nos hemos visto confrontados a una difícil elección en cuanto a la transcripción de los topónimos y los préstamos.

          2A pesar de que con frecuencia los topónimos figuran en los mapas con una ortografía antigua (a veces incluso con grupos de consonantes en lugar de consonantes glotalizadas — tt en lugar de t’— o uvulares — cc en lugar de q—), hemos decidido conservar esta ortografía para no afectar la localización de los lugares a los que hacemos referencia. Sin embargo esta regla tiene algunas excepciones: cuando el pueblo mencionado es muy pequeño (laqu, ch’illka) y cuando la ortografía quechua puede contribuir a restablecer el sentido del topónimo (quyllurit’i, siwinaqucha).

          3Para los préstamos también hemos tenido que adoptar una solución de compromiso. En la incapacidad de juzgar el grado de asimilación de la palabra prestada en el sistema fonológico quechua (¿se debe escribir luma o loma?), decidimos retranscribir todos los préstamos conservando la ortografía castellana. Así, escribiremos oveja y no uwiha, etc. Pero aquí también hemos debido derogar la regla cuando nos hemos encontrado ante significantes que, en su lengua de origen, estaban asociados a significados que podían prestarse a contrasentidos: p.ej. sirina en lugar de sirena (ya que la sirena quechua no tiene evidentemente los mismos atributos que su homóloga en castellano), animu en lugar de ánimo, ispiritu en lugar de espíritu, etc. Los términos prestados que, empleados en el nuevo contexto, no presentaban los mismos riesgos de contrasentido, fueron mantenidos con su ortografía original: p.ej. despacho y no dispachu, pago y no pagu, suerte y no suwirti. Finalmente hemos preferido escribir altumisayuq en lugar de altomesayuq, ya que el término es un neologismo compuesto por palabras españolas, pero que sólo tiene sentido en quechua (esta observación es válida también para pampamisayuq).
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          1En el macizo del Ausangate, al sur de Cuzco (Perú), a casi 5 000 metros de altura, viven poblaciones de pastores quechuahablantes. Estos pastores, seminómadas1, practican la ganadería extensiva de camélidos andinos (llamas, alpacas) y carneros. Son los pastores de las Tierras Altas (uywamichiq punarunakuna) (Flores Ochoa, 1977), capaces de sobrevivir en condiciones de vida muy difíciles, en el fondo de amplios valles glaciares cuyo suelo pantanoso, regado permanentemente por el agua procedente de las cumbres, conviene a las alpacas.

          2Este trabajo se propone estudiar las representaciones religiosas y los ritos de estos Pastores de las Tierras Altas. Este sistema religioso gravita, como se verá, en torno a la figura central del altumisayuq, o chamán andino. Nuestro estudio se centrará en el chamanismo, en tanto que «sistema ideológico» (Hamayon, 1978), es decir sistema de ideas y de valores, que el ejercicio ritual hace efectivo, y que está estrechamente ligado a la praxis cotidiana de estos pastores, a su sistema de producción y de reproducción social. Nos esforzaremos por dar razón de aquello que hace pertinentes, para los pastores, las representaciones y los ritos: en particular, de desvelar los diferentes fundamentos de legitimidad del chamán. Más precisamente aún, buscaremos discernir lo que determina el paso de las representaciones a las creencias.

          3En otros términos, abordaremos, a todo lo largo de este estudio, el problema del sentido de aquello que se ha dado a llamar, en Antropología, las «creencias en apariencia irracionales» (Sperber, 1982). Este problema es, creemos, tan antiguo como la Antropología. En efecto, en la medida en que la mayoría de los hechos que el antropólogo estudia se presentan como creencias2, éste no sabría renunciar a dar razón de ello sin, al mismo tiempo, privarse de su objeto. Se comprende entonces que el problema de la racionalidad de las creencias haya alimentado, desde el siglo xix, un debate antropológico muy fecundo que dará nacimiento, a todo lo largo de la historia de la disciplina, a un gran número de corrientes intelectuales mayores.

          La razón del primitivo

          4La cuestión de la racionalidad de la magia es abordada desde 1890 por Frazer, en su obra La Rama Dorada3. Frazer lleva acabo un inventario exhaustivo de las prácticas mágicas en el mundo. Según él, todas dependen de una misma interpretación: la magia es una ciencia balbuciente, una ciencia «falsa» en la medida que las hipótesis que produce no son verificadas según un método experimental riguroso. Por lo tanto las creencias mágicas son errores, «deslices» imputables a las imperfecciones de esta ciencia primitiva4. El problema que plantea esta interpretación es que, por un lado, es incapaz de aprehender la magia como un todo coherente5, y por otro lado, incapaz de explicar los errores reiterados de los hombres primitivos, cuando se encuentran confrontados a una práctica que a todas luces se revela ineficaz. Frazer resuelve esta dificultad arguyendo el hecho que la experiencia termina siempre ajustándose a la práctica, aunque de manera diferida:

          
            «Una ceremonia destinada a hacer venir al viento o la lluvia, o contribuir a la muerte de un enemigo, será seguida siempre tarde o temprano del acontecimiento que se supone debe suscitar; y se puede disculpar a los hombres primitivos de considerar el acontecimiento como un resultado directo de la ceremonia, y como la mejor prueba de su eficacia»6.

          

          5Esta solución renuncia a dar cuenta de la singularidad de la creencia mágica: además que buen número de prácticas carecen a menudo de efecto (las curas del chamán no conducen siempre al restablecimiento del enfermo), aquellas cuyo efecto es inevitable no son por ello menos problemáticas: «[…] lo que es extraño, precisamente, es que los hombres no observen antes que, de todas maneras, siempre termina lloviendo» (Wittgenstein, 2001: 27).

          6¿Quién es entonces este hombre singular, incapaz de reformar sus interpretaciones, a lo largo de los desmentidos que le brinda la experiencia? Obviamente, parece 21 ser que su mentalidad es diferente de la del hombre moderno, adiestrado en la lógica clásica, capaz de producir inferencias lógicas a partir de la experimentación. A esta conclusión llega Lévy-Bruhl cuando publica, en 1910, Las funciones mentales en las sociedades inferiores, y más tarde, La mentalidad primitiva (Lévy-Bruhl, 1960). La mentalidad «pre-lógica» es, nos dice el autor, el carácter distintivo del hombre primitivo. Éste no distingue claramente la naturaleza de una sobrenaturaleza, mayormente sustraída a los sentidos, pero que determina el curso de los acontecimientos naturales. Esta sobrenaturaleza no está de ninguna manera separada de la «naturaleza». Por esta razón, se le puede calificar, retomando la expresión de Michel Perrin, de «mundo-otro» (Perrin, 1995: 7). El mundo-otro «participa» constantemente del devenir natural: este concepto se resume en una ley, que Lévy-Bruhl denomina «ley de participación universal». Las correspondencias entre fenómenos, en virtud de esta ley de participación universal, no obedecen a las reglas de la causalidad física. Dos objetos aparentemente sin relación mantienen vínculos profundos, establecidos sobre el plano de esta meta­realidad inaccesible a los sentidos, si, por ejemplo, existe una relación entre las palabras que los designan, o si se parecen físicamente. Esta ley de participación es «mística», en la medida en que se basa sobre «la creencia en fuerzas, en influencias, en acciones imperceptibles a los sentidos, y, sin embargo, reales» (Lévy-Bruhl, 1960: 30). En virtud de esta ley, un objeto puede ser a la vez él mismo y otra cosa que él mismo: por esta razón el pensamiento pre-lógico «no se obliga ante todo, como nuestro pensamiento, a abstenerse de la contradicción. Obedece primero a la ley de participación» (Lévi-Bruhl, 1960: 77).

          7Comprender al primitivo, es ante todo comprender su psicología, condicionada por la «experiencia mística». Totalmente compenetrado con la ley de participación universal, el primitivo postula constantemente relaciones entre la sobrenaturaleza y la naturaleza. Su vida está «inmersa, por decirlo así, en lo sobrenatural» (Lévy-Bruhl, 1910).

          8En estas condiciones, ¿podría el primitivo, a pesar de todo, reconocer los vínculos de causalidad «reales», aquellos que gobiernan el devenir físico? Se podría dudar. La tarea de Evans-Pritchard consistirá en demostrar, a partir del estudio de las sociedades Azande del Alto Nilo, que la «experiencia mística» y la «mentalidad pre­lógica» son compatibles con el ejercicio del pensamiento «científico». Los Azande saben interpretar los fenómenos naturales sobre el estricto plano de la causalidad física: en este caso hacen uso de una razón cercana a la razón del científico. Pero los dos tipos de causalidad se encuentran de alguna manera conjugados. Por ejemplo, si un Zande tropieza con una raíz, la brujería se encargará de explicar, no la presencia de la raíz en medio del camino, sino el hecho de que el Zande no la haya visto (Evans-Pritchard, 1976: 20). Las causas naturales y las causas sobrenaturales contribuyen, ambas, al fenómeno. Los Azande no ignoran ni unas ni otras. En otros términos, el pensamiento primitivo busca explicar la singularidad de los fenómenos naturales, mientras que la ciencia se limita a la regularidad de estos fenómenos, regularidad que traduce en términos de leyes. Según Evans-Pritchard, lo que la brujería explica son las condiciones particulares y variables de un acontecimiento, y no sus condiciones generales y universales7.

          9Esta interpretación será muy fecunda. Encontramos su huella en la obra de Claude Lévi-Strauss, El Pensamiento Salvaje, publicada cerca de 25 años después del estudio de Evans-Pritchard. Para Lévi-Strauss, el pensamiento salvaje — que él opone al pensamiento domesticado, y en el cual él ve una de las formas universales del ejercicio del pensamiento —8, pone en práctica una ciencia de lo concreto, en la que los elementos significantes son las propiedades sensibles de los fenómenos naturales. Al hacer uso de esta lógica de lo concreto, el pensamiento salvaje se constituye en un determinismo global, que busca dar cuenta de todos los fenómenos naturales:

          
            «¿Pero no será que el pensamiento mágico, esa ‹gigantesca variación sobre el tema del principio de causalidad›, decían Hubert y Mauss (Mauss, 2003: 61), se distingue menos de la ciencia por la ignorancia o el desdén del determinismo, que por una exigencia de determinismo más imperiosa y más intransigente, y que la ciencia puede, a todo lo más, considerar irrazonable y precipitada? […] Entre magia y ciencia, la primera diferencia sería, desde este punto de vista, que una postula un determinismo global e integral, en tanto que la otra opera distinguiendo niveles, algunos de los cuales, solamente, admiten formas de determinismo que se consideran inaplicables a otros niveles» (Lévi-Strauss, 1984: 18-19).

          

          10Sea cual fuere su alcance heurístico, estas teorías tropiezan, una vez más, con el problema de la eficacia de las prácticas mágicas. ¿Cómo no percibirían los Azande, la falibilidad de sus adivinos o de sus curanderos, a pesar de la distinción que hacen entre causalidad natural y causalidad mágica — witchcraft — ? ¿Por qué, entonces, no cuestionan el marco general de su creencia, es decir su sistema global de interpretaciones? Igualmente, ¿cómo el salvaje no renuncia a su ciencia de lo concreto, si resulta que esta se equivoca tan a menudo como acierta9?

          11Frente a esta nueva dificultad, se ha propuesto dos soluciones que han alimentado, cada una por su lado, una larga tradición antropológica. La primera consiste en decir que, por diversas razones, el primitivo no puede resolverse a abandonar el marco general que le brinda su teoría. Esta solución es esbozada por Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa (Durkheim, 1960: 501 sq.): según Durkheim, la religión suministra al primitivo una teoría global cuya aplicación sería la «magia». Ahora bien, para invalidar esta teoría global, habría que ser capaz de dominar los métodos del análisis causal, forjados por la ciencia experimental desde el siglo xvi pero ignorados por el primitivo. Además, es mucho más difícil renunciar a una teoría que enmendarla elaborando hipótesis auxiliares, que permitirán integrar el fenómeno divergente (el ritual no se realizó siguiendo las reglas, etc). Estos mecanismos son frecuentes incluso en la ciencia moderna. Finalmente, para invalidar una relación causal entre dos objetos, hay que ser capaz de aislar esta relación entre todas aquellas que existen en el seno de un conjunto de objetos dado, y que contribuyen con fenómenos llamados de colinealidad. Como lo resume Raymond Boudon: «una relación de tipo ‹A causa de B› supone, para ser probada, la puesta en práctica de procedimientos complejos que la existencia endémica de fenómenos de colinealidad hace difícilmente aplicables» (Boudon, 1990: 37).
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