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  Les punaises grouillaient littéralement de partout. Elles avaient fini par recouvrir tous les continents et une bonne partie des mers. En pas mal d’endroits, elles se montaient dessus, piquées les unes sur les autres, et leur dos luisant attachait la lumière sans vraiment la réfléchir. La surface du globe en était si densément couverte que l’on s’attendait à ce qu’il bascule de son pied et roule sur le tapis.


  Le sort des murs était à peine plus enviable. Partout où les livres ne les recouvraient pas, Richard avait fixé des cartes innombrables, souvent de mauvaises photocopies de romans. Tchaï, Ambre, Lyonnesse, Céléphaïs, Eschalon, Dworl… avec des contours et des légendes aussi exotiques que les noms qu’ils portaient. Et là encore, les punaises sillonnaient les côtes, arpentaient les routes, gravissaient les montagnes et prenaient leurs quartiers dans les cités, indistinctement.


  La colonisation de l’espace se déroulait au plafond. Richard y avait encollé une immense carte astronomique et les punaises prenaient pied sur les étoiles et les planètes les plus éloignées. Il en suffisait d’une pour recouvrir un astre, parfois un système entier.


  Quelques-unes étaient rouges, mais si peu nombreuses que la multitude des punaises bleues les recouvrait la plupart du temps, et encore n’en apercevait-on qu’à la surface du globe, au centre de la pièce. Les punaises rouges indiquaient les quelques rares endroits que Richard avait visités physiquement. Les bleues, ceux qu’il avait visités en esprit, au fil des lectures et des rêveries. Des voies plus lointaines, plus libres, moins coûteuses. Plus sûres, aussi. Ce n’est pas lui qui se serait ramassé une entorse, fait détrousser ou encore réduire en esclavage. Et ce n’est pas son fauteuil usé et douillet qui se serait écrasé en plein vol, abîmé dans les abysses ou fait avaler par un trou noir. Les punaises bleues étaient à la fois celles qui permettaient de voyager le plus loin et celles qui entraînaient le moins de risques. Richard n’avait d’ailleurs jamais eu la moindre intention d’accumuler plus de rouges que celles qui s’étalaient déjà sur sa mappemonde.


  Jusqu’à aujourd’hui.


  «Tu ne me crois pas, hein ? Pourtant, je vais le faire. J’en ai assez, de tout ça. Je l’ai supporté trop longtemps. Aujourd’hui, il me faut autre chose. Je n’ai plus le choix. Je dois partir.»


  Je n’aimais pas beaucoup le voir s’énerver comme cela. D’abord parce que sa santé n’avait jamais été très bonne. Une vie solitaire passée dans les bouquins qu’il chérissait tant n’avait pas amélioré les choses. Dès qu’il sortait de chez lui, il avait la manie de ramasser le moindre microbe. Il le ramenait à son appartement et seule une batterie délirante de médicaments parvenait à déloger le squatteur microscopique. Du coup, je craignais maintenant de voir son corps frêle se disloquer d’énervement. Et puis je n’aimais ni cet emportement ni cet œil fiévreux, que je ne lui avais jamais vus auparavant. Même si c’était très relatif, puisque même là, il avait toujours l’air calme. J’avais quand même peur qu’il ne s’effondre psychologiquement, si ce n’était physiquement. Et franchement, quand je regardais son bureau autour de nous, je me demandais comment il avait tenu aussi longtemps.


  «Richard… je ne comprends pas bien quel est le problème. Pourquoi devrais-tu partir ? Tu as des soucis d’argent ? Si c’est ça, je peux…


  —Non, ça n’a rien à voir. Tu sais que je ne suis pas dépensier, en dehors de mes bouquins. Et ce que j’ai me suffit largement.


  —Alors, quoi ? Tu as toujours eu horreur des voyages.


  —Tu veux savoir ? Alors, je vais te montrer. Mais surtout, ne te moque pas de moi, s’il te plaît.


  —Promis.»


  En me regardant bien en face, il se contenta de pointer le doigt vers la petite table basse qui nous séparait. Je regardai sans comprendre le fouillis des livres, des notes, des crayons. Vraiment, je ne voyais pas. Je levai de nouveau les yeux sur Richard, en haussant les sourcils. Il eut un soupir agacé.


  «Là ! À côté du Zian, celui à la couverture marron. À gauche… Non, ta droite à toi, désolé. Bon. Tu ne vois pas ?


  —Mais que…


  —Là, bordel ! La punaise ! La putain de punaise bleue !»


  Je la vis. C’était une punaise bleue, en effet, comme toutes celles qui nous entouraient. Sans étouffer d’intelligence, je me targue de ne pas être trop débile. Mais je ne comprenais toujours pas. C’était bien une punaise, et alors ? Elle n’était pas non plus en train de nous faire un solo de guitare.


  «Bon, je la vois, je fis doucement. C’est une punaise bleue, une de celles que tu plantes un peu partout sur tes murs et ton plafond.


  —Enfin ! Eh bien ! cette punaise est à cet endroit depuis trois jours. Je voulais relire le livre qui est dessous, mais je n’ai même pas pu le toucher à cause d’elle.


  —Si tu veux que je t’en débarrasse…


  —Non ! Surtout pas !»


  Ça y était, je l’avais vraiment énervé. Il avait même interposé brusquement sa main entre moi et la table. Je fourrai mes mains dans les poches pour le rassurer. De toute façon, j’avais besoin d’une cigarette. Il reprit son calme, avec un air navré.


  «Désolé. Je dois avoir l’air dingue, mais écoute-moi. Cette punaise a atterri là il y a trois jours. Tu sais, en levant la tête, je peux dire du premier coup d’œil d’où elle vient, où il en manque une. Cette punaise, c’est le quatrième système solaire de la nébuleuse de la Fourmi. Ce système s’est effondré. Et c’est pareil pour d’autres systèmes dans la nébuleuse de l’Aigle, dans la constellation Proxima3 et j’en passe. Quelques planètes sont tombées aussi. Pluton est la plus proche.»


  Je faillis répondre que Pluton, aux dernières nouvelles, n’était plus une planète, mais quelque chose me dit qu’il le prendrait mal.


  «Ça te paraît sûrement idiot, mais ces punaises qui tombent, c’est mon univers qui s’effondre. Un lieu après l’autre.»


  À mon avis, ce n’était pas son univers qui s’effondrait, mais sa santé mentale. Un neurone après l’autre.


  «Il y a trois jours, quand le quatrième système de la Fourmi est tombé, j’en ai eu assez. J’ai décidé de ne pas le remettre en place. Je l’avais fait pour les autres, mais c’est terminé. Je ne veux plus. Tu vois, en les replantant, chaque punaise me rappelle le roman ou la nouvelle qui m’ont fait connaître chaque lieu. Mais impossible de me rappeler ces lieux. Au mieux, je me souviens du titre et de l’auteur, de quelques personnages, mais rien de plus.


  —Si les punaises tombent, je hasardai, c’est que ce sont les plus anciennes, j’imagine ?


  —Parmi les plus anciennes, oui. Mais pas forcément toutes. Pourquoi ?


  —Eh bien, ça veut dire que ça fait aussi longtemps que tu as lu les bouquins en question. C’est normal que tu ne t’en rappelles pas tous les détails.» Je marquai une pause, puis je lançai triomphalement: «Tu n’as qu’à les relire ! C’est l’occasion ! Et tu remets les punaises au fur et à mesure. Ton programme de lecture est tout fait ! Et tu n’as même pas besoin de racheter de nouveaux bouquins.»


  Abasourdi, il me regarda porter ma cigarette à mes lèvres pleines d’autosatisfaction. Il finit par se renfoncer avec lassitude dans son fauteuil. «Tu n’as rien compris», murmura-t-il. J’avalai de travers ma fumée et mon autosatisfaction toutes ensemble et me mis à tousser violemment.


  «Richard… > TEUF-TEHEUTEHEU < … je…


  —Parlons d’autre chose, tu veux ? Comment ça se passe au boulot ?»


  Je finis par capituler face à son air déterminé et ma toux qui n’en finissait pas. Les deux avaient uni leurs forces contre moi. Et ces salopards étaient trop forts.


  


  *


  


  Je n’ai jamais compris l’obsession de Richard pour la lecture. Il en était névrosé. Cela m’arrive de lire, moi aussi, mais des choses simples que j’achète généralement avec mes cigarettes ou en faisant les courses. À la rigueur à la gare ou à l’aéroport. Je n’aime pas les romans trop longs aux descriptions interminables. La poésie me gonfle. Et je ne parle pas des essais. De toute façon, quand un roman est vraiment bon, il finit par être adapté en film. Alors pourquoi s’embêter à le lirequand on peut attendre sa sortie ? Je ne suis pas si pressé.


  Mais je connaissais Richard depuis longtemps et je l’aimais beaucoup. Après notre conversation, le reste de l’après-midi et la soirée s’étaient passés comme toujours, c’est-à-dire très bien. S’il est un piètre cuisinier, Richard est vraiment quelqu’un d’agréable et très bon vivant. Je suis rentré en voiture avec un taux d’alcool probablement égal à la quantité de punaises de son bureau. Tiens, les punaises ! Je les avais oubliées, celles-là. Bah, tu te fais des idées, mon vieux, laisse tomber. Ce bon vieux Richard, toujours le même.


  


  *


  


  Évidemment, le lendemain, une fois dessaoulé, levé et plus ou moins libéré de ma gueule de bois – ce qui m’amenait bien sûr vers la fin d’après-midi –, je recommençai à m’inquiéter. Non, ce n’était pas le genre de Richard de tenir des propos pareils. Certains auraient cru à un coup de tête, un ras-le-bol momentané et déjà oublié, mais ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Alors quand je suis retourné au travail le lendemain, j’y pensais encore. C’était une inquiétude qui me traînait derrière la tête de la façon la plus irritante possible. Un coup, elle se faisait oublier et soudain, l’inquiétude me démangeait à nouveau. Impossible de m’en débarrasser. En fait, c’était comme si j’avais ramené de chez Richard une punaise tapie dans mes cheveux, revenue à la vie et bien décidée à ne pas quitter le confort de ma surface capillaire. Ni mon travail ni ma vie sociale ne s’en ressentaient, mais je venais d’acquérir le tic de me passer la main dans les cheveux.


  


  *


  


  On n’a jamais pu savoir exactement à quelle date Richard disparut. Je crois cependant que c’était le 28 août, environ quatre mois après notre dernière soirée. Je dis cela parce que c’est à cette date que la punaise cessa de se balader dans mes cheveux.


  C’est moi qui avais avec Richard les contacts les plus suivis, et même là il était rare que je le voie plus de deux fois dans le mois (même deux fois, c’était rare). Je n’agis qu’au bout de quatre mois, après avoir en vain appelé chez lui et même être venu sonner à son interphone à plusieurs reprises. Deux semaines plus tard, quand ma punaise disparut et fit place à un pressentiment bien arrêté, je me rendis au commissariat le plus proche. Les flics m’ont accompagné chez Richard deux jours plus tard. Autant dire que de deux semaines en deux jours, tout s’est fait par coups de deux et j’aurais dû m’attendre à ce qu’ils abandonnent l’affaire au bout de deux heures. Ce qui n’a pas loupé.


  Ces deux heures leur ont suffi à faire appel à un serrurier, à pénétrer chez lui et à inspecter l’appartement pièce par pièce. Un peu de poussière, rien de plus. Le désordre douillet qui régnait n’avait rien d’inhabituel. J’ai été assez con pour le leur confirmer, mais je pense que de toute façon, sans traces d’effraction ou de lutte, ça n’aurait rien changé. Avant d’aller les voir, j’aurais probablement dû briser une fenêtre, rentrer et casser quelques chaises. Les flics ont bien rigolé en voyant le bureau avec toutes ses cartes et ses punaises. Et quand je leur ai fait remarquer ce qui n’allait pas avec les punaises par rapport au système de Richard, j’ai bien senti que pour eux, il n’y avait aucune différence entre lui et moi. Deux dingos faits pour s’entendre. On m’a dit que l’on me tiendrait au courant. Ils l’ont d’ailleurs fait, à ma grande surprise. Dès le lendemain, l’inspecteur en charge du dossier m’a appelé pour me dire qu’il avait pris contact avec le conseiller bancaire de Richard. D’après lui, il était parti pour une durée indéterminée et avait laissé des consignes pour payer ses charges et ses impôts. Les intérêts de ses placements y suffiraient largement, si la conjoncture se maintenait et tout un tas de choses techniques que l’inspecteur n’avait pas comprises et que je ne tentai même pas de démêler. L’inspecteur m’a remercié de ma démarche d’un ton qui tenait du ne-venez-plus-nous-faire-chier-avec-ça.


  


  *


  


  Bon. Autant vous le dire tout de suite: Richard n’est jamais réapparu. Il n’a jamais donné de nouvelles à qui que ce soit. Pas de chute, pas de révélation. Je suis désolé, je sais que ça ne se fait pas. Je devrais en principe vous tenir en haleine, tout balancer à la dernière phrase, mais je ne peux tout simplement pas. Pour entretenir le suspense, encore faudrait-il que je sache ce qui s’est passé. Ce n’est pas le cas. J’en suis réduit à des conjectures, alors je préfère jouer cartes sur table avec vous.


  J’ai bien essayé de trouver une piste, une indication. Rien ou peu de choses. J’ai commencé par cuisiner ses voisins d’immeuble. Ils ne le voyaient pas souvent et pour tout dire ils ne s’étaient rendu compte de sa disparition que lorsque j’étais venu avec les flics. Mais en bons voisins, ils avaient beaucoup de choses à dire même s’ils ne savaient rien. En particulier l’horrible vieille peau dont la porte faisait face à la sienne. Celle-là, je n’avais même pas besoin de lui poser des questions pour qu’elle y réponde.


  «Vous savez, j’ai toujours trouvé que ce n’était pas normal, de rester tout le temps enfermé comme ça. Je le voyais à peine…»


  À mon avis, tu le voyais bien assez comme ça.


  «… mais ces derniers temps, j’avais bien vu qu’il se passait quelque chose d’anormal. Oh ! Des petits riens, des détails. Mais je l’ai bien vu. Remarquez bien, je n’espionne pas les gens et je respecte leur intimité…»


  Ben voyons.


  «… mais on n’est jamais trop prudent, vous savez. Et un monsieur comme lui, qui voit si peu de gens… Ah ! Si ce n’est pas malheureux. Il serait parti en voyage, d’après ce que j’ai compris ?


  —Apparemment. Mais je ne sais pas où.


  —J’espère qu’il n’a pas d’ennuis, au moins ? Partir comme ça du jour au lendemain, on pourrait s’imaginer des choses…» Elle me coula un regard par en dessous que je n’aimais pas du tout. Je pouvais lui faire confiance pour s’imaginer bien des choses et pour inciter ses voisins à en faire autant.


  «Pas que je sache. Et apparemment, la police n’a rien remarqué de suspect.


  —…mmmhh. C’est que… à deux ou trois reprises, je l’ai vu avec un autre monsieur, que je n’avais jamais vu.


  —Un autre monsieur ? Vous avez entendu son nom ? Ou vous pourriez me le décrire ?


  —Je ne connais pas son nom. Et je ne l’ai pas bien vu. La dernière fois, c’était il y a bien deux mois, peut-être plus. Mais je m’en souviens parce qu’il avait une allure… En tout cas, moi, je ne lui aurais jamais ouvert la porte. Et puis, il y a aussi tous ces paquets qu’on lui livrait. Avant même que ce monsieur apparaisse. Et sa boîte aux lettres qui débordait de courrier. Pas des publicités, non, de vraies lettres. Alors que d’habitude, il ne relevait même pas son courrier tous les jours.»


  Ça, j’en savais quelque chose. Le nombre de fois où il me demandait à l’interphone de regarder par la fente s’il n’y avait pas trop de courrier... Dans tous les cas, la vieille peau n’en savait pas plus. Je la laissai éberluée et vexée en lui apprenant que Richard m’avait laissé un trousseau de clefs pour m’occuper de son appartement en son absence. Ce qui était parfaitement faux, mais j’avais soudoyé le serrurier que la police avait appelé pour me faire une clef de la nouvelle serrure qu’il avait dû mettre en place. Au moins, tant que la vieille passerait son temps à colporter ses soupçons sur Richard et à se plaindre qu’étant sa plus proche voisine, c’était à elle qu’il aurait dû confier son trousseau, elle ne s’interrogerait pas sur mes allées et venues. D’autant que je n’avais pas l’intention d’en faire plus que nécessaire. Mais elle m’avait donné à réfléchir. En dehors de moi, Richard recevait très peu, et je connaissais tous les rares élus. La vieille aussi, j’en étais certain. Je n’avais aucune raison de penser qu’elle mentait: ces commères sont toutes les mêmes, à vouloir avoir le dernier mot. Et le meilleur moyen, c’est de médire sur ce qu’elles ont réellement vu. Après coup, elles peuvent toujours assener un «Je vous l’avais bien dit !» triomphal.


  Je ne me rendis que deux fois à l’appartement de Richard. La première, sitôt que la vieille eut fini de me parler – ou plutôt sitôt que je mis fin à la conversation. Je refis attentivement le tour. La police n’avait touché à rien. S’il n’y avait aucune trace de lutte, j’étais incapable, en regardant l’intérieur de son armoire, de dire si Richard était parti volontairement: je n’étais pas assez intime avec sa garde-robe pour voir s’il y manquait quoi que ce soit. Et comme je ne l’avais jamais vu voyager, impossible de savoir s’il avait même possédé une valise ou un sac de voyage. Par contre, son bureau m’effrayait plus que jamais. Je restai un instant sur le pas de la porte à regarder le nombre impressionnant de punaises tombées au sol en l’espace de quatre mois. Richard s’était tenu à sa décision et n’en avait ramassé aucune. Je regardai les murs. Je regardai les meubles, le sol. Je regardai le plafond. Et je regardai surtout le réseau de fils de laine qui couraient dans tous les sens. Pas étonnant que les flics l’aient pris pour un dingue et moi aussi. Il avait tendu des fils de toutes les couleurs entre les punaises échouées et le point d’où elles étaient tombées. Je ne doutais pas un seul instant que c’était Richard qui avait tissé cette toile démente et multicolore. Lui seul aurait pu établir ces connexions sans se tromper et lui seul était assez névrosé pour le faire. Je me demandai un instant si les couleurs des fils correspondaient à un quelconque schéma. Il y avait trop de couleurs. Soit l’esprit de Richard battait la campagne en suivant des cheminements encore plus fous que je ne croyais, soit il avait pris ce qu’il avait sous la main et les couleurs étaient le pur fruit du hasard.


  Pour cette fois, je décidai de ne pas entrer dans le bureau et préférai fouiller avec minutie le reste de l’appartement. Je ne trouvai pas la moindre trace des monceaux de courrier dont m’avait parlé la vieille. Ni des emballages de colis. Je finis par quitter l’appartement sous l’œilleton inquisiteur de la porte de la vieille.


  


  *


  


  Bon, ce n’est pas la peine que je m’étende à n’en plus finir sur mes petites investigations. Sachez quand même que j’ai cuisiné tout le monde: commerçants du quartier, proches, rares amis que je lui connaissais… J’ai même embauché un détective privé. Pas très cher, je le confesse, alors certainement pas le meilleur. Mais il a quand même réussi à dégoter des historiques téléphoniques et à identifier l’homme mystérieux que la vieille peau n’aimait pas – du moins j’imagine que c’est lui: un seul, ça fait déjà beaucoup, et je ne parviens même pas à imaginer que Richard se soit lié à deux inconnus en si peu de temps.


  Et puis je suis revenu chez Richard. J’ai fouillé le moindre tréfonds de son PC, j’y ai traqué la moindre bribe d’information – ce n’était d’ailleurs pas très difficile, Richard semblait à la fois manquer de la plus élémentaire imagination en matière de mots de passe (c’était Richard à chaque fois) et ignorer même l’existence de la corbeille autant sur son ordinateur que sur sa boîte mail. J’ai remonté la moindre commande qu’il avait passée, le moindre contact qu’il avait eu et quand je ne pouvais pas aller plus loin, j’envoyais mon privé suivre la piste. Avec plus ou moins de bonheur.


  Mais au final, comme je vous l’ai dit, je n’ai retrouvé aucune trace de Richard lui-même. Pas moyen de savoir ni où il était allé ni de quelle manière. J’ai tout de même des éléments, mais impossible de les connecter en un schéma cohérent – comme ces putain de fils de laine dans son bureau.


  J’ai quand même ma petite idée sur ce qu’il a voulu faire et sa disparition me laisse penser… Mais bon, le mieux c’est que je vous fasse le topo.


  1/ Richard s’est plongé dans l’étude des modes de déplacement longue distance les plus extravagants. Et quand je dis «longue distance», c’est un euphémisme. Voyage spatial, sortie habitée dans l’espace, théories quantiques de l’espace et du temps… Jusque-là, tout va bien. Mais il a exploré avec un sérieux apparemment égal d’autres pistes. Théories science-fictionnelles. Enlèvements par extra-terrestres. Magie. J’ai même retrouvé de copieux historiques de recherche sur les techniques yogis et les projections astrales à la Burroughs et à la Gustave Le Rouge. Apparemment, Richard était à ce stade incapable de distinguer ce qui relevait de la science ou de l’affabulation. Chaque fois, il commençait par des recherches sur internet, puis par prendre contact avec les modérateurs des sites qui l’intéressaient et il finissait par des correspondances (mails ou courrier, parfois des coups de fil).


  2/ Les commandes passées par Richard, quand j’ai pu les remonter, étaient très diverses. Comme il fallait s’y attendre, il y avait énormément de bouquins, qui correspondaient en gros à ses recherches: astrophysique, éditions de grimoires, textes d’émanence bouddhiste qui remontaient jusqu’au zoroastrisme et j’en passe. J’ai retrouvé la plupart de ces torchons un peu partout dans son bureau, perdus dans le fatras du reste.


  3/ Richard avait commandé d’autres choses plus singulières. Ici encore, ces commandes d’objets hétéroclites étaient liées à ses obsessions. J’ai retrouvé les justificatifs de paiement de tout et n’importe quoi. Des composants électroniques, alors qu’en général c’était moi qui devais changer les ampoules de Richard. Des échantillons d’alliages métalliques et d’autres synthétiques. Une boule de cristal. Un moulin à prières. Et même un costume de derviche (là, je ne pus retenir un sourire en imaginant Richard affublé de la tenue qui apparaissait sur l’écran).


  4/ Richard a certainement passé d’autres commandes par des canaux beaucoup moins légaux. L’homme que la vieille avait remarqué était fiché chez les flics et aux Renseignements généraux. Il était soupçonné de tremper dans des réseaux de trafic d’armes et d’espionnage industriel de pointe. Je n’ose pas imaginer ce que Richard avait pu lui demander. Il était suffisamment à la masse pour lui commander une fusée Ariane et le bonhomme avait l’air assez dénué de scrupules pour tenter de la lui procurer.


  5/ Suite à tout ça, Richard a disparu (je sais que je me répète, mais c’est quand même le cœur du problème).


  


  Tirez-en les conclusions que vous voudrez. Moi, mon opinion est faite. Même si je suis incapable de l’expliquer, je crois qu’il a finalement tenu parole.


  


  Une dernière chose, et vous pouvez mettre un 6/ devant si vous voulez.


  


  Dix ans après la disparition de Richard, j’ai reçu un courrier de notaire qui me demandait de contacter son étude pour convenir d’un rendez-vous. Intrigué, je composai le numéro et j’appris qu’il s’agissait des affaires de Richard. Il avait pris ses dispositions pour qu’au bout de dix ans, tous ses biens soient liquidés. Je me retrouvais légataire universel de toutes ses affaires, appartement et bouquins compris.


  J’ai revendu l’appartement, j’ai fait don des livres à la bibliothèque d’un foyer de quartier (bien du plaisir pour les ranger !) et de tout le reste à une association caritative. Et me voilà chez moi, avec un peu plus de fric à la banque, avec le sentiment d’avoir fait des choses bien et avec trois cartons dont je me demande bien quoi foutre.


  Je n’étais pas revenu à l’appartement depuis sept ou huit ans. Je dis ça en passant, mais ça a son importance.


  Sur les trois cartons, l’un contient des souvenirs auxquels tenait Richard et que j’ai très sentimentalement voulu garder. Des photos, deux ou trois livres sur lesquels il revenait toujours, un mug culotté qui faisait plus ou moins partie de lui – je l’avais toujours vu dans son bureau, et je ne lui en avais jamais vu d’autre. Le second contient les cartes de son bureau, toutes, même si la carte astronomique du plafond a un peu morflé au décollage et s’est retrouvée en plusieurs morceaux. Le troisième est rempli à ras bord de tous les fils de laine et toutes les punaises que j’ai précautionneusement, presque religieusement, rassemblés, au sol, derrière et sous les meubles, au mur, au plafond, parfois entre les lattes de plancher.


  


  (7/) Dans le carton, les fils multicolores forment un emmêlement magnifique. Et toutes les punaises sont rouges. Pas une bleue.


  


  


  


  Né en 1977 à Bordeaux, Loïc Daverat est archéologue. Il a commencé à écrire ses premiers textes en 2015, ce qui chez lui est l’aboutissement d’une longue et irrémissible addiction à la lecture qui n’a cessé d’empirer depuis l’enfance (en même temps, si on n’essaie même pas de se sevrer…). Depuis deux ans, il a publié une dizaine de nouvelles, principalement en science-fiction, dans plusieurs revues(Espace(s), Gandahar, Brins d’éternité) et anthologies (aux éditions Arkuiris et Rivière Blanche).


  Ses prochaines parutions sont prévues dans l’anthologie Entre rêves et irréalité (éditions Arkuiris), dans la revue Etherval 11 Falciparum et ici dans l’anthologie Réalités volume 2.


  Il vit actuellement à Mulhouse avec sa femme et son fils.
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  « Venez à moi, vous tous qui souffrez et pliez sous le fardeau. » Matthieu 11.18
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  C’est beau, la mer, se dit FredJ. C’est apaisant, surtout le matin.


  Il s’est installé sur une banquette blanche pour six personnes au moins, un Martini presque fini à la main, face à une baie vitrée immense. Face à la mer Méditerranée, surtout, toute brillante sous le soleil déjà haut de ce matin de mai.


   Autour de lui, tout est trop grand, surtout pour lui tout seul : le salon de réception en deux étages plus terrasse, le reste de la villa avec ses chambres qu’il n’a jamais pris le temps de compter, plusieurs piscines, quelques bibliothèques, piste de danse disco, salle de billard, salle de massage, et salles de Dieu sait quoi encore. Quelques milliers de mètres carrés de béton, raffinés et nets comme une brochure d’architecte. Le parc impeccable, immense lui aussi, descend en paliers de roches rouges, de cyprès et d’oliviers, jusqu’à la mer. La mer aussi est grande, et vide, et calme, mais ça ne fait pas pareil.


  FredJ prend une dernière gorgée, avant d’examiner la rondelle de citron et l’olive, à sec dans son verre. Il se demande si le robot barman garde les citrons entamés, ou s’il en sacrifie un complet à chaque fois qu’il lui demande un Martini. Les robots, avec FredJ, sont les seuls occupants de la maison, si on exclut le propriétaire, qui ne compte pas vraiment. Il y en a peut-être autant que de pièces, ici. Les robots serveurs, des robots jardiniers, des robots ménagers, le robot chef trois étoiles et un robot vigile équipé d’une mitrailleuse lourde, dont FredJ a bidouillé les réglages pour le rendre un peu moins parano.


  FredJ se demande aussi si c’est inquiétant de finir son premier Martini à dix heures du matin. Il est plutôt ancienne école en matière de psychotropes, en tout cas pour lui-même. Mais nouvelles ou anciennes, il connait les substances, et ceux qui les consomment ; quelque chose lui dit qu’il ne dérapera pas.


  FredJ est DJ. Drug-Jockey. C’est même le drug-jockey privé du propriétaire des lieux. Il y a quelques dizaines d’années, l’appellation était juste une blague un peu cliché dans le milieu de la nuit. Et puis elle est restée, au fur et à mesure que les disc-jockeys traditionnels insistaient pour se faire appeler « musiciens électroniques » ou « ambianceurs », et que les DJs comme FredJ gagnaient en respectabilité.


  Mais il y a du vrai là-dedans : FredJ n’est pas un bête dealer. D’ailleurs, c’est l’heure pour lui de se remettre au travail.


  FredJ monte retrouver le propriétaire dans sa chambre. Pour être exact, ce n’est pas vraiment sa chambre. Il en a une vraie, tout en haut de la villa, avec piscine, lit bien plus que deux places, et terrasse sur la mer. Il n’y va plus, vu qu’il ne va plus nulle part.


  La chambre, donc, appelons-la comme ça, est une pièce confortable, de dimensions modestes comparées au gigantisme ambiant. FredJ n’aime pas la déco méditerranéenne ocre et bleu, mais peut-être qu’il n’aime juste pas cet endroit. On dirait que quelqu’un a voulu aménager un petit nid à échelle plus humaine au sein du vide ambiant, sans tout à fait y arriver. Il y a aussi une baie vitrée ici, mais la lumière est masquée par de grands rideaux.


  Le propriétaire est allongé dans son grand lit médicalisé. Plusieurs fils sortent d’un pied à perfusion automatique pour aller se ficher dans ses avant-bras, ses cuisses, sa gorge. Le haut de la tête et du visage disparait dans un dôme qui lui descend jusqu’aux pommettes, un peu comme un de ces casques chauffants que l’on trouve chez le coiffeur. La bouche se tord régulièrement en des sourires étranges, que personne ne réussit jamais à déchiffrer. C’est une belle bouche pourtant, fine et bien dessinée, avec des dents blanches et bien alignées quand elles apparaissent entre les lèvres.


  L’odeur est celle du travail bien fait, pour FredJ : désinfectant chloré, et crème hydratante pour la peau, utilisés généreusement.


  FredJ contrôle le tout depuis une console de commande, à la droite du lit. Il a trois écrans, qui lui permettent de piloter en même temps plusieurs dizaines de paramètres physiologiques et neuronaux. C’est de là qu’il orchestre les stimulations du cerveau du propriétaire.


  On appelle ça un orgue I.V., pour intraveineuse, une ancienne terminologie là encore. Seul un fond continu de stimulations repose sur des intraveineuses, ce que les DJs appellent la trame. Le cœur du trip, ce sont les séquences de stimuli directs, dynamiques, qui passent en micro-injections subcraniennes ou par voie électrique.


  Beaucoup soutiennent que ce que fait FredJ, c’est de l’art, et que l’orgue I.V. est son instrument. Une musique de l’âme. La forme ultime de l’art, même, celle permettant de réaliser enfin pleinement la communion du spectateur avec l’œuvre. L’esprit du spectateur devient le support direct de la performance artistique, son objet même.


  FredJ n’a pas d’opinion. Avant, il trouvait la question trop complexe et trop subtile pour y répondre simplement. Maintenant, il s’en fout. Il laisse l’art à ceux qui ont encore le cœur à ça.


  Reste que c’est assez technique, et que c’est son métier. Un contrat spécifie des objectifs chiffrés à atteindre à intervalles réguliers, des niveaux de stimulations à dépasser, des paliers de jouissance ou d’excitation à maintenir. FredJ s’imagine que cela doit correspondre à des expériences agréables, mais en fait il n’en est jamais sûr. Les gens sont si bizarres.


  Le propriétaire est encore plus loin de ces considérations. Il ne parlait déjà plus beaucoup lorsque FredJ l’a pris en charge : pas terrible pour le feedback. Là, il plane dans une extase semi-comateuse, que FredJ lui a programmée pour la nuit sur le séquenceur automatique.


  FredJ ne risque pas de faire de l’art avec ce cerveau-là, ça va être difficile en tout cas. Il est le plus souvent d’une lourdeur infinie, ne répondant qu’avec mauvaise grâce aux sollicitations, et toujours à retard. Mais l’instant d’après, il se dérobe pour un rien, et menace de partir en vrille au plus mauvais moment.


  Le fond du problème ? Ce cerveau est fatigué et usé, et malheureusement ça n’est pas plus compliqué que ça. 


  FredJ lance les séquences de reprise. C’est un peu comme faire ses gammes : on fait monter certains signaux caractéristiques, puis on redescend. On tourne d’indicateur en indicateur, d’une fonction cognitive à une autre, on masse pour le réchauffer ce cerveau encore coincé dans sa torpeur. On passe à des séquences plus complexes, toujours sans rien brusquer.


  Chaque jour qui passe, cet échauffement prend un peu plus de temps. Le propriétaire bouge un peu les jambes. Il émet des petits grognements, à peine audibles, à moins que ce ne soit que sa tête qui frotte contre les parois du dôme lorsqu’il s’agite.


  FredJ poursuit en le faisant monter un peu en régime. Il envoie quelques pics orgasmiques, juste de quoi valider les objectifs minimums pour la journée, puis s’arrête. Même comme ça, un point d’excitation refuse de se dissiper, et menace de faire partir tout un hémisphère en surchauffe. Les signaux finissent par se calmer, tout doucement, FredJ accompagnant le mouvement par des stimuli plus apaisants.


  FredJ n’en fait pas plus pour ce matin. Il attend encore un quart d’heure, puis il coupe le flux intraveineux et aborde les séquences de sortie.


  C’est que FredJ va devoir réveiller le propriétaire, dans trois heures à peu près. Cet après-midi, Monsieur a de la visite.
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  À l’heure prévue, FredJ se rend sur le perron principal à l’arrière de la villa pour accueillir le médecin inspecteur.


   Le parc s’étend aussi de ce côté, et le portail sur la rue reste invisible, caché dans les massifs. FredJ entend le bip quand la barrière se lève, puis le bruissement sur les graviers de l’électro-coupé de sport. Une Audi Phantask, flambant neuve. Il faut croire que l’inspection des services d’hygiène paie toujours aussi bien.


  Un robot trapu roule juste derrière la voiture et braque sa mitrailleuse sur la portière qui s’ouvre. Terrence, l’inspecteur, est un beau mec, noir, costume noir et fine cravate noire. Juste un peu trop chic, comme souvent les gars des cités qui ont réussi contre le cours du jeu.


  Il s’apprête à sortir de la voiture, mais s’arrête net quand il voit le robot.


  « Putain, FredJ, dis-lui d’arrêter de faire ça !


  — Arrêter de faire quoi ?


  — Tu fais chier, il est flippant ce truc…


  — Tsss… Justement, qui sait s’il ne réagit pas au stress ? Il le sent, que tu n’as pas la conscience tranquille… Bon allez, à la niche, Rambo, à la niche. »


   Le robot n’obéit pas à FredJ, il n’est pas programmé pour ça, mais il finit quand même par rentrer sa mitrailleuse et se caler dans un coin de la cour d’où il peut surveiller le visiteur, boudeur. Malgré les efforts des designers pour lui donner un aspect martial, on ne dirait rien tant qu’un chien obèse qui tire la tronche.


  « Tu peux pas le programmer pour qu’il arrête ? Il ne te braque pas à chaque fois, toi !


  — Faut gagner sa confiance… Et non, je n’arrive à rien avec les réglages, j’ai déjà essayé plusieurs fois. Bon, tu rentres, ou tu préfères rester...
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