
		
			[image: 9782812933967.jpg]
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Passeurs 
de mots

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Écrivain éclectique, Michel Giard a déjà publié une soixantaine d’ouvrages. Historien, chroniqueur radio, conférencier et grand voyageur, il se passionne pour les aventures humaines. Le Retour des beaux jours est son cinquième roman à paraître aux éditions De Borée.
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			Dans douze ou quinze paroisses voisines de la mer, il sort tous les ans au mois de mars un grand nombre d’habitants, pour aller, les uns vendre dans les provinces du royaume des livres, des estampes et cartes géographiques, les autres porter des balles de mercerie et quincaillerie…

			État statistique de l’élection de Coutances, 1727

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À Augustin, mon petit-fils.

			 

			 

			À la mémoire de mon père, René Giard.

			En souvenir de cette lignée de colporteurs aux bouquinistes,

			des libraires aux marchands d’estampes,

			des auteurs aux directeurs de production,

			à tous les artisans du livre qui ont illustré le nom des Giard…
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			Cotentin, décembre 1754

			Bas et gris comme de la cendre froide, un ciel d’hiver s’accrochait aux flèches de la cathédrale. La foire de la Crottée réveillait le temps d’une journée la petite ville de Coutances. Cette cité épiscopale vivait au rythme lent des prélats, des chanoines bedonnants, des enfants de chœur turbulents et des religieuses dans leurs couvents. Une fois installés devant la cathédrale, paysans, commerçants et camelots étalaient leurs marchandises : du poisson de la côte, des huîtres pied-de-cheval1, de la morue séchée, des poteries de Ger, de la quincaillerie de Sourdeval et des petits livres de la Bibliothèque bleue.

			La bise d’hiver cinglait les joues d’Antoine Giard, qui avançait à deux pas de son père, Pierre-Antoine, un modeste laboureur de Servigny venu vendre une génisse à la foire. Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour céder une bête de l’année, mais le paysan n’avait pas assez de fourrage dans sa grange pour attendre la pousse de l’herbe de printemps. Plutôt que de voir dépérir sa bête, il préférait la vendre.

			Du haut de ses douze ans, Antoine rêvait. En une lieue2 de mauvaise route, il avait entendu la harpe du vent dans les roseaux, saisi le vol d’une sarcelle, suivi le chant d’un ruisseau tandis que, là-bas, la roue d’un moulin n’en finissait pas de grincer. Il avait senti l’humus gras des sous-bois, l’odeur des feuilles séchées qui s’égouttaient à la pointe des branches, la terre brune des taupinières au milieu de l’herbe mouillée. Les cumulus qui remontaient la Manche de la pointe de Bretagne allaient encore lâcher quelques siautées3 d’eau. Si le bocage autour de Coutances était aussi vert, il le devait à la qualité du sol mais aussi à l’eau de pluie dont le ciel, ici, n’était jamais avare. Comme quoi, il est utile, pour un paysan, de dire ses prières à l’église chaque dimanche pour qu’il pleuve !

			– Regarde, papa, voilà l’oncle Joseph qui arrive ! cria le gamin.

			– Salut, le grand Quesnel ! Est-ce que le frère de ma chère femme va bien ?

			– Pas mal ! Et toi ?

			– Ça va ! Tu t’es décidé à quitter ta ferme de Muneville-le-Bingard pour venir traîner à Coutances ? C’est pour tes affaires, je présume.

			– Oui, un peu ; et puis j’étais certain de rencontrer la parenté.

			– Apparemment, ma sœur Élisabeth n’est pas avec vous.

			– Non, elle garde le petit dernier, Louis-Baptiste. Il faut en prendre soin, tu t’en doutes. Elle a mis au monde huit enfants et Dieu nous en a repris cinq.

			– C’est la vie…

			– Heureusement, Antoine pousse bien et sa sœur, Marie-Françoise, aussi.

			– À ce que je vois, ton gars a beaucoup grandi en taille…

			– Et en malice aussi, crois-moi !

			– Que vas-tu en faire quand il sera plus grand ? Un paysan ? Un mousse sur une goélette de Granville ou de Blainville pour le grand métier sur les bancs de Terre-Neuve ? Un colporteur de livres comme son oncle Jean ?

			– Je n’en sais fichtre rien ! C’est l’occasion qui fera le larron.

			– Dans la famille Quesnel, mon frère Jean a bien réussi, insista Joseph. Souviens-toi, lui aussi a commencé à douze ans comme apprenti avec un maître colporteur. Il a couru de l’Anjou à la belle province du Hainaut et le voilà établi à Valenciennes. Marié à une fille de là-bas, la Marie Deschamps, installé avec boutique sur rue, en ville, comme un bon bourgeois, avec des commis qui battent la campagne pour lui à la belle saison.

			– Oui, pour Jean, les affaires vont plutôt bien ; c’est moins dur que pour nous les malheureux paysans. Les récoltes se suivent, pas toujours bonnes. Enfin, cette année, il y a eu des pommes…

			– Ah ! Pour sûr ! Il y a eu des pommes, mais juste une demi-année. Je ne sais plus si toutes mes barriques de cidre sont remplies…

			– Alors, l’Antoine, dit l’oncle Joseph en se tournant vers le gamin, tu voudrais pas te mettre dans le commerce et faire colporteur de livres, comme beaucoup de gens d’ici ?

			– Si l’oncle Jean revenait faire un tour au pays, j’aimerais bien lui en parler. Il m’expliquerait ce qu’il fait de ses journées dans son métier. Moi, je ne connais que le travail de la terre.

			– Tu sais, il faudra te décider. Si tu restes à Servigny, tu passeras toute ta vie au cul des vaches, avec le ventre vide plus souvent qu’à ton tour. La soupe à la graisse, même avec du biscuit dedans, ça ne tient pas au corps.

			– Je comprends, oncle Joseph, mais maman n’a point envie de voir filer son gamin. Elle me le répète tous les jours.

			– Elle est bien brave, Élisabeth.

			– C’est vrai, conclut le père de famille. En attendant, faut aller vendre notre génisse. On te laisse, le grand Joseph.

			– Oui, mon oncle… je te laisse, moi aussi, en attendant de devenir colporteur !

			– Tu sais, Joseph, j’envoie Antoine à l’école du curé. Je veux qu’il sache lire, écrire, signer son nom et compter les grandes opérations. C’est important quand on voit les règlements, les papiers que les gens de loi nous font signer. Acheter un lopin de terre mérite presque l’avis d’un avocat avant d’aller chez le notaire. Comme me l’a dit le curé, nous verrons bien dans six mois s’il est capable d’apprendre autre chose que le cri des oiseaux.

			– Fichtre, c’est ben vrai !

			– Il est brave, l’abbé Grivel. Il prêche le patois comme toi et moi, et jargonne le latin de messe quand il le faut.

			Près d’eux passait un paysan dont les chevaux tiraient un attelage accroché à une traîne à bois, une sorte de traîneau chargé à hauteur d’homme de fagots qui alimenteront les cheminées des boutiquiers et des gens de robe, car Coutances comptait plus de cinquante avocats. L’homme s’en alla en direction du couvent des Augustines.

			– Si tu ne restes pas paysan, ajouta Joseph Quesnel en se tournant vers le gamin, tu n’as qu’à prendre le chemin des matelots, cette route qui, du havre de Regnéville, conduit à Granville et à Cancale. Les embarquements pour la pêche lointaine ne manquent pas.

			Antoine savait que les marins les moins audacieux restaient au pays faire la pêche aux huîtres pied-de-cheval, des falaises de Champeaux jusqu’à l’anse de Sciotot, en haut du Cotentin. Régulièrement, les bateaux montaient jusqu’à Barfleur débarquer leur pêche. Elle était transbordée sur d’autres embarcations venues de Grandcamp qui iraient ensuite livrer les paniers d’huîtres à Rouen, ultime étape avant Paris.

			D’autres matelots se contentaient de travailler aux pêcheries que louaient le curé d’Agon, le seigneur de Blainville ou celui de Gratot. Les bailleurs se réservaient le beau poisson comme le saumon, l’esturgeon, le marsouin, le bar ou tout autre poisson royal. Le reste revenait au titulaire de la pêcherie. Un travail ingrat, car les coups de vent d’ouest en abîmaient souvent les murs et les longues perches destinées à effrayer le poisson.

			La mer séduisait beaucoup Antoine quand il accompagnait son père les jours de grande marée à la pêche à pied et qu’il admirait l’immensité de l’estran. Que ferait-il plus tard ? Il se trouvait encore bien jeune pour y répondre et son père ne l’éclairait pas beaucoup. Il avait entendu parler de ces gamins partis travailler en Amérique, dans les îles à sucre ou dans les terres plus froides du Haut-Canada. Il avait écouté un jour un cultivateur dire à son père qu’il avait poussé son fils au grand voyage, convaincu qu’il n’y avait rien à espérer dans ce pays. La cause était entendue… Pour les jeunes du Cotentin, sous ce règne de Louis XV, l’avenir était au bout du chemin ou sur la crête des vagues.
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			Roulement de tambour. La foule se tut un instant, histoire de comprendre ce qui se passait. Ce n’était qu’un détachement d’un régiment de grenadiers venu à Coutances pour recruter. Le drapeau à fleurs de lys flottait sous les cieux les plus divers, dans la mer des Caraïbes, sur les rives du majestueux fleuve Saint-Laurent, aux Indes orientales. Dans ces pays immenses, les garnisons réclamaient des renforts pour la relève. Pourquoi pas de jeunes paysans qui feraient de bons fantassins ?

			– Antoine, je vais te donner quelques pièces, annonça le père de famille. Tu vas acheter un beau morceau de congre et quelques huîtres qui sentent si fort le goût de la mer.

			Le gamin fila vers la cathédrale sans un regard pour les deux magnifiques flèches gothiques et s’enfonça parmi les badauds qui se bousculaient dans le marché. Des marins pêcheurs venus de Pirou et de Blainville avaient dressé leurs étals. Antoine remarqua deux garçons de son âge vêtus d’une veste de toile cirée à l’huile de lin, un bonnet de laine haut placé sur la tête.

			– Qu’est-ce que tu veux, le gardien de vaches ? lui demanda Lucas Rabasse d’un ton peu aimable, histoire de marquer ainsi l’opposition entre ceux qui habitaient dans les terres et les gens du littoral.

			Une lieue ou deux, c’était suffisant pour que les gens de la côte affichent un mépris certain pour les terriens, les populations vivant dans les marais qui coupaient le Cotentin en deux. On raillait les gens de Périers, leur façon de parler, celle de conduire leurs bestiaux. Ces différences inculquées dès l’enfance s’ancraient dans les têtes et ces gamins se jaugeaient de part et d’autre des paniers remplis de poissons et de coquillages.

			– Alors, le commis vacher, il veut quoi ? Tu rêves ou tu te décides ?

			– Moi, euh… un morceau de congre pour quatre bons appétits !

			Après quelques piques, la conversation s’engagea sur un ton plus aimable et les deux mousses cessèrent de taquiner Antoine. Ils lui racontèrent leur première campagne sur les grands bancs.

			– C’est comment, ton nom ?

			– Antoine Giard. Et vous ?

			– Moi, c’est Lucas Rabasse, et lui, Clément Jéhenne. Tous les deux de Pirou et dans les bras une campagne à la morue sur la Marguerite. Départ en mars après les fêtes de Granville, retour en octobre, quand la pêche est bonne, et déjà des piqûres d’hameçon dans le gras des mains.

			Le morceau de poisson posé dans son panier en osier et calé par une demi-douzaine d’huîtres pied-de-cheval, Antoine paya et salua ses compagnons du moment :

			– Rendez-vous dans un an, les matelots ! Même lieu, même heure, nous verrons bien où la vie nous aura menés, leur lança-t-il, droit dans ses sabots.

			– Avant de t’embarquer dans l’existence, fais comme nous, répondit Lucas Rabasse. Va à Gonneville mettre un cierge à Notre-Dame-du-Bon-Secours. Les marins lui font confiance. Quand on fait un vœu dans la tempête, on s’adresse à elle pour qu’elle nous tire d’affaire, parfois pour qu’elle nous arrache à la mort. Au retour, nous venons la prier pour la remercier. Tu sais, ne pas respecter son vœu porte malheur. Ne joue pas avec cela, sinon tu finiras dans la goule des poissons. Toi aussi, va brûler un cierge, la Vierge éclairera ta route, même si tu ne deviens pas matelot comme nous.

			– C’est entendu !

			Deux loups de mer regardaient la scène. Ils appréciaient l’attitude de ces mioches, dressés à coups de sabot et habitués à boire leur boujaron4 d’eau-de-vie sans s’en laisser conter. Le petit métier, celui des pêcheurs de la côte, ne leur faisait pas peur. Pas plus que de se retrouver sur le parvis de la cathédrale, comme aujourd’hui, le jour de la foire de la Crottée.

			La génisse vendue, un paquet de chandelles et trois livres de sel complétèrent les achats du matin. La famille Giard, père et fils, et l’oncle Quesnel sortirent ensemble de Coutances, laissant derrière eux la silhouette élancée de la cathédrale. Ils prirent la route qui conduit à Valognes, le Versailles normand. La campagne aux alentours s’étendait, verte et docile, dans une succession de molles ondulations, plongée dans un silence profond, coupé de temps à autre par le cri d’un charretier ou le meuglement d’une vache malheureuse.

			Qu’y avait-il au-delà de ces collines doucement arrondies qui se succédaient comme les grains d’un chapelet ? La grande route royale, jusqu’où allait-elle ? Antoine aurait été bien en peine de répondre à ces questions. Le cadre de vie de sa famille se limitait à quelques clochers qui marquaient la campagne, aux flèches de la cathédrale de Coutances et à deux ruisseaux à truites. Tout le reste appartenait à l’inconnu, peuplé d’êtres et de créatures mystérieux, à des contrées où découvrir le meilleur et le pire, la fascination de l’or, le feu des épices, la douceur des fourrures et des êtres à la peau si brûlée qu’elle en était noire.

			Le père d’Antoine sentait le foin et l’étable, le lait un peu aigrelet. Le vent du large, fatigué par ses longs voyages sur l’Atlantique, n’arrivait pas à le décoiffer. Le paysan restait un brave homme mais ne savait rien du vaste monde. Il vivotait en semant du froment, de l’orge et du blé noir que les gens d’ici appellent du sarrasin. Cette céréale constituait la principale nourriture des familles de laboureurs sous plusieurs formes, du pain noir, des bouillies, des galettes. Il cultivait aussi de la pomme de terre, qui servait davantage à nourrir les cochons que les siens. En Normandie, la pomme de terre tardait à s’ancrer dans l’alimentation des populations rurales.

			Pierre-Antoine possédait quelques vaches, des moutons et caressait l’envie d’avoir une jument qui mettrait bas des poulains qui deviendraient ces beaux chevaux normands appréciés pour leur vigueur et leur résistance à la fatigue. La cavalerie de la garde royale s’en fournissait et garantissait de belles ventes aux propriétaires. Le paysan en rêvait tout en maudissant le sort qui s’acharnait contre lui. Le père d’Antoine demeurait résigné.

			Joseph Quesnel abandonna son beau-frère et son neveu à la hauteur de l’église de Servigny. Il allait continuer son chemin avec prudence afin de ne pas connaître le sort tragique de ces voyageurs qui se perdaient dans la lande de Lessay, un espace malfamé, habité par des bergers un peu rebouteux, un peu sorciers, redouté des voyageurs isolés. Les haies du bocage, déplumées jusqu’au prochain printemps, avalèrent les silhouettes. Univers clos, replié sur lui-même, ce pays semblait inquiétant en cette fin décembre.

			Un salut à son oncle et Antoine courut pour rattraper son père. Une remarque lui trottait dans la tête. Qu’allait-il devenir après les feux de la Saint-Jean ? Il travaillerait, bien sûr !

			Où ?

			C’était une autre question.

			 

			 

			 

			
				
					1	. Huîtres sauvages de grande taille pêchées en pleine mer avec une drague.

					 

				

				
					2	. Ancienne mesure de distance qui valait environ 4 kilomètres.

					 

				

				
					3	. Grands seaux.

					 

				

				
					4	. Petite mesure en fer-blanc de 6 centilitres.
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