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			À l’heure de la retraite, Maurice Bouchet décide de saisir sa plume et de partager sa passion pour la nature. À travers des personnages authentiques et un style où l’humour pointe sous la sensibilité, il nous raconte la « vraie vie », inspirée par celle des gens de la terre dont il est le fils. Souvent récompensé, il publie son onzième roman aux éditions De Borée.
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			C’est là-haut qu’elle naît, transparente et fragile, léchant la roche noire et lisse, la roche qui a senti une caresse sur sa peau dure et n’a pas tressailli. Depuis qu’elle est roche, des milliards de gouttes l’ont léchée, et lissée. Le glacier surplombant les a laissées suinter ; chacune seule d’abord, puis se mêlant, toutes ont doucement commencé à descendre sur la peau rêche de la falaise. Sinuant dans des entrelacs de lichen qu’elles irisent par instants sous les rayons d’un soleil entraperçu dans le bleu cru des échancrures du ciel où d’énormes nuages vagabondent, elles hésitent à se lancer dans l’aventure de la descente vers la vallée qu’on devine mais qu’on n’aperçoit pas.

			Bientôt, fortes de s’être regroupées jusqu’à former un mince filet, elles sautent de roche en roche. Fluant de nulle part, d’autres se joignent à elles pour former un petit ru qui court, insouciant au milieu des éboulis, se gonfle de bulles et rit de sa propre inconscience.

			Plus bas, entraînées dans la raideur de la pente, elles ne peuvent plus s’arrêter. Affolées, elles sont brusquement avalées dans un tunnel sombre ouvert sous un névé assoupi entre les deux rives escarpées d’un ravin. Dans l’obscurité, elles sont ballottées et emportent au passage des restes de terre et de cailloux ; elles ne résistent plus. Elles ne sont plus qu’un corps fluide jeté de droite et de gauche et qui cherche obstinément une sortie qui lui fera retrouver la lumière. Celle-ci jaillit, aveuglante.

			 

			*    *

			*

			 

			L’eau court maintenant, ruisselle sur une paroi, éparpille des étincelles de lumière entre des buissons de rhododendrons, joue à saute-montagne de cascade en cascade, joint ses forces à d’autres qu’un lac transparent n’a pas su retenir. Elle gonfle sa voix dans des notes hautes, cristallines, ou s’affole dans des pleurs mouillés. Inexorablement, la descente se poursuit, s’accélère dans des rapides, se heurte à de gros blocs abandonnés, bondit par-dessus le tronc d’un mélèze couché en travers du lit de ce qui est devenu un torrent impétueux.

			Brusquement, il n’y a plus d’aval. Il n’y a plus que le vide dans lequel flotte un arc-en-ciel évanescent et, tout au fond, la vallée vers laquelle on ne peut plus maintenant s’empêcher d’aller s’écraser. À la verticale, étalant son écharpe immatérielle sur un fond de roches luisantes, l’eau s’élance dans un dernier sursaut pour une union éphémère avec le vide.

			 

			*    *

			*

			 

			Les jeunes filles, elles sont trois, les jeunes filles regardent, incrédules et émerveillées.

			Elles sont montées ce matin, très tôt. Elles ont fait ce qu’au club de randonnée on leur avait recommandé et que disait le petit guide de poche : partir avant le lever du jour, remonter en voiture la petite route empierrée jusqu’au panneau prévenant qu’on ne peut aller plus avant. Ensuite, on prend le sac à dos et on part à pied. L’itinéraire est sans surprise, bien que plutôt escarpé. On ne peut se tromper, il n’y a qu’un chemin de terre d’abord, auquel succède un sentier. Il faudra monter discrètement, en évitant de parler fort, de rire, de crier. Enfin, cette recommandation ne vaut que si l’on veut voir ce qu’il y a d’intéressant : des marmottes, des bouquetins, un chamois peut-être… C’est avant tout pour les animaux qu’on est venu, ces bêtes dites sauvages dont la montagne est le royaume.

			Il devait y avoir une autre raison qui faisait qu’on ne devrait pas rire, ou crier, ou même parler fort. La dame âgée qui avait conseillé, celle qui avait accepté que les filles couchent chez elle, la dame âgée n’en avait rien dit, mais son attitude et une réserve un peu effrayée l’avaient laissé deviner. La dame avait dit s’appeler Léonie. Elle avait souri en reconnaissant qu’un prénom pareil ne pouvait être que celui d’une antiquité comme elle mais que ce prénom lui avait toujours plu.

			Léonie avait demandé où pouvaient bien aller trois jeunes filles dans un vallon reculé comme celui à l’orée duquel elle habitait. Il avait fallu parler fort, et lentement, en détachant bien les syllabes. L’une des filles avait expliqué qu’elles avaient regardé sur une carte. Léonie avait hoché la tête et ouvert de grands yeux : une carte ? Oui, une carte IGN laissait entendre qu’une cascade existait. Ainsi, sur une carte « igenne » on pouvait voir « l’Écharpe de la promise » ? En prononçant ces mots, Léonie avait hoché la tête derechef. Puis, marmonnant, elle avait tourné les talons comme pour s’en aller, avant de revenir. Le sourire avait disparu de son visage ridé. Ses yeux gris avaient scruté les visages jeunes qui lui faisaient face. Elle avait dit que, voilà, tout bien réfléchi, elle voulait bien expliquer comment aller au fond du vallon. Avec des hésitations dans la voix et des regards qu’elle jetait à droite et à gauche comme pour s’assurer que personne n’écoutait, elle avait ajouté qu’elle aurait préféré qu’on s’adresse à quelqu’un d’autre qu’à elle pour avoir des conseils. Ce vallon, il y avait des années qu’elle, Léonie, n’y allait plus. Et, même aujourd’hui, on ne voit presque plus « âme qui vive » au fond de ce vallon. « Âme qui vive », c’étaient les mots que Léonie avait employés. Dans sa bouche, ils avaient pris une résonance particulière, empreinte d’une spiritualité d’un autre âge. Léonie avait bien voulu expliquer que « l’âme » en question est un berger qui vient là, tous les ans, avec un petit troupeau de brebis, et ce depuis… depuis des années. Léonie ne saurait dire combien. L’homme ne reste pas, il laisse les bêtes seules et s’en retourne plus bas, vers Embrun. Léonie n’a jamais osé lui demander pourquoi. Il est vrai que l’homme est plutôt taiseux, on ne connaît même pas son nom. Pourtant, elle s’inquiète, Léonie. Ce vallon, et la cascade, est-ce bien prudent d’abandonner ainsi son troupeau ? La cabane dans laquelle l’homme dormait au début, cette cabane est à l’état de ruine. Maintenant, il monte, une fois par semaine, pour s’assurer que tout se passe bien. Et, Dieu merci, jusqu’ici tout s’est toujours bien passé. Les bêtes redescendent vers la fin de septembre. D’ailleurs, elles sont parties il y a à peine trois jours. Léonie avait suspendu ses explications une seconde ou deux comme pour se laisser le temps de décider s’il fallait poursuivre. Elle avait secoué la tête et s’était tue : elle n’en dirait pas davantage…

			 

			*    *

			*

			 

			Plus tard, couchées dans le foin, bien au chaud au creux de leur duvet, les trois jeunes filles avaient discuté longtemps dans le noir. Quand elles avaient mis sur pied leur randonnée, elles avaient souhaité trouver et dormir dans un lieu tel que cette vieille grange que leur a prêtée Léonie. Cependant, le présent n’était pas celui qu’elles avaient prévu : ces vieux murs couverts de toiles d’araignée, le silence un peu angoissant, et l’attitude de leur hôtesse, intrigante et même un peu effrayante, mais surtout, surtout, ce nom bizarre, si poétique pourtant, le nom de cette cascade qu’avait donné Léonie mais que la carte ne disait pas. Que réservait, pour demain, la journée qu’on préparait depuis plusieurs semaines ? Puis des rires et des plaisanteries avaient chassé l’inquiétude.

			 

			*    *

			*

			 

			Au cours de la randonnée, et comme Léonie le leur avait laissé espérer, les jeunes filles ont croisé la route d’un chamois qui, en quelques bonds, s’est réfugié plus haut sur une vire étroite avant de surveiller la montée des intruses. Puis les trois marcheuses ont alerté une marmotte qui sommeillait, allongée sur un bloc de granite gris. Réveillée, la grosse boule de poils a sifflé de colère avant de regagner son terrier ouvert au pied du bloc et dans lequel elle a disparu pour reparaître presque aussitôt. Très vite, il n’y a plus eu de sentier. Les jeunes filles ont insisté dans leur progression au milieu d’une alpe à l’herbe jaunie de fin de saison. Des touffes de rhododendrons laissaient leurs bouquets de fleurs se faner dans une couleur de rouille, et quelques myrtilles violettes offraient encore leurs petites grappes sucrées. Plus les jeunes filles approchaient du fond du vallon et plus la pente se redressait abandonnant l’espace à des pierriers gris tachés d’ocre. Quelques centaines de mètres encore et on se heurterait aux premières falaises au pied desquelles des névés grêlés de pierres attendaient les prochaines chutes de neige. Les jeunes filles ont décidé de prendre un petit en-cas et se sont assises pour manger. Elles n’ont presque pas parlé, bien trop occupées à s’emplir les yeux de la magie qui les entourait. L’une d’entre elles a évoqué en souriant les prédictions alarmistes de la vieille dame, Léonie, et ajouté que cette personne était certainement très gentille mais, peut-être, n’avait plus toute sa tête, ce qui se produit quelquefois chez les vieilles gens, en particulier celles qui vivent seules. Les autres ont hoché la tête pour approuver.

			Au retour, et pour suivre ce qu’avait annoncé la carte, les jeunes filles n’ont pas manqué d’approcher au plus près la cascade sans nom qu’à la montée elles avaient devinée chuter plus haut dans la pente au-dessus du sentier. Pour se faire, il a fallu grimper quelques dizaines de mètres dans des éboulis et traverser un bosquet d’érables sycomores. Elles ont atteint le pied de la cascade.

			 

			*    *

			*

			 

			Elles soufflent un peu et lèvent la tête pour tenter d’apercevoir, là au-dessus, d’où peut jaillir l’eau qui étale un voile scintillant entre terre et ciel ; et les trois ensemble ont le même cri : « L’Écharpe de la promise ! » Léonie a dit vrai. Un minuscule arc-en-ciel tremble sur un fond de roches luisantes. Immobiles et silencieuses, les trois jeunes filles contemplent l’indescriptible. Le grelottement cristallin des gouttes qui tombent n’est troublé que par l’appel d’un choucas planant très haut dans le ciel.

			 

			*    *

			*

			 

			Et la surprise effrayée succède à l’admiration. Boule sombre, tout au pied de la paroi vernissée d’embruns, un paquet à demi immergé est appuyé au rocher. On ne distingue ni tête ni membres mais, tassé sur lui-même, on croit deviner que c’est un corps. Inlassablement, l’eau tombe dessus avec un bruit mat. On pressent qu’elle vient de très haut, en dessus, là où se confondent des vapeurs blanches, des roches brunes, la glace bleutée et les sommets.

			Aucune des trois amies n’ose émettre l’hypothèse qui, pourtant, leur est venue spontanément à l’esprit. Les yeux un peu exorbités, la bouche entrouverte et les jambes qui tremblent, elles regardent. C’est quelqu’un, il y a quelqu’un, là… Non ! Non ! C’est impossible ! Si ! Vous le voyez bien comme je le vois ? Non ! C’est un paquet, un vieux paquet ! Ça ne peut pas être autre chose qu’un paquet…

			– Bon… Le mieux c’est d’y aller pour se rendre compte…

			– Non ! Tu es folle ! Fais pas ça ! Josy ! N’y va pas !

			– Quoi ! Il ne va pas me manger, non ?

			Josy, c’est la plus petite des trois et la plus aventureuse, Josy cherche des yeux si un bâton quelconque ne traîne pas par là, quelque chose sur quoi s’appuyer. Il n’y a rien, rien que des cailloux anguleux, en couronne autour de l’énorme vasque d’eau transparente sur laquelle, comme venant du ciel, une pluie d’énormes gouttes crible la surface. Sur le fond de la vasque, à travers le miroir transparent, semblent vivre des galets que la chute éternelle de l’eau a polis, noirs, bruns, orangés, jaunes… Et, tout contre la paroi rocheuse, à moitié immergé, le paquet, le corps que les gouttes cinglent dans un sourd roulement ininterrompu.

			L’eau est trop profonde, et il y a ces gouttes qui paraissent descendre du ciel. Que faire ? Josy enserre sa tête dans le capuchon de son blouson imperméable, ôte ses chaussures, ses chaussettes, remonte les jambes du pantalon au-dessus des genoux… Elle est folle ! Josy ! Josy ! Elle est déjà entrée dans l’eau… Ses jambes blanches semblent se casser sous la surface… Brrr ! Ce que l’eau est froide ! Josy avance à petits pas précautionneux, ses pieds nus glissent sur les cailloux du fond.

			Voilà, elle est arrivée près du paquet. Elle se penche, tend une main hésitante, la retire… Josy ! Arrête, Josy ! Sa main saisit le tissu mouillé, soulève un peu… Ooohhh ! Sa main se retire précipitamment, qu’elle laisse pendre le long de son corps. L’autre est montée à sa bouche qu’elle empêche de crier… Josy se redresse, se retourne vers ses deux amies… Josy ? Josy ? C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Reviens Josy ! Ne reste pas là-bas ! Reviens !

			Le retour, quelques mètres, le retour est difficile. Josy trébuche, ses bras s’écartent comme ceux d’un funambule ; elle marque un arrêt, regarde vers le paquet informe, secoue la tête, repart… Enfin, le bord est là, et Myriam qui tend une main secourable… Alors ? Alors ?

			Oui ! Il y a quelqu’un, là, dans le paquet. Josy est absolument sûre. Elle n’a vu que les mains, comme attachées l’une à l’autre avec leurs doigts entrecroisés dans une prière silencieuse sans fin, et la tête… Mon Dieu ! La tête ! Josy se tait, son visage se tord… Douleur ? Incompréhension ? Myriam et Anne se regardent, se taisent. Il ne faut pas la brusquer, Josy, il ne faut pas la brusquer… La tête, mon Dieu ! C’est un ballon, plus une tête… c’est tout boursouflé, avec les yeux qui… je sais pas expliquer… les yeux… et la bouche… oh ! la bouche…
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