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    Passacaille & Fugue en do mineur BWV 582


    Johann Sebastian Bach

  


  
    


    Le ciel lui-même allait à la dérive.


    Rien d’autre n’existait que cette


    dérive infinie du temps et des êtres.


    


    Tennessee Williams


    Le printemps romain de Mrs Stone

  


  
    Dernière valse à Venise

  


  
    I

    Il l’avait repérée depuis un moment déjà — à vrai dire, tout le monde à la terrasse du café l’avait repérée, avec son large chapeau blanc aux bords avachis et son regard vide ; mais il ne se sentait pas encore assez saoul pour oser l’aborder. Il restait impassible devant son verre, le sixième, le septième, il ne savait plus ; il y avait eu les autres, avant, à la trattoria de la piazzetta, et ceux de la veille, tard dans la nuit, dans son repaire, le Rubby’s, ce bouge inconnu des touristes pourtant proche du Grand Canal ; et tout autour de lui les contours et les silhouettes lui paraissaient si nets, si particuliers pris isolément dans leurs détails qu’il se pensait le sujet principal et immobile d’un tableau inventé. Seuls des pigeons voletaient dans son ivresse étale.

    Penchée sur sa tasse de thé, elle contemplait un point invisible — qui n’était pas le fond de la tasse, ni même le sol, les pavés. C’était bien au-delà, bien plus loin dans la terre. Elle se redressait par intermittence, bouche ouverte. Ses cheveux blancs qu’elle n’avait pas coiffés ondulaient jusqu’aux épaules, tombant du chapeau mou sur son gilet à rayures blanc et bleu. Elle n’avait pas ôté son sac passé en bandoulière qu’elle tenait serré contre elle. Sur la chaise voisine reposait son imperméable qu’elle avait retiré avec hésitation, inspectant le ciel incertain.


     


    Quand était-elle arrivée, précisément ? à quelle heure ? Au bout du quatrième verre, Rodolfo était incapable de se le rappeler. Il s’était dit — et il se le disait de plus en plus impérieusement — qu’il voulait — non — qu’il devait lui parler. Ça lui arrivait de temps en temps d’adresser la parole aux inconnus, aux terrasses, quand il avait trop bu. Mais elle, c’était autre chose. Rodolfo était pénétré d’une certitude qui se faisait devoir. Il ne savait pas bien pourquoi. Ce n’était pas la beauté défraîchie mais encore décelable qui l’attirait ; ce n’étaient pas les mille vies enfouies derrière ces yeux absents, sans doute passionnantes, ni le mystère de son apparente mais rayonnante simplicité. C’était, peut-être, qu’ils parvenaient l’un et l’autre au terme de leur parcours — comme le lui avait annoncé ce matin le Dr Fadigatto.


     


    Elle buvait par à-coups. Comme lui. Son visage n’exprimait rien, sauf une grande solitude, pensait Rodolfo. Au bout d’un moment, elle fourragea dans son imperméable, en extirpa un petit carnet tout racorni, un stylo à bille qu’elle porta à ses lèvres ; puis, encore peu sûre d’elle, se pencha de nouveau sur la table, sur ces feuillets où l’on apercevait le dessin noir et blanc d’une grille de mots fléchés. Non, se dit Rodolfo, cette femme qui a été si belle autrefois ne peut décemment pas remplir une grille de mots fléchés.


    Il était soudain outré, indigné, beau- coup trop — c’était toujours la même chose : il arrivait un moment où le moindre grain de sable dans son ordre à lui, son ordre moral et esthétique qu’il tenait pour établi et définitif (à moins qu’on ne lui démontrât le contraire avec ruse et gentillesse), ce grain de sable le faisait réagir d’une manière que des voisins de terrasse tempérants n’auraient jamais imaginée. Il devenait excessif — mais sans animosité aucune. Sa sensibilité le dépassait et il ne pouvait rien y faire, c’était comme ça — pourtant, il y avait bien une petite voix qui lui murmurait quelque part dans les motifs de sa conscience altérée combien, une fois de plus, il exagérait, il se mettait en danger, on le prendrait pour un fou ou, tout simplement, pour ce qu’il était : un ivrogne. À son âge ! murmuraient les consommateurs en terrasse (et il le savait très bien), si jeune, et si beau encore, quel gâchis.


     


    Elle ne lui adressa pas un regard lorsqu’il s’assit à la table voisine, son verre à la main, vaguement déséquilibré lorsqu’il tira la chaise d’un mouvement de pied approximatif. Patient — ou impatient —, il attendit longtemps ou pas du tout, il ne savait plus ; ce qu’il savait, c’est qu’il avait eu au moins le temps d’allumer une cigarette et de chasser plusieurs pigeons. C’était un prétexte. Il lui demanda en italien si ça ne la gênait pas, sa fumée. Elle releva à peine la tête et, sous son chapeau mou — un chapeau de mousseline crème plutôt que blanc, Rodolfo le voyait mieux à présent —, ses yeux glacés le dévisagèrent furtivement. Elle fit non de la tête, sans même une parole, ne sachant peut-être pas l’italien ; c’était une touriste, certainement, une Américaine.


    De nouveau, il lui posa la question, en anglais, cette fois, sans qu’il eût à forcer sur l’accent tant son articulation s’accordait à la langue de celle qu’il pensait être une Américaine. Cette fois elle répondit, dans un italien irréprochable où perçait un léger accent germanique. Elle avait suspendu son stylo au-dessus de sa grille de mots fléchés. Son visage s’était tout à fait relevé et, dans la lumière bleu sombre qui coulait sous les arcades de la terrasse, ses rides à son cou faisaient des ombres parme. Elle avait esquissé un sourire courtois. Sa voix était ténue, un souffle, et douce, presque une voix de jeune fille. Ses prunelles, que de loin on aurait cru vitreuses, étaient deux agates d’une pureté troublante, très mobiles, vert d’eau. Rodolfo remarqua qu’elle portait une jupe longue en laine, rayée bleu et blanc, elle aussi, comme son gilet, mais dans l’autre sens — un peu à l’image de l’intersection de leur parcours, aujourd’hui, dans ce café —, et qui tombait sous les genoux. Sans doute avait-elle remarqué le regard de l’inconnu car elle croisa aussitôt les jambes — qui n’étaient pas les jambes d’une vieille femme. Fines, avec juste ce qu’il fallait de galbe, elles semblaient appartenir à une autre ; nulle varice, nulle envie, nulle boursouflure — elles luisaient à peine et Rodolfo devinait la crème fraîchement passée, le délicat massage dont elles avaient fait l’objet, par la grâce de quelles mains ? Celles d’une masseuse d’un hôtel proche ? Celles, ridées, parcheminées de taches de vieillesse, qui tenaient le stylo bille à la table d’à côté ? Elle ne portait pas de bas.


     


    Rodolfo se redressa. Il s’était pris à détailler ces jambes avec trop d’insistance ; il plongea son regard brillant dans celui, amusé, de la vieille femme, but une gorgée et poussa un long soupir — dont il ne savait s’il était de gêne vis-à-vis de cette inconnue respectable sur qui il avait jeté son dévolu ou de désespoir en repensant au verdict sans appel du Dr Fadigatto.


    Elle se replongea dans sa grille, d’une façon qui sembla à Rodolfo moins attentive ; et lui, un peu vexé, chercha dans la poche de sa veste le minuscule recueil de poèmes de Delmore Schwartz qui ne le quittait pas. Loqueteux, à demi décousu et la couverture maculée de taches de vin (comme les mains de l’inconnue l’étaient de taches de son), ce n’était presque plus un livre ; seulement plus qu’une œuvre en lambeaux. Il le fit tomber, évidemment — et cette fois c’était sans calcul.


    Elle le ramassa aussitôt d’une main preste et sûre, y jeta un coup d’œil et le lui tendit, un infime sourire aux lèvres, mais un sourire triste, cette fois, car il était manifeste qu’elle avait saisi l’état dans lequel il se trouvait et l’à-quoi-bon de ce texte dont — même si le jeune homme en connaissait les vers par cœur — les pages (ou ce qu’il en restait) ne devaient plus que défiler sous des...
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