La veille, j'avais envoyé mon automobile a Rouen par la route. Je devais Iy re-
joindre en chemin de fer, et, de la, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la
Seine. Or, a Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon com-
partiment; cing d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de
I'effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que le wagon, d’ancien mo-
dele, n‘avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me
réfugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m’échappa
point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui
I'avait accompagnée a la gare. Le monsieur m‘observa et I'examen se termina probablement
a mon avantage, car il parla bas a sa femme, en souriant, de I'air dont on rassure un enfant
qui a peur. Elle sourit a son tour, et me glissa un ceil amical, comme si elle comprenait tout a
coup que j'étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux
heures durant, dans une petite boite de six pieds carrés, sans avoir rien a craindre.

Son mari lui dit :

- Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-vous urgent, et je ne puis at-




tendre. Il 'embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenétre de pe-
tits baisers discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla. A ce moment précis, et malgré les
protestations des employés, la porte s’ouvrit, et un homme surgit dans notre compartiment.
Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de
terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j'avoue que ces irruptions de la derniére heure
sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque
chose la-dessous, sans quoi...

'aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent plutot atténué la mau-
vaise impression produite par son acte. De la correction, de I'élégance presque, une cravate
de bon go(it, des gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, ou diable avais-je vu ce
visage ? Car, le doute n’était point possible, je I'avais vu. Du moins, plus exactement, je re-
trouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois apercu et
dont on n‘a jamais contemplé l'original. Et, en méme temps, je sentais l'inutilité de tout effort
de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa paleur et du bou-
leversement de ses traits. Elle regardait son voisin - ils étaient assis du méme c6té - avec une
expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute tremblante, se glissait
vers un petit sac de voyage posé sur la banquette a vingt centimetres de ses genoux. Elle finit
par le saisir et nerveusement l'attira contre elle.

Nos yeux se rencontréerent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété, que je
ne pus m’empécher de lui dire :

- Vous n’étes pas souffrante, Madame ?... Dois-je ouvrir cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif I'individu. Je souris comme avait
fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu’elle n‘avait rien a redouter, que
j'étais la, et d'ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.

A cetinstant, il se tourna vers nous, I'un aprés l'autre nous considéra des pieds a la
téte, puis se renfonca dans son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour



accomplir un acte désespéré, me dit d'une voix a peine intelligible :

- Vous savez qu’il est dans notre train ?

-Qui?

- Mais lui... lui... je vous assure.

- Qui, lui ?

- Arsene Lupin!

Elle n‘avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était a lui plutot qu’a moi qu’elle langa
les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer son trouble ou, simplement,
se préparait-il a dormir ?

Je fis cette objection :

- Arséne Lupin a été condamné hier, par contumace, a vingt ans de travaux forcés. Il
est donc peu probable qu’il commette aujourd’hui I'imprudence de se montrer en public. En
outre, les journaux n‘ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse
évasion de la Santé ?

- Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec I'intention de plus en plus marquée
d’étre entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services pénitenti-
aires, et c’est le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit qu’‘on cherchait Arséne Lupin.

- Ce nest pas une raison...

- On I'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de premiéere classe
pour Rouen.

- Il était facile de mettre la main sur lui.

- Il a disparu. Le controleur, a I'entrée des salles d‘attente, ne I'a pas vu, mais on suppo-
sait qu'il avait passé par les quais de banlieue, et qu'il était monté dans I'express qui part dix
minutes apres nous.

- En ce cas, on I'y aura pincé.

- Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train...
comme c’est probable... comme c’est certain ?

- En ce cas, c’est ici qu'il sera pincé. Car les employés et les agents n‘auront pas man-

qué de voir ce passage d’un train dans l'autre, et, lorsque nous arriverons a Rouen, on le



cueillera bien proprement.

- Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s'échapper encore.

- En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

- Mais d’ici la, tout ce gu'il peut faire !

- Quoi ?

- Est-ce que je sais ? il faut s'attendre a tout !

Elle était tres agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’a un certain point cette surex-
citation nerveuse. Presque malgré moi, je lui dis :

- Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquillisez-vous. En admettant
qu’Arsene Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutot que de s'attirer
de nouveaux ennuis, il n‘aura pas d‘autre idée que d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassuréerent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d’étre
indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du proces d’Arsene Lupin.
Comme ils ne contenaient rien que I'on ne conn{t déja, ils ne m’intéresserent que médiocre-
ment. En outre, j'étais fatigué, j'avais mal dormi, je sentis mes paupiéres s’alourdir et ma téte
s’incliner.

- Mais, Monsieur, vous n‘allez pas dormir !

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.

- Evidemment non, répondis-je, je n‘en ai aucune envie.

- Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle.

- De la derniére, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et
bientot tout cela se brouilla dans I'espace, I'image de la dame agitée et du monsieur assoupi
s’effaca dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et |égers bientot 'agrémenterent, un étre qui jouait le role et
portait le nom d’Arséne Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait a I’horizon, le dos chargé
d’objets précieux, traversait des murs et démeublait des chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n'était d'ailleurs plus Arsene Lupin, se précisa. Il ve-

nait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agili-



té, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant... Je me réveillai. Lhomme, le voyageur, un genou
sur ma poitrine, me serrait a la gorge.

Je vis cela trés vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame
qui se convulsait dans un coin, en proie a une attaque de nerfs. Je n‘essayai méme pas de ré-
sister. D'ailleurs, je n'en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient, je suffoquais... je
ralais... Une minute encore... et c’était I'asphyxie.

L'homme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans s’écarter, de la main droite, il tendit
une corde ou il avait préparé un nceud coulant, et, d’'un geste sec, il me lia les deux poignets.
En un instant, je fus garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la fagon la plus naturelle du monde, avec une aisance
ou se révélait le savoir d'un maitre, d'un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un
mouvement fébrile. Du sang-froid et de I'audace. Et j'étais la, sur la banquette, ficelé comme
une momie, moi, Arsene Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n‘étais pas
sans appreécier tout ce que la situation comportait d'ironique et de savoureux. Arsene Lupin
roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier venuc- car, bien entendu, le bandit m‘al-
légea de ma bourse et de mon portefeuille ! Arsene Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu...
Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme pas attention. Il se contenta de ramasser la petite
sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et
d‘argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil, tressaillit d'épouvante, 6ta ses bagues et les
tendit a I'hnomme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et
la regarda : elle s'évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna sa place,
alluma une cigarette et se livra a un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, exa-

men qui parut le satisfaire entierement.






