
La veille, j’avais envoyé mon automobile à Rouen par la route. Je devais l’y re-

joindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la 

Seine. Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon com-

partiment; cinq d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de 

l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que le wagon, d’ancien mo-

dèle, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me 

réfugiai dans un des compartiments voisins. 

	 Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m’échappa 

point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui 

l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa et l’examen se termina probablement 

à mon avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l’air dont on rassure un enfant 

qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à 

coup que j’étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux 

heures durant, dans une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre. 

	 Son mari lui dit : 

	 - Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et je ne puis at-



tendre. Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenêtre de pe-

tits baisers discrets, et agita son mouchoir. 

	 Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla. À ce moment précis, et malgré les 

protestations des employés, la porte s’ouvrit, et un homme surgit dans notre compartiment. 

Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de 

terreur et tomba sur la banquette. 

	 Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces irruptions de la dernière heure 

sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque 

chose là-dessous, sans quoi… 

	 L’aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent plutôt atténué la mau-

vaise impression produite par son acte. De la correction, de l’élégance presque, une cravate 

de bon goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, où diable avais-je vu ce 

visage ? Car, le doute n’était point possible, je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je re-

trouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu et 

dont on n’a jamais contemplé l’original. Et, en même temps, je sentais l’inutilité de tout effort 

de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague. 

	 Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa pâleur et du bou-

leversement de ses traits. Elle regardait son voisin - ils étaient assis du même côté - avec une 

expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute tremblante, se glissait 

vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle finit 

par le saisir et nerveusement l’attira contre elle. 

	 Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété, que je 

ne pus m’empêcher de lui dire : 

	 - Vous n’êtes pas souffrante, Madame ?… Dois-je ouvrir cette fenêtre ? 

	 Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif l’individu. Je souris comme avait 

fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à redouter, que 

j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif. 

	 À cet instant, il se tourna vers nous, l’un après l’autre nous considéra des pieds à la 

tête, puis se renfonça dans son coin et ne bougea plus. 

	 Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour 



accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix à peine intelligible : 

	 - Vous savez qu’il est dans notre train ? 

	 - Qui ? 

	 - Mais lui… lui… je vous assure. 

	 - Qui, lui ? 

	 - Arsène Lupin ! 

	 Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui plutôt qu’à moi qu’elle lança 

les syllabes de ce nom inquiétant. 

	 Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son trouble ou, simplement, 

se préparait-il à dormir ? 

	 Je fis cette objection : 

	 - Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il 

est donc peu probable qu’il commette aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. En 

outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse 

évasion de la Santé ? 

	 - Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention de plus en plus marquée 

d’être entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services pénitenti-

aires, et c’est le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu’on cherchait Arsène Lupin. 

	 - Ce n’est pas une raison… 

	 - On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de première classe 

pour Rouen. 

	 - Il était facile de mettre la main sur lui. 

	 - Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles d’attente, ne l’a pas vu, mais on suppo-

sait qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part dix 

minutes après nous. 

	 - En ce cas, on l’y aura pincé. 

	 - Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train… 

comme c’est probable… comme c’est certain ? 

	 - En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les agents n’auront pas man-

qué de voir ce passage d’un train dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le 



cueillera bien proprement. 

	 - Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore. 

	 - En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 

	 - Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire ! 

	 - Quoi ? 

	 - Est-ce que je sais ? il faut s’attendre à tout ! 

	 Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à un certain point cette surex-

citation nerveuse. Presque malgré moi, je lui dis : 

	 - Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais tranquillisez-vous. En admettant 

qu’Arsène Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de s’attirer 

de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le péril qui le menace. 

	 Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d’être 

indiscrète. 

	 Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès d’Arsène Lupin. 

Comme ils ne contenaient rien que l’on ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocre-

ment. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupières s’alourdir et ma tête 

s’incliner. 

	 - Mais, Monsieur, vous n’allez pas dormir ! 

	 La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation. 

	 - Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie. 

	 - Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle. 

	 - De la dernière, répétai-je. 

	 Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et 

bientôt tout cela se brouilla dans l’espace, l’image de la dame agitée et du monsieur assoupi 

s’effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil. 

	 Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et 

portait le nom d’Arsène Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé 

d’objets précieux, traversait des murs et démeublait des châteaux. 

	 Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il ve-

nait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agili-



té, et retombait en plein sur ma poitrine. 

	 Une vive douleur… un cri déchirant… Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un genou 

sur ma poitrine, me serrait à la gorge. 

	 Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame 

qui se convulsait dans un coin, en proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de ré-

sister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient, je suffoquais… je 

râlais… Une minute encore… et c’était l’asphyxie. 

	 L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s’écarter, de la main droite, il tendit 

une corde où il avait préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux poignets. 

En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé. 

	 Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du monde, avec une aisance 

où se révélait le savoir d’un maître, d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un 

mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais là, sur la banquette, ficelé comme 

une momie, moi, Arsène Lupin ! 

	 En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas 

sans apprécier tout ce que la situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsène Lupin 

roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier venuc- car, bien entendu, le bandit m’al-

légea de ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu… 

Quelle aventure ! 

	 Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se contenta de ramasser la petite 

sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et 

d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues et les 

tendit à l’homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et 

la regarda : elle s’évanouit. 

	 Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna sa place, 

alluma une cigarette et se livra à un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, exa-

men qui parut le satisfaire entièrement. 




