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Vu du ciel, par exemple depuis le cockpit d’un planeur, le décor
serait celui-ci : les
couleurs flamboyantes d’un crépuscule de fin d’été, une ville lovée autour de son
vieux port, des faubourgs populeux, un port de commerce ouvert sur le large, un
cargo s’apprêtant à appareiller, des grues au repos, une route à quatre voies, une
barrière de péage, un pont enjambant un bras de mer, une île. Sur la route, peu
de circulation, seulement quelques véhicules semblant attardés, dont une voiture
rouge métallisé, d’un rouge si vif qu’on croirait la voir scintiller.


Sitôt passé le péage, la voiture rouge s’engage sur le pont en
respectant l’allure modérée préconisée par les panneaux routiers. Il s’agit d’une
voiture puissante, la version « sportive
» d’un modèle récent assez banal, pilotée par une jeune femme intrépide qui
n’a pas hésité à enfreindre les règles en se maintenant sur l’autoroute à la vitesse
de cent-quatre-vingts kilomètres à l’heure.


Les radars, je m’en moque, s’était écriée la jeune femme. Il
le faut.


Et c’est la vérité. Bien que défendu, ce chiffre déraisonnable
prend en effet une valeur symbolique, tant pour la conductrice que pour son passager,
un retraité peu enclin aux sensations vertigineuses. Les émotions fortes, il les
avait pourtant bien connues, autrefois. Son épouse en était la source exclusive.
Et pas seulement au volant, loin de là.


Ma femme pouvait chanter plus clair que la glace, plus fort que
la houle. Ma femme était une battante. Elle mordait la vie à pleines dents, elle
prenait des risques. Elle n’a pas survécu.


 


Au débouché du pont, la marée haute dévoile une mince bande sableuse
empourprée par le couchant.


Arrête-toi, commande l’homme.


La fille s’engage sur un parking quasiment désert. Ils claquent
les portières et se dirigent vers la plage, empruntant un sentier sinueux parmi
les oyats. Parvenus sur l’estran, ils ôtent machinalement leurs chaussures.


Regarde !


L’homme décrit un large geste de son bras droit pour désigner
la courbe gracieuse du viaduc dont on vient d’allumer l’éclairage.


Vu du village que tu aperçois, là-bas, sur ta gauche, le pont
ressemblait à une guirlande. Avec ta mère, nous avions passé quelques jours de janvier
dans cette bourgade, voici trois ans. Nous partions à pied de l’hôtel. Dès que le
jeu des marées permettait de marcher le long du rivage, nous le faisions. Nous arrivions
ici, non sans nous être émerveillés des algues, des oiseaux et des coquillages,
de tout le décor banal qui constitue un littoral. Nous passions à la pointe, sous
le viaduc, puis reprenions notre marche le long de la côte sud de l’île, tout en
observant l’animation du port de commerce, en face, sur le continent. Nous allions
très loin, il me semble. Nous traversions des zones rocheuses, nous glissions sur
les pierres gluantes, nous tentions en vain d’approcher des bandes de bernaches,
plus farouches qu’il n’y paraissait. Nous parvenions ainsi à l’aplomb du bourg de
Sainte-Marie. Au large, un phare nous adressait des signes invisibles. J’aurais
pu marcher ainsi pendant encore des heures, mais ta mère fatiguait. Elle était habituellement
plus tenace que moi, et elle était la première à se désoler de son incapacité à
poursuivre. Alors, par prudence, nous préférions rentrer. Nous revenions à travers
des landes où grouillaient les lapins de garenne, puis par des rues désertes aux
façades blanches battues par le vent.


L’homme cesse son évocation. Ils font quelques pas en silence,
en direction de la pointe. Puis ils reprennent la voiture.


Cette maudite voiture rouge, que la fille conduit en lui faisant
peur délibérément, pour s’amuser. Comme auparavant son épouse l’avait fait. Il s’accroche
à la poignée.


Ils s’engagent sur la route du sud. Ils vivent ce voyage comme
s’il s’agissait d’un pèlerinage. Du moins pour lui. Pour elle, il s’agit d’une découverte.


 


Au Bois-Plage, ils se garent en contrebas de la dune. Ils empruntent
une passerelle de planches qu’on a construite afin de protéger ce milieu fragile
du piétinement. Quelques marches les conduisent sur le sable, où, une fois encore,
ils se déchaussent. Maintenant ils avancent sur l’estran, face au disque écarlate
du soleil prêt à s’engloutir. Ils atteignent une zone parsemée de galets multicolores
et de coquilles émiettées. Voici le cimetière des huîtres. L’homme avait autrefois
intitulé ainsi un de ses poèmes, qui jaillissaient de lui spontanément, et qu’il
dédiait systématiquement à son épouse. Natalie.


Ils marchent dans la trace de ses pas.


L’homme mûr et la jeune femme intrépide se tiennent immobiles,
face au large, main dans la main. Un lien fort les unit, quelque chose qui évoque
la puissance d’un courant, bien que ce lien n’ait rien de charnel. Ils se gorgent
des images, de l’ambiance, des effluves iodés. Ils communient en l’honneur d’elle.


Elle :
la femme de l’un.


Elle :
la mère de l’autre.


Elle : partie quelques mois plus tôt. Leur deuil perdure. Ils
s’épaulent.


L’homme mûr se nomme Gérard Lacour. La jeune femme intrépide
est Lucy Janneau, sa belle-fille.


 


Après la disparition de son épouse, la vie de Gérard Lacour avait
perdu toute substance. Il errait sans but, s’ennuyait. Aucune action ne parvenait
à maintenir son attention. Il ne mangeait plus, ne dormait plus, n’écrivait plus
beaucoup, rêvassait surtout, et broyait du noir. Il ne voyait quasiment plus personne,
hormis Lucy de temps à autre. Ses activités se résumaient à des gestes infimes,
dictés par l’habitude. Il n’entrevoyait qu’une issue à son désespoir. Il allait
devoir la rejoindre, elle, Natalie, son épouse. Il avait déjà envisagé une manière
à sa portée : la noyade.
Ce serait facile, il ne savait pas nager. Il pensait avoir repéré l’endroit adéquat,
en aval de sa ville, après le pont de la Corniche. En conséquence, il se sentait
serein. Il savait que, lorsque le moment serait venu, il traverserait la prairie,
s’arrêterait à quelques centimètres de la berge, et ferait face à la force de la
rivière en crue. Bien sûr il ne se sentirait pas seul. Il retrouverait la sensation
de la main de Natalie au creux de sa paume, il la sentirait palpiter et il se nourrirait
de cette émotion toujours renouvelée. Le grondement des flots cascadant sur le barrage
couvrirait le chant des oiseaux. La rumeur de la ville serait escamotée. Il faudrait
lutter. L’eau est forte. Le combat serait âpre.


Un matin, quelque temps avant ce voyage sur l’île de Ré, alors
qu’il se croit prêt à commettre l’irréparable, Gérard se prépare un dernier café
en pensant à Natalie. Depuis qu’il a cessé de travailler, sa vie est rythmée par
une kyrielle de rituels. Le café sacré du matin est un de ceux qui ont résisté au
deuil. Gérard s’assied dans un fauteuil du salon, celui qui regarde vers les érables
de la propriété voisine. Il pose la tasse fumante sur la table basse et il attend
le moment exact où le soleil dardera un rayon dans l’angle supérieur de la baie
vitrée. La vapeur exhalée par le petit noir s’élèvera en dansant, un peu bleutée
dans la lumière. Ce sera beau comme un chant, et il sait d’avance qu’il en aura
la chair de poule, comme lorsque la voix réelle ensoleillait la maison.


 


Le chant qui chamboule Gérard depuis une décennie est celui de
Natalie.


La voix de Natalie a le pouvoir de déclencher en lui une émotion
hors du commun, génératrice à la fois de douleur, de désir et de jouissance. Lorsqu’il
écoutait la voix de Natalie, il se sentait devenir liquide, il se laissait aller
à pleurer.


Les frissons lui sont venus instantanément, dès le début, lors
du premier concert auquel il assistait. Il n’aurait jamais imaginé qu’ils seraient
renouvelables à l’infini. Il ne connaît pas l’alchimie des voix sur les peaux. Il
ne sait pas la solution de ce mystère. Il se contente d’en profiter.


Comme tout semble simple
: pleurer, plonger, se laisser aller.


 


Le barrage derrière le pont de la Corniche, il l’a imaginé pour
un matin de printemps, un peu frais mais pas trop, un jour clair, un moment où le
rivage sera désert tandis que le ciel finira de rougir. Ce jour précis, pour Gérard
Lacour, il ne sera plus question des mille actions transparentes et sans variations
de son quotidien. Il se trouvera au cœur du rythme, en confrontation, face au bouillonnement
sauvage chargé de branches arrachées. Le soleil se lèvera tandis que le chant explosera
en lui une ultime fois. Sur ses joues les larmes se mêleront aux relents de son
après-rasage à la senteur de papier d’Arménie.


 


En pensée, en rêve, on est capable de tout, n’est-ce pas. Y compris
de disparaître volontairement. Et penser, voilà le principal rituel des jours de
Gérard Lacour. Penser informel, car il n’est nullement question de philosopher.
Il s’agit simplement d’entretenir le terreau des mots et des émotions. Alors, assis
dans son fauteuil, armé d’une tasse de café, Gérard est en pleine action. Il pense.
Il cultive. C’est cela, il cultive, le mot est juste. Même s’il pense avec moins
de constance que du vivant de Natalie, il en a gardé l’habitude. Phase numéro un : préparer le terrain. Verser
l’eau dans la cafetière. Disposer le filtre dans l’emplacement ad hoc. Le garnir
du nombre idoine de cuillerées de café moulu. Deux cuillers par tasse constituent
le bon dosage. Il s’agit de grandes tasses, en faïence de Salins, de forme un peu
irrégulière. Gérard opte pour quatre cuillers, donc pour deux bonnes tasses, on
est en période de labour. Phase numéro deux
: semer. Cela se pratique au moyen de la grande grille de mots fléchés présente
chaque semaine à la fin du programme télé. Il est fort possible que des mots dénichés
au hasard de la grille lèvent des pousses de poèmes. Gérard est un homme-poème.
Depuis qu’il se trouve à la retraite, il n’a quasiment plus besoin d’engrais, les
mots poussent tout seuls. Phase ultime
: récolter. Il suffit d’un ordinateur en état de fonctionnement, d’un clavier
et d’un logiciel de traitement de texte. Le bloc-notes de Windows peut faire l’affaire,
à la rigueur. Ou alors les pages en joli papier artisanal, légèrement gaufré, un
peu jaunâtre, du petit carnet qu’il transporte en toutes circonstances dans la poche
intérieure de sa veste de velours.


Un observateur occasionnel dirait de Gérard Lacour qu’il est
dans la lune. Une observatrice s’en plaindrait à plus forte raison, notamment si
elle avait la malchance de partager le quotidien de cet homme. Elle jugerait parfois
agaçant au dernier degré de se trouver confrontée à un homme-poème, quelqu’un qui
se tient face à elle, en chair et en os, mais qui pourtant n’est pas là. Il ne faut
pas se laisser abuser par la présence physique du Gérard de service. La plupart
du temps il est absent. C’est un fait.


Dès le début de leur mariage, Natalie a été l’observatrice assidue
de Gérard Lacour, son homme-poème. Agacée souvent, mais surtout amoureuse, par la
magie des mots et des émotions. Natalie était l’arrosée des mots, d’elle jaillissait
le chant de la terre.
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Leur histoire débute dix ans auparavant. À cette époque, Gérard
Lacour vend des sites intranet aux entreprises. À Dijon, on trouve des entreprises.
En ce temps-là, on en trouve même encore quelques-unes qui fabriquent de la moutarde.
Les moutardiers ont besoin de sites intranet, ce sont des entrepreneurs modernes.
Bref. Gérard quitte parfois la structure de verre et d’acier abritant son bureau,
située quelque part dans les tréfonds d’une banlieue câblée de la capitale. Il se
rend régulièrement ici et là en province pour son travail, et pourquoi pas en Bourgogne,
par conséquent. À Dijon, il finit par prendre des habitudes. Il réserve une chambre
tapissée de bouquets bleus et d’amoureux niais défraîchis, toujours dans le même
hôtel deux étoiles proche de la gare. Le patron le connaît, à force. Alors parfois
ils se livrent. C’est tout juste s’ils ne se tapent pas sur l’épaule. On étale le
journal sur le comptoir de la réception. On commente les nouvelles. On jauge le
malheur du monde. Éventuellement on conseille un cheval dans la troisième course
à Auteuil. Ou alors le dernier film du Daniel éponyme, à l’affiche du Darcy ou de
l’Olympia. Ce soir, il y a la Fondue au Bleu, clame l’hôtelier en désignant une
pile d’affichettes posées sur le comptoir. Gérard s’empare d’un papier et empoigne
sa valise de l’autre main avant de s’attaquer aux marches de guingois menant aux
chambres. La sienne, la 11, s’ouvre dans un recoin de couloir sombre. Il est content
de pouvoir bénéficier de la même chambre à chaque voyage. Il aime la routine. Il
est bien aise également que le numéro 11 ne symbolise rien. Pas comme le 12. Ni
comme le 13, quand d’aventure il existe.


 


Gérard s’affale sur le lit couvert d’un grossier tissu à vagues
dans les tons brunâtres. Associé aux scènes bucoliques du papier peint, il compose
un décor d’une grande désuétude. Affligeant, pense Gérard. Et dans le même temps,
il se sent plein de tendresse pour cette ambiance surannée. Il jette un regard machinal
au flyer récupéré en bas. La Fondue au Bleu. Il n’a aucune envie de s’empiffrer
de fromage filandreux. Mais il ne s’agit pas de manger. Il détaille le papier et
comprend qu’on donne un concert dans une petite salle du quartier. Du jazz. Ce type
de musique s’accommode volontiers de locaux intimistes, façon cabaret. Gérard ne
connaît pas grand-chose en la matière, mais il se dit que, pour une fois, plutôt
que de s’ennuyer devant la télé, il pourrait aller écouter du jazz. La photo du
groupe, sur le flyer, est attrayante. Il s’agit d’un quatuor formé de trois hommes
et d’une jolie brune. La Fondue au Bleu est le nom du groupe. Drôle de choix. Le
rôle de chacun est précisé :
la femme est chanteuse. Elle se nomme Natalie Bailly.


Natalie, sans h, s’étonne Gérard. Il ignore encore qu’il sera
étonné bien davantage. Et si la fondue, c’était elle, une fille un peu allumée ?


 


À 20h40, il pénètre dans la salle. Comme il s’y attendait, elle
est minuscule. Elle comporte à peine cinq rangées de fauteuils, plus quelques guéridons
en avant-scène, ce qui permet de déguster de la bière industrielle dans des gobelets
de plastique de manière conviviale tout en écoutant la musique. Soucieux de ne gêner
personne, Gérard prend place dans un fauteuil au milieu du dernier rang. Bientôt
le local se remplit. On ne peut assurément pas évoquer un raz de marée. Le flot
des spectateurs est plutôt à comparer au filet exaspérant qui s’écoule du petit
robinet d’eau filtrée, sur l’évier des cuisines modernes. On se place de façon erratique.
Un homme affublé d’une écharpe rouge sentant la poussière et le patchouli s’installe
à trois fauteuils de Gérard. Il ne sera pas seul au dernier rang. Les couples préfèrent
accaparer les guéridons, munis de verres de vin. Tiens, agréable surprise, on sert
autre chose que de la bière tiède. Tiens, tiens, la vaisselle n’est pas jetable.
Un bon point pour l’endroit.


En attendant le début du concert, Gérard tripote mollement le
programme des manifestations à venir. Il ne connaît aucun des noms mentionnés. Il
a l’impression d’être ignare. Ses amis, en majorité des gens de gauche vaguement
intellectuels, riraient de lui, il en est sûr. Pour eux, théâtre engagé et musique
expérimentale n’ont pas de secret. Ont-ils déjà ouï dire à propos de Natalie Bailly
et de la Fondue au Bleu ?


Il délaisse le prospectus et rêvasse. Son regard joue. Son regard
est musique. Il capte les reflets cuivrés et jaunes provoqués par l’éclat d’un projecteur
sur les instruments encore inertes installés au milieu de l’estrade nue. On a peint
le mur en noir : voilà
le décor. Noir, bleu, une invite au blues. Gérard se sent prêt pour la mélancolie.
Il pense à des champs de coton, même s’il n’a aucune idée de ce que serait leur
apparence. Il pense à des mélopées rauques et lancinantes, il se repasse mentalement
un disque de Sonny Boy Williamson, le seul CD de blues qu’il possède. Gérard ne
connaît pas plus le blues que le jazz. Il ne connaît pas, il pense ne pas en avoir
besoin, il se contente d’absorber, en fait. L’homme-poème est un homme d’impression.
La connaissance intime des choses, les détails et les mécanismes ne l’intéressent
pas.


Bientôt la lumière s’éteint. Ne subsiste qu’une note dorée sur
la scène, échappée d’un saxo endormi. Hormis cette lueur, tout baigne dans le noir.
Tableau noir sur fond noir, avec un liseré noir, s’amuse-t-il. Au théâtre, il a
vu Art ,
de Yasmina Reza, et il a ri.


 


Les musiciens entrent en scène. Il manque la chanteuse. Tous
trois sont vêtus de jeans et de chemises à rayures. L’un s’empare du saxo, un autre
s’installe à la contrebasse, le troisième s’embusque derrière la batterie. Les notes
fusent soudain. Claires. Gérard avait fugitivement craint du dissonant, la musique
contemporaine exhalant souvent des bruitages dignes de la métallurgie, au nom de
l’expérimentation. Mais non. Les mélodies sont classiques, douces, agréables à l’oreille.
Sans agressivité. Tant mieux. Ils jouent un morceau, puis deux. La petite cinquantaine
de spectateurs applaudit chaudement. Enfin Natalie apparaît. Un silence l’accompagne.
Conformément à la photo du flyer, elle est belle, tout simplement. Brune, les cheveux
longs, élancée sans être trop grande, elle paraît plus jeune qu’elle n’est en réalité.
Elle se place face à la salle, près du micro. Le contrebassiste engage la partie.
La voix de Natalie retentit.


Si on demandait à Gérard de décrire cet instant, il en serait
incapable.


Il serait juste apte à dire son émotion, et encore.


Au moment précis où la voix de Natalie se libère, Gérard croit
mourir. C’est donc cela la mort
? Cette suffocation délicieuse
? Ce courant impétueux qui parcourt son dos, des cervicales jusqu’aux lombaires,
vertèbre par vertèbre, muscle par muscle, puis le tout ensemble ? Les larmes lui viennent
spontanément. Jusque-là, son corps n’a jamais été exposé à ce point. Explosé. Par
l’intermédiaire de ses oreilles. Comment une simple voix peut-elle générer un tel
effet ? Par quel mystère ? Il n’en a pas idée. On dit
parfois d’un chant pareillement ample, plutôt grave et légèrement rauque, qu’il
vous prend aux tripes. C’est faux, pense Gérard. Il ne s’agit pas de tripes, c’est
mon dos qui encaisse tout. Et il laisse ses larmes ruisseler.


 


Voici l’entracte.


On se presse au bar. Gérard choisit un verre de meursault. Son
voisin lui sourit, semblant approuver son choix. C’est le contrebassiste. D’autres
spectateurs ainsi que le batteur les rejoignent. À aucun moment la chanteuse n’apparaît.


Dommage.


Gérard Lacour est amoureux d’une voix.


 


Pendant la deuxième partie du spectacle, il frissonne encore.
Et il pleure. L’homme-poème est dépecé par une voix.


Puis on applaudit. On rappelle. On bisse. On exulte. On applaudit
encore. Et on finit par sortir sous la pluie.


Gérard erre sous le crachin, tremblant, pas pressé, mais le pas
pourtant vif, silhouette fugitive aperçue dans le rideau opaque d’une bourrasque.


Il regagne son modeste hôtel. Gravit l’escalier branlant. Se
jette sur son lit aux vagues beigeasses. Chamois, plutôt. Fait grincer le sommier
Expulse...
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