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    5 septembre

    Assis sur une chaise, Angus, un homme d’un âge certain, entaille un morceau de bois à l’aide de son couteau de poche. Il attend, bien installé devant la véranda du cottage de Mark Finley, un peu à l’écart de Crackington Haven. Le temps n’est pas au beau fixe, mais que lui importe ! Il a promis à son ami Mark d’être présent pour recevoir cette auteure de romans policiers dont il ignore tout, une femme qui doit prendre possession des lieux et sur laquelle il devra veiller pendant son séjour.


    Un peu plus tôt dans la journée, il a ouvert toutes les fenêtres, histoire de changer l’air ambiant. Puis il a allumé un feu dans la cheminée et, depuis, entretient régulièrement le foyer. Il faut dire que les nuits sont fraîches dans les Cornouailles. Il ne faudrait pas que l’invitée des Finley ait à se plaindre du service ; il met donc tout en œuvre pour l’accueillir dans les meilleures conditions.


    D’après ce qu’il sait, elle devrait arriver en taxi en milieu d’après-midi. Il consulte sa montre qui indique presque quinze heures. « Elle ne devrait plus tarder », se dit-il. Il continue de gratter son bout de bois pour en sculpter un ours. D’habitude, il occupe son temps en cultivant des légumes dans son petit jardin potager situé derrière sa demeure, mais il ne rechigne pas à reprendre du service pour la famille Finley, qui lui verse une petite rente mensuelle pour l’entretien du cottage. Tout le monde y trouvant son compte, la vie est agréable ainsi, dans les Cornouailles.


    Lorsque le taxi s’engage dans l’allée menant au cottage, Angus se redresse, range son couteau et met de côté le morceau de bois taillé. Il avance de quelques pas afin de se faire voir et attend que la voiture stabilise sa course à quelques mètres de lui.


    La passagère, dont il ne distingue presque rien, s’affaire à régler la course au chauffeur. Celui-ci, avec un flegme typiquement anglais, descend pour lui ouvrir la portière arrière, puis dépose les bagages de sa cliente devant le vieil homme.


    La femme, âgée d’à peine plus de 35 ans, est un joli brin de fille, sans plus. Ses cheveux roux tirés en queue-de-cheval, sa frimousse tachetée de quelques éphélides et son allure très joviale la rendent plutôt sympathique, bien que ce ne soit pas le genre de femme sur lequel on se retournerait forcément.


    Le chauffeur prend congé et disparaît tout en douceur, la laissant devant le cottage. Le vieil homme s’avance.


    — Bonjour mademoiselle, dit-il en lui tendant la main. Je me nomme Angus Stark, je vous souhaite la bienvenue et un bon séjour parmi nous.


    — Bonjour, Charlotte Barrette. Enchantée de faire votre connaissance, répond-elle en serrant énergiquement la main d’Angus.


    — Je vais prendre vos valises et vous faire visiter le cottage.


    — C’est gentil, merci, j’apprécie, mais je vais vous aider à les porter, dit-elle en empoignant un bagage ressemblant à une cage.


    D’un pas décidé, elle avance en direction de l’entrée, forçant son guide à presser le pas. Le cottage ne lui est pas inconnu et elle en informe le vieil homme tout en pénétrant dans la maison. Elle y est venue à de nombreuses reprises durant son enfance et a même fêté ses 18 ans ici, dans ce lieu qui lui rappelle tant de bons souvenirs. Les petits bonheurs et l’insouciance de cette époque lui reviennent en mémoire et un certain émoi s’empare d’elle.


    — Rien n’a changé, c’est exactement comme dans mes souvenirs.


    — Heureux que cela vous plaise, dit Angus, souriant.


    — Vous pouvez m’appeler Charlotte.


    — C’est comme mademoiselle voudra.


    Charlotte ne l’écoute déjà plus. Elle se penche sur la cage et, d’un geste souple, décroche les rivets qui retiennent la portière. Plongeant ses deux mains à l’intérieur, elle en retire une petite boule de poils.


    — Angus, je vous présente Pussy-Jo ! Elle a eu récemment la chance de venir se perdre dans ma rue à Toulouse, et je l’ai adoptée, dit-elle en attirant l’animal contre sa poitrine.


    Le vieil homme regarde la scène, un peu surpris de constater que la cage est montée sur des roulettes, telle une valise. Il faut dire qu’ici, on ne voit pas beaucoup de gadgets de ce genre.


    — Elle est mignonne ! Mettez-vous à votre aise, mademoiselle, je vais vous préparer une tasse de thé.


    Charlotte dépose sa petite chatte grise et blanche au sol et s’empresse d’enlever son imperméable, laissant apparaître une silhouette svelte et bien faite. En un clin d’œil, Angus revoit son jugement. Il est en présence d’une superbe jeune femme aux yeux verts et qui possède tout ce qu’il faut, là où il le faut !


    Tout en s’activant en cuisine, Angus jette de temps à autre un coup d’œil en direction du salon, où la jeune femme prend ses marques. Charlotte fait le tour de la pièce tout en bavardant assez fort pour qu’il l’entende :


    — Je suis une amie de Mark Finley. Si vous saviez le nombre d’heures que nous avons passées ensemble à refaire le monde, assis sur ce canapé ! J’en reviens pas, tout est encore en place, c’est comme si c’était hier. J’ai l’impression de revenir vingt ans en arrière.


    — Oh, vous savez, le cottage n’est plus aussi utilisé que par le passé. Depuis le décès de ses parents, Mark n’y vient pratiquement plus.


    — Oui, il me l’a dit, et je trouve cela dommage.


    — Je crois que la nouvelle madame Finley préfère vivre en ville. À ce que j’en sais, ils ne sont venus ici qu’une seule fois depuis leur mariage.


    Le salon est spacieux. Deux fauteuils et un canapé s’harmonisent assez bien avec la table en bois massif cérusé. Le feu dans la cheminée apporte sa touche poétique. Enfin, l’épais tapis qui recouvre le plancher de chêne brut procure encore plus de chaleur à la pièce entourée de trois fenêtres s’ouvrant sur l’océan Atlantique et de deux autres donnant sur le devant du cottage.


    — Le thé est prêt, mademoiselle, annonce Angus en déposant un plateau flanqué d’une théière, de deux tasses et de quelques biscuits.


    — Je vous remercie, Angus, c’est très aimable à vous de m’accueillir.


    — Mais de rien, mademoiselle, je passerai une fois par jour pour m’assurer que vous ne manquez de rien. Vous avez des provisions dans la cuisine. Le frigidaire est plein, ainsi que les armoires. Normalement, tout devrait bien se passer.


    Angus sert le thé et s’installe dans un fauteuil. Il a envie de mieux faire connaissance avec cette charmante personne.


    — Connaissez-vous bien Mark Finley et son épouse ? demande-t-il.


    — Oui, je connais Mark depuis l’enfance. Il venait avec ses parents en vacances à Toulouse, dans mon quartier, rue du Taur. Et j’ai fait la connaissance de Sarah, son épouse, le jour de leurs noces.


    — Avec tout le respect que je dois à monsieur Mark, je n’ai pas une très grande sympathie pour son épouse, je la trouve hautaine, mais je pense que cela vient que nous ne sommes pas du même monde, dit Angus en regardant Charlotte droit dans les yeux.


    — En ce qui me concerne, je l’ai trouvée charmante et, du moment qu’elle fait le bonheur de Mark, ça me suffit.


    — Pour ma part, j’ai l’habitude de dire ce que je pense, et cette femme-là n’est pas faite pour Mark.


    — Ma foi, ils travaillent ensemble et le restaurant qu’ils ont hérité des parents de Mark ne semble pas en perte de vitesse, il faut croire qu’elle n’est pas si mauvaise que cela.


    — Je suis allé à Bude et j’ai vu leur hôtel de luxe, mais croyez-moi, avec les ongles que cette femme possède au bout des doigts, elle ne doit pas soulever grand-chose !


    — Je vous trouve assez dur avec elle, dit Charlotte en souriant.


    — Peut-être, peut-être pas…


    Charlotte savoure son thé. Elle a de la peine à cerner l’homme qui lui fait face. Prêche-t-il le faux pour savoir le vrai ? Quoi qu’il en soit, elle prend un certain plaisir à cette conversation et a le sentiment qu’il va lui délivrer un message, alors elle s’efforce de poursuivre :


    — Connaissez-vous le motif de ma présence ici ?


    Angus la regarde en admirant le vert lumineux de ses yeux et répond :


    — Oui, mademoiselle, je sais que vous êtes ici pour écrire votre prochain roman et que la tranquillité de l’endroit devrait vous y aider.


    Charlotte lui sourit. Elle est contente de ne pas devoir tout expliquer à Angus, car bien souvent, les gens ne comprennent pas pourquoi les écrivains ont besoin de tranquillité pour travailler. Aujourd’hui, en plus de la compagnie agréable de cet homme, elle a l’impression d’être un peu comprise.


    — Je pense pouvoir faire un bon travail dans ce merveilleux cadre, dit-elle en scrutant autour d’elle.


    — Bien ! Il est temps que je vous laisse ! Je reviendrai demain dans la matinée, dit-il en se levant.


    — Vous ne vivez pas ici ?


    — Oh non, mademoiselle, j’habite au centre de Crackington Haven, mais avec ma mobylette, j’ai vite fait de vous rejoindre. Je vous ai laissé mon numéro de téléphone sur la commode. En cas de besoin, il vous suffit de m’appeler.


    — Je le ferai, c’est promis !


    — Eh bien, je vous souhaite une excellente fin de journée, mademoiselle, à demain.


    Angus quitte le cottage sans se retourner. Charlotte l’accompagne jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle referme dès qu’il enfourche son engin. Elle se dit que, sous ses airs un peu bourrus, se cache un homme bon et généreux.


    Charlotte succombe à l’envie de redécouvrir la maison. Le cottage est composé, au rez-de-chaussée, d’un salon, d’une cuisine, de deux chambres et d’une salle d’eau. À l’étage supérieur se trouve un immense galetas où quelques malles de marin et d’anciennes cannes à pêche trônent encore. Le toit de chaume donne à cette demeure une allure massive et cossue. Les alentours, décorés de bosquets, de quelques arbres, de rosiers grimpants et d’hortensias, suscitent un sentiment de sécurité. Au nord, à quelques minutes de marche à travers champs, les falaises tombent à pic dans l’océan Atlantique.


    Après quelques hésitations, la jeune femme jette son dévolu sur l’ancienne chambre des parents de Mark et range ses affaires dans l’unique armoire. Depuis là, elle pourra voir arriver Angus le matin. Elle installe ensuite son ordinateur portable sur la table du salon en attendant de trouver un endroit plus adéquat.


    Pussy-Jo imite sa maîtresse. Comprenant qu’elle va devoir vivre ici, elle visite les lieux et s’octroie l’angle droit du canapé, un emplacement parfait pour se reposer et faire un brin de toilette.


    Le silence est prenant. En dehors de la musique diffusée par le poste de radio et du chant du vent soufflant sur les falaises toutes proches, Charlotte se rend compte qu’il n’y a rien – même pas de télévision – pour se distraire. Elle se rassure en voyant que la chatte ne manifeste aucune inquiétude. Elle sourit, chassant du même coup cet émoi soudain. Ce n’est pas la première fois qu’elle s’isole pour écrire ses romans et l’exercice lui a toujours réussi.


    Ayant rangé ses affaires personnelles, Charlotte s’active en cuisine afin de remplir la gamelle et le bol d’eau de Pussy-Jo. La nuit ne va pas tarder à tomber et une petite faim se fait ressentir. Elle se confectionne un sandwich au roast-beef, puis s’installe confortablement sur le canapé du salon et, un brin rêveuse, laisse aller son imagination. Elle repense à son long séjour à Taormina, à ses balades avec Angelo, aux fêtes de fin d’année, à leur voyage à Paris. La nostalgie sicilienne l’atteint doucement. C’est si loin tout cela. Elle se dit que, dès demain, elle donnera des nouvelles de son arrivée ici à son ami sicilien, Angelo di Chiari*.


    Le feu crépite dans la cheminée et devient bientôt le seul éclairage de la pièce. Charlotte se sent bien à ainsi admirer les flammes dansantes. Cela lui permet de réfléchir à sa prochaine intrigue.


    Au-delà des fenêtres, la nuit s’est emparée des lieux. Grâce à l’emplacement dominant du cottage, il est possible de distinguer, au loin, quelques lueurs en provenance des maisons de Crackington Haven. Charlotte prend conscience de son isolement. Elle en est là de sa réflexion lorsqu’elle aperçoit huit lumières se déplacer du côté des falaises.


    La première ressemble à une torche et les sept autres, plus tamisées, font penser à des falots de tempête. On dirait une procession. Depuis son canapé, elle peut suivre le mouvement du cortège. Des ombres poursuivent les falots, mais il est impossible de reconnaître ces personnes. De toute évidence, elles se dirigent sur le sommet des falaises, alors, curieuse, elle s’avance vers une fenêtre pour regarder le spectacle que cette première nuit lui offre. La distance entre elle et ce cortège n’est pas longue, à peine deux cents mètres. Elle a donc tout le loisir d’admirer le ballet. La progression est lente et se dirige maintenant en direction du cottage.


    Tapie derrière les carreaux, Charlotte suit cette procession. Le salon n’est que faiblement éclairé par les lueurs sourdes de l’âtre dans lequel crépitent encore quelques braises. Cela confère une ambiance étrange à la scène, une ambiance magique. Son cœur se met à battre la chamade lorsqu’elle constate que le train des lumières se dirige droit sur elle et son rythme cardiaque augmente davantage quand les premiers feux franchissent le portail donnant dans le jardin du cottage. Soudain, une angoisse lui noue le ventre. Ne sachant que faire, elle reste là, tétanisée par le spectacle qui se rapproche.


    Parvenu au milieu du jardin, le cortège cesse sa progression. Depuis son poste d’observation, Charlotte ne peut que distinguer des silhouettes. Toutes drapées de longs manteaux noirs à capuche, elles semblent regarder dans sa direction. D’instinct, elle se retire du devant de la fenêtre pour se dissimuler contre la paroi. Elle reste ainsi collée contre l’épais mur de la maison, attendant que passent les minutes. Au bout d’un temps, elle s’aventure vers la fenêtre. C’est à ce moment-là qu’elle aperçoit, juste de l’autre côté de la vitre, un visage grimé qui la fixe de ses grands yeux noirs. La surprise s’ajoutant à l’effroi, elle vacille sur ses deux jambes et, perdant l’équilibre, chute au sol en poussant un cri. Même Pussy-Jo se cache sous la table basse du salon. Le spectacle lui rappelle soudain les couloirs obscurs du château de Milderhurst sorti d’un roman de Kate Morton. Son pouls s’accélère.


    Au-dehors, elle entend des bruits de pas et des voix, aussitôt suivis par un remue-ménage qui laisse deviner que les visiteurs prennent la poudre d’escampette.


    Lorsqu’enfin elle a le courage de se relever et d’observer à l’extérieur, elle ne voit personne. Elle a beau scruter les alentours, les feux se sont éteints et ont disparu… Son rythme cardiaque s’amenuise. Puis, d’une voix éthérée et pour se rassurer, elle se dit qu’elle a dû rêver, que cet affreux visage n’est qu’une illusion d’optique attribuable à la fatigue du voyage. Reprenant peu à peu son souffle, elle s’efforce de calmer son angoisse en respirant à pleins poumons et en expirant avec lenteur. Ses yeux continuent à...
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