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Éditorial

«Plus que jamais, le public d’aujourd’hui a grand besoin de repères, et votre revue, si j’ai bien compris, se veut universellement ouverte», nous écrivait Jean Collet dans une lettre admirable de gentillesse. Touché parce que les mots sont justes. Ciné-Bazar est l’universalité mais aussi l’importance du témoin. Discuter avec le témoin car celui qui a vu est celui qui transmet. Écrire pour se sauver et pour sauver les autres, ceux qui aiment le cinéma, comme dans un bateau qui coule.

Ciné-Bazar est le refuge des langues oubliées, celles qui croient au sens profond de leurs responsabilités. Suffit les films stupides qui pré-mâchent, pour les spectateurs, un semblant de narration et de direction d’acteur. Ici c’est du Cinéma dont il est question. Celui qui lie les femmes et les hommes autour d’une aventure commune. Qui va chercher sa vérité dans les tripes de son réalisateur. Celui qui s’amuse, celui qui croit.

Les pauvres produits télévisuels, projetés ponctuellement dans les salles aux toiles géantes, ne nous intéressent pas. Il faut s’unir pour faire front contre la médiocrité ambiante, la bassesse de la culture «mainstream». Défendre un cinéma qui invoque les émotions. L’enjeu est trop important. C’est L’Ouverture de la chasse.

Dans ce numéro, certains rédacteurs veulent se mêler différemment au processus, poser leur plume et favoriser le langage. Celui de la discussion. Emmanuel Villin s'entretient avec Emmanuel Gras, Christophe Bier avec Claude Valmont et Mathieu Germain, Hal Hartley. Tant de cartes blanches qui multiplient la voix Ciné-Bazar et font de ses rédacteurs des ambassadeurs du nouveau langage, celui du vrai cinéma.

De nouvelles têtes poussent et l’hydre compose sur plusieurs fronts.

À ces entretiens viennent s’ajouter des discussions tenues avec des figures aussi diverses que Dario Argento, Alex Proyas, Joseph Zito, Alexandre Aja, Fabrice du Welz, Allan Ungar, Tomás Portella, parce que le cinéma tient dans sa diversité.

N’ayons pas peur des mots, sur ces pages, les aventures de nos héros. Lire tous les jours. Revenir. Se noyer dans les récits de tournage. Comme des microsociétés, ils sont le miroir de l’Humain. Croire que le cinéma sauvera le monde et s’aveugler quelques heures pour écouter ces voix.

Elles sont faites de cette passion qui aboutit toujours à quelque chose.

Thomas Révay
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Créatures des ténèbres et Choses d’un autre monde

Le cinéma de John Carpenter




«Les films d’horreur sont peut-être le seul genre cinématographique, porno mis à part, qui puisse rapporter un bon paquet et aboutir à un succès avec peu de talent et très peu d’argent.»

Interrogé à l’occasion du documentaire Hell in Norway1 retraçant l’histoire récente du film d’horreur norvégien, le critique Vegard Larsen pose par ces mots un regard lucide sur l’industrie cinématographique de son pays, et sur le genre horrifique en général. Et même si dans la bouche du journaliste scandinave, cinéphile averti, la phrase résonne sans aucune arrière-pensée, elle est néanmoins très représentative de l’image souvent réductrice attribuée au cinéma de genre, et au film d’épouvante en particulier. En résumé, l’horreur est une catégorie à part, peu coûteuse et surtout d’une qualité très souvent discutable. Et discutée…

Il est ainsi étonnant de constater la déférence dont peuvent témoigner bon nombre de spectateurs, d’amateurs éclairés ou de critiques s’érigeant en défenseurs du bon goût envers le genre, sans se rendre à l’évidence de l’impact du cinéma d’épouvante sur toute la production cinématographique actuelle. Condamner le genre à l’ostracisme, c’est oublier un peu vite que le cinéma d’horreur ne date pas d’hier, et qu’il s’agit d’un exercice auquel se sont immanquablement essayés les plus grands réalisateurs.

Dès 1896, le grand Georges Méliès réalise un court-métrage de quelques minutes, Le Manoir du diable, et nombreux seront par la suite les metteurs en scène à essayer d’effrayer les spectateurs en gravant leurs cauchemars sur pellicule. Paul Wegener donnera naissance à une impressionnante créature d’argile dans Le Golem (1915), tandis que Robert Wiene entraînera le public de l’époque dans les tourments du Cabinet du docteur Caligari (1920). La liste est longue, très longue, mais on peut citer l’immense Fritz Lang qui, en adaptant pour le grand écran dès 1922 et à plusieurs reprises les méfaits du docteur Mabuse, donnera un visage mémorable à ce génie du mal. La même année, c’est F.W. Murnau qui filmera avec son Nosferatu l’une des visions les plus cauchemardesques du roman Dracula de Bram Stoker.

À travers les grands succès du cinéma d’horreur, c’est toute une page du septième art qui s’écrit. Et citer les noms de grands réalisateurs respectés et auréolés pour la plupart de multiples récompenses, c’est aussi invoquer les souvenirs mémorables de nuits blanches et d’inoubliables visions d’effroi: Robert Wise, Richard Fleischer, Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, William Friedkin, Roman Polanski, Alfred Hitchcock, Ridley Scott, Brian De Palma… Tous auront à un moment ou un autre souhaité donner aux spectateurs des salles obscures quelques frissons au sens le plus viscéral du terme, allant même parfois jusqu’à s’influencer mutuellement. Le regretté Wes Craven ne revendiquait-il d’ailleurs pas le film La Source (1960) d’Ingmar Bergman comme l’influence principale de son mythique La Dernière Maison sur la gauche (1972)?

Comble de l’hypocrisie, cet héritage admirable se retrouve aujourd’hui tout autant pillé que renié par de nombreux metteurs en scène, qui se refusent à aborder frontalement ce cinéma dit «bis» tout en en détournant faussement les codes, recyclant jusqu’à plus soif les poncifs les plus éculés du genre en se drapant des oripeaux d’un cinéma «respectable» parfois à la limite de la supercherie. Que reste-t-il finalement du genre horrifique dans un film tel que The Babadook (2014), hormis un enrobage qui vendange éhontément sur les terres fertiles des peurs enfantines pour n’accoucher au final que d’un énième drame psychologique sur une femme dépassée par sa maternité? À quoi bon écouter Michael Haneke se répandre en critiques acerbes sur le cinéma d’horreur et les amateurs qui s’en repaissent pour le voir nous livrer, sous le prétexte fallacieux de mettre le spectateur face à son penchant voyeuriste, une leçon de torture-porn auteurisant avec son Funny Games (1997) qu’il ira jusqu’à remaker lui-même au plan près?

Qu’on le veuille ou non, il y a bien finalement longtemps que l’imagerie véhiculée par les films d’horreur a débordé de son carcan réducteur pour s’en aller contaminer le cinéma mainstream, les séries télévisées ou même les pellicules destinées à la jeunesse. Il est ainsi toujours amusant de voir la passion qui s’invite dans le regard de spectateurs de tous âges allergiques au cinéma d’épouvante lorsqu’ils évoquent les zombies glacés de Game of Thrones (2011-) ou les créatures de Twilight (2008)… 	

Pour toutes ces raisons, l’évocation du nom de John Carpenter fait immédiatement briller les yeux de l’amateur d’épouvante, là où elle ne provoque chez le cinéphile étranger au cinéma de genre qu’une indifférence polie. Car très peu nombreux sont les réalisateurs à avoir toujours œuvré dans le cinéma fantastique sans jamais s’en éloigner de trop. À l’instar de Wes Craven, de Tobe Hooper ou de George A. Romero, John Carpenter fait partie de cette élite, de ces Maîtres de l’horreur (du nom de l’anthologie télévisuelle qui l’a doublement consacré…) qui auront su tout au long de leurs carrières s’emparer des grandes mythologies de l’épouvante et de la science-fiction pour offrir aux spectateurs des images ancrées durablement dans leurs mémoires.

Dix-huit longs-métrages seulement, auxquels s’ajoutent une poignée de réalisations pour la télévision, auront suffi au Maître pour devenir une référence incontournable de l’horreur depuis le milieu des années soixante-dix.

Et si Dark Star (1974), le premier long-métrage réalisé par Carpenter, fait un peu figure de galop d’essai pour lui comme pour son co-scénariste Dan O’Bannon en abordant le genre de la science-fiction sous son angle le plus parodique, Assaut, sorti deux ans plus tard, posait clairement les bases du style Carpenter, en opposant les derniers occupants d’un commissariat déserté aux membres d’un gang particulièrement violent.

On ne saurait reprocher au maître d’être difficile à suivre et d’avoir une tendance à l’éparpillement, tant son cinéma a toujours su respecter un cahier des charges qu’il a lui-même rédigé, produisant nombre de variations sur le même thème et jouant des attentes des spectateurs sous couvert de resservir sempiternellement la même recette, pourtant sans cesse améliorée. Assaut pourrait ainsi facilement se voir rangé hâtivement dans la catégorie fourre-tout des thrillers policiers comme il en existe tant, si la vision cinégénique et la mise en scène inspirée du maître ne venaient déjà sur cette seconde réalisation magnifier un matériau de base on ne peut plus convenu. Assaut n’est certes pas un film exempt de défauts, et n’est certainement pas le chef-d’œuvre de la carrière de John Carpenter. Âgé de seulement vingt-huit ans à l’époque, le jeune metteur en scène tire pourtant le meilleur du microbudget qui lui est alloué, en transformant un scénario écrit de sa main en images qu’il monte lui-même, et dont il compose la musique. Une habitude pour ce touche-à-tout, qui composera par la suite des thèmes inoubliables pour la plupart de ses réalisations, Halloween en tête. En filigrane, c’est donc tout le cinéma du futur maître de l’horreur qui se dévoile à la vision d’Assaut: une unité de temps et de lieu, un huis clos étouffant se déroulant dans l’urgence d’une nuit de siège rythmée par une musique synthétique anxiogène, et un montage refusant toute esbroufe au profit d’une impeccable efficacité. Et si c’est un film noir musclé qui sert de carte de visite au réalisateur, celui-ci en profite pour marquer son attachement à un genre qu’il fera sien en parsemant son récit d’éléments à la limite du surnaturel, à commencer par ces vagues incessantes d’agresseurs fantomatiques dont les corps disparaissent mystérieusement après chaque attaque.

Assaut n’est pas un succès planétaire, loin de là, mais permet néanmoins à John Carpenter de remettre le couvert seulement deux ans plus tard avec Halloween (1978), sa troisième réalisation pour le grand écran, et l’une des pierres fondatrices de son œuvre. Associé pour la première fois avec Debra Hill, qui deviendra sa plus fidèle collaboratrice, le metteur en scène imprime sur pellicule les méfaits de Michael Myers, et crée avec ce personnage de tueur sanguinaire l’une des plus grandes icônes de toute l’histoire du cinéma horrifique. Si son deuxième film s’affichait donc en forme de note d’intention, Halloween dévoile clairement les ambitions de son réalisateur. Avec à peine le double du budget étriqué de sa réalisation précédente, Carpenter montre qu’il en a de toute évidence sous le pied, en dévoilant une mise en scène soignée et inventive, à l’image d’une vue subjective novatrice pour l’époque. Le double d’un budget rachitique n’en fait pas pour autant un budget confortable mais donne à Carpenter les moyens de s’entourer enfin d’acteurs chevronnés, à l’image d’un Donald Pleasence déjà rompu aux plateaux de tournages et confronté à une toute jeune Jamie Lee Curtis, alors à l’aube de sa carrière. La mise en scène est belle, l’interprétation à la hauteur, la musique et le scénario ramenés à l’essentiel… Petite cerise sur le gâteau, le réalisateur nous gratifie dans les dernières minutes du film d’une fin ouverte, de celles qui deviendront rapidement l’une de ses marques de fabrique et qui, en stimulant l’imagination des amoureux du genre, permettent à ses œuvres de hanter la mémoire des cinéphiles bien longtemps après leur visionnage.

Avec Halloween, John Carpenter et Debra Hill font un carton plein. Leur modeste pellicule indépendante devient rapidement une affaire très rentable2, qui transforme le film et son tueur au visage de craie, un masque du capitaine James T. Kirk acheté pour un dollar et peint en blanc, en phénomènes. Le public répond présent, remplit les salles obscures et lance la carrière de Carpenter, ainsi propulsé au rang de nouvelle star du cinéma horrifique. La liste de ses réalisations postérieures est une longue énumération d’indéniables classiques du cinéma fantastique, dans laquelle se croisent entre autres des créations originales (Fog, 1980), New York 1997 (1981), Prince des Ténèbres (1987) ou Invasion Los Angeles (1988), l’une des meilleures adaptations de Stephen King (Christine, 1983) et deux remakes (Le Village des Damnés (1995) et surtout The Thing (1982).

Sorti sur les écrans moins de quatre ans après Halloween, ce dernier est un témoignage éclatant de la remarquable et rapide évolution de son metteur en scène, et représente la quintessence de son cinéma. Profitant pour la première fois de sa carrière d’un budget confortable, le réalisateur adapte pour la seconde fois à l’écran la courte nouvelle de John W. Campbell Jr., Who goes there?

Et même si cette remarque n’amuserait sans doute que très peu John Carpenter, il est en aparté intéressant de noter les tristes résultats de ses plus gros budgets au box-office nord-américain. Culminant avec l’échec de Big Trouble in Little China (1986) et le flop monumental de Memoirs of an Invisible Man (1992), les plus importantes productions auxquelles se sera attelé le réalisateur n’auront donc à leur sortie jamais rencontré le succès. S’il fait merveille avec des pellicules modestes qui se révèlent systématiquement extrêmement lucratives, son expérience sur des budgets plus importants se heurtera malheureusement toujours à l’indifférence du public. Et cela peut paraître aujourd’hui difficilement concevable, compte tenu de l’aura culte acquise sur le tard par ces mêmes films. Pourtant, même si The Thing ne fait pas partie des revers les plus cinglants de son metteur en scène, ce film parmi ses plus adulés remboursera à peine sa mise lors de sa sortie sur les écrans. Un début d’explication couramment avancée par ses producteurs: la conjoncture d’une époque plus favorable à une représentation bienveillante des extraterrestres, à l’image de E.T. dans le film du même nom ayant atterri sur les écrans américains deux semaines seulement avant la créature monstrueuse de John Carpenter.

Deuxième adaptation donc de la nouvelle de Campbell Jr. publiée à la fin des années trente, The Thing sort à l’été 82, soit près de trente ans après le film de Christian Nyby et Howard Hawks. Cette évidente filiation vaut souvent au métrage d’être cité, aux côtés de films aussi divers que Le Parrain 2 (1974) ou Aliens (1986), comme la parfaite illustration d’un exemple de reboot/ suite/remake ayant brillamment réussi à rendre hommage à l’œuvre de laquelle il s’est inspiré. Pourtant, il est finalement assez réducteur de rapprocher par principe The Thing du film l’ayant précédé de plusieurs décennies. Si l’on excepte Le Roman d’Elvis, un téléfilm qui marque en 1979 sa rencontre avec Kurt Russell, c’est la première fois que John Carpenter met en images un scénario auquel il n’a pas participé. Le réalisateur s’approprie malgré tout les thématiques de la nouvelle originelle pour y insuffler sa vision toute personnelle d’un péril protéiforme venu de l’espace pour menacer les membres d’une expédition polaire. Les sensibilités conjointes de Nyby et Hawks se nourrissaient de la paranoïa grandissante de leur époque, tout autant que des peurs liées aux invasions extraterrestres ou au péril atomique. La version de Carpenter ne se contente pas de décalquer servilement les moments forts et le cœur de l’intrigue du livre, et donc de sa première adaptation, mais modernise son propos en adaptant les thématiques de son film aux angoisses de son temps, portant notamment un regard pétri d’inquiétude sur le danger pour la science de poursuivre sa course effrénée au risque de réveiller des forces qu’elle ne peut contrôler.

Maître incontesté du huis clos horrifique, John Carpenter aime à isoler ses protagonistes du reste du monde pour laisser sa seule caméra circonscrire les limites de décors étouffants suscitant une viscérale claustrophobie chez ses spectateurs. Allergique aux grands espaces et aux lignes d’horizon claires et dégagées, son objectif rampe le long des couloirs exigus d’une station de recherche perdue dans l’Antarctique, comme il l’avait fait avec les artères désertées d’une ville transformée en prison à ciel ouvert dans New York 1997, les rues étroites d’Haddonfield pour Halloween ou celles d’une ville côtière assiégée par la brume et les fantômes de lépreux dans The Fog (1980). Des années plus tard, ce seront les coursives poussiéreuses du lieu de culte désaffecté de Prince des Ténèbres (1987) ou les corridors blafards et stérilisés de l’asile psychiatrique de The Ward (2010) qui lui serviront de terrain de jeu.

Quelques pans de bois et de tôle en guise de protection contre les températures glaciales et les tempêtes de neige meurtrières… La simplicité des décors de The Thing fait écho à celle d’une mise en scène sobre et épurée. Chez Carpenter, la forme ne prend jamais le pas sur le fond, et l’ambition de ses projets naît toujours des enjeux du combat mené par les protagonistes de ses récits. Dans un affrontement anonyme ayant lieu dans les sous-sols d’une église abandonnée ou dans les régions reculées de l’Antarctique peut se jouer l’avenir de l’humanité. Deux marginaux laissés pour compte peuvent à l’insu de leurs concitoyens lutter pour endiguer une invasion extraterrestre, et faire tomber la société de consommation telle que nous la connaissons. Un hors-la-loi rebelle et cynique peut dans un ultime geste d’irrespect décider d’éteindre la planète, et de renvoyer toute la civilisation à l’âge de pierre…

Simplicité et efficacité de sa mise en scène, unité de lieu mais aussi unité de temps, John Carpenter resserre comme à son habitude son récit sur une temporalité parfaitement maîtrisée. Halloween voyait Laurie Strode affronter son frère démoniaque durant quelques heures de terreur, tout comme les occupants du commissariat d’Assaut, contraints de lutter et de résister à un siège brutal le temps d’une nuit, ou les habitants d’Antonio Bay dans The Fog, célébrant le centenaire de la création de leur ville en tentant de survivre jusqu’au lever du jour. Dans New York 1997, c’est la montre de Snake Plissken qui lui rappelle en permanence qu’il n’a que 24 heures pour accomplir sa mission… Et si l’affrontement auquel se livrent MacReady et son équipe n’est pas rythmé par un compte à rebours ou l’attente d’un point du jour salvateur, l’urgence de la situation naît d’une créature ayant le pouvoir de prendre à sa guise l’apparence de son choix, et qui se révèle rapidement capable de décimer d’une manière virulente toute une équipe en l’espace de quelques heures.

Carpenter colle au plus près du roman de Campbell Jr., bien plus que ne l’avaient fait Christian Nyby et Howard Hawks avant lui, et s’éloigne d’un extraterrestre à l’apparence humanoïde telle que représenté dans le film de 1951, aidé en cela par les dernières avancées en matière d’effets spéciaux, et par le génie d’un spécialiste en devenir rencontré sur le tournage de The Fog: Rob Bottin3. Dire que les effets visuels et les maquillages de The Thing tiennent aujourd’hui toujours la route est un doux euphémisme. La créature contre laquelle lutte l’équipe menée par Kurt Russell relève tout simplement du jamais vu. Difficile d’imaginer pire antagoniste qu’un cauchemar polymorphe contre lequel aucune espèce ne semble à l’abri, se révélant capable d’assumer n’importe quelle identité, de conserver les caractéristiques et capacités des espèces précédemment assimilées et de se dissocier en d’innombrables entités. Plus de trente-cinq ans après sa sortie, The Thing reste à juste titre considéré comme une référence incontournable dans le domaine des effets de maquillages, et l’une des pièces maîtresses de la carrière de Rob Bottin, âgé de seulement vingt-deux ans au moment du tournage. Tout juste auréolé à l’époque par le succès des effets spéciaux lycanthropes particulièrement réalistes de Hurlements (1981) de Joe Dante, le jeune maquilleur deviendra par la suite l’un des plus grands noms de l’usine à rêves hollywoodienne, responsable entre autres des effets de Legend (1985) de Ridley Scott, de Robocop (1987) ou de Total Recall (1990) de Paul Verhoeven.

The Thing est très souvent cité comme le chef-d’œuvre de John Carpenter, y compris par le réalisateur lui-même qui n’a jamais caché son attachement à un film qu’il considère comme sa meilleure réalisation. Difficile donc d’imaginer qu’il n’en ait pas comme à son habitude composé la bande originale, confiée à l’époque à l’immense Ennio Morricone, assurant la relève de Jerry Goldsmith à l’origine pressenti. Difficile aussi en fait de reconnaître le musicien italien à la patte inimitable, qui s’imprègne ici de l’atmosphère angoissante des images du long-métrage pour livrer une partition synthétique surprenante de sa part, marquée par une basse menaçante que n’aurait pas reniée John Carpenter4. Une composition oppressante qui compte pour beaucoup dans la réussite du film, comme en témoigne le morceau «contamination», parfaite illustration sonore de l’assimilation chaotique, fulgurante et particulièrement violente que fait subir la chose à ses victimes.

Comment espérer prendre le dessus sur un adversaire apparemment invincible, qui ne craint rien d’autre que les flammes et dont le plus infime contact se révèle fatal? Est-il possible de détruire une créature évolutive que les températures glaciales de l’Antarctique ne peuvent que ralentir, retardant seulement l’inéluctable moment où celle-ci parviendra enfin à rejoindre la civilisation? Lorsque les cendres retombent sur un champ de bataille dévasté, ne laissant que deux survivants condamnés à périr sous les morsures du vent, MacReady et Childs s’observent dans un affrontement larvé mais apaisé, ultime partie d’un jeu de faux-semblants et d’identités fallacieuses sans vainqueur. Une conclusion teintée d’amertume, et l’objet d’innombrables analyses de passionnés qui ont depuis longtemps cherché à décrypter le sens d’une fin pour le moins équivoque. John Carpenter laisse au spectateur le soin d’interpréter le sens des paroles échangées par les deux survivants, et comme à son habitude le doute planer sur la réalité d’une victoire éphémère. 

Peu importe finalement l’interprétation que l’on peut donner des dernières images du métrage, puisque le déroulement de l’intrigue aura convaincu le plus optimiste des spectateurs de l’impossibilité de venir à bout d’un péril destiné fatalement à éradiquer toute forme de vie. Au contraire de sa créature, le film s’éteint donc sur une espèce humaine ayant finalement ouvert la boîte de Pandore pour en laisser s’échapper le mal absolu, et les germes de son extinction. Un fin éminemment funèbre, qui aura conduit le réalisateur lui-même à rapprocher The Thing et ses racines lovecraftiennes de Prince des Ténèbres (1987) et de L’Antre de la folie (1994), et de parler à leur propos d’une trilogie de l’apocalypse.

The Thing, malgré son avant-gardisme incontesté aujourd’hui, reçut au moment de sa sortie un accueil critique des moins enthousiastes. Christian Nyby lui-même n’hésita pas à qualifier le film de magnifique publicité pour le scotch J&B, précisant en l’évoquant: «Si vous voulez voir du sang, allez à l’abattoir.» De nombreux journalistes se montrèrent particulièrement acides envers le métrage, mais on applaudira particulièrement les intuitions d’Alan Spencer, qui écrivit dans les pages de Starlog que Carpenter n’avait jamais été destiné à réaliser des films d’horreur et de science-fiction. «Il est plus adapté pour filmer des accidents de la route, des catastrophes ferroviaires ou des flagellations publiques», notera-t-il avec l’infinie sagesse de celui qui sait.

Fort heureusement, et malgré la déception légitime qu’il engendrera pour le metteur en scène, cet accueil frileux ne mettra pas un terme à la carrière de John Carpenter. Dès l’année suivante, celui-ci rebondira avec Christine et jalonnera la suite de sa filmographie de pépites devenues cultes, et de quelques films passés relativement inaperçus qu’il apparaît urgent de réévaluer, en tête desquels une relecture réussie du Village des Damnés (1960), le tristement méprisé Ghosts of Mars ou la modernisation du mythe Vampires, avec un James Woods en grande forme. Comme peu d’autres réalisateurs avant lui, John Carpenter n’aura eu de cesse d’œuvrer dans le domaine du cinéma fantastique et horrifique, défrichant le chemin et ouvrant la voie pour de nombreux jeunes metteurs en scène se réclamant aujourd’hui de son influence. L’un des plus grands, tout simplement, un visionnaire ayant su s’approprier les thématiques d’hier pour dessiner la géographie du cinéma fantastique de demain.

Que reste-t-il de John Carpenter aujourd’hui? La question mérite d’être posée, considérant que l’homme semble avoir mis un frein à sa carrière depuis Ghosts of Mars en 2001. Il lui aura fallu ensuite presque une décennie pour accoucher d’un nouveau projet cinématographique, et de son dernier film en date, The Ward, datant déjà de 2010. Dans l’intervalle le maître n’aura tourné, pour une anthologie horrifique télévisée, que deux épisodes de série, l’un extrêmement fréquentable, Cigarette Burns (La Fin absolue du Monde en V.F., 2005), thématiquement très proche d’une autre de ses réalisations (L’Antre de la folie, 1994), l’autre malheureusement indigne de son talent, et l’une de ses pires réalisations que nous nous empresserons rapidement d’oublier.

Mais ne serait-ce pas là finalement l’une des plus grandes qualités de John Carpenter? Là où de nombreux réalisateurs de sa génération auront étiré le fil de leur talent jusqu’à ce qu’il se rompe, le metteur en scène, aujourd’hui âgé de soixante-dix ans, ne fait pas mystère de son manque flagrant d’envie de revenir à la mise en scène. Sans jamais renier l’héritage immense que représente son œuvre et sa carrière intégralement consacrée au fantastique, Carpenter se contente aujourd’hui le plus souvent de voir son nom crédité au générique de films inspirés de son impressionnante filmographie. Un énième Halloween, un remake d’Assaut, une préquelle à The Thing, un remake de New York 1997 qui végète dans les limbes de la préproduction depuis des années… Et même si son nom apparaît au générique d’un triste remake de The Fog (2005), le réalisateur adoubé producteur ne cachera jamais avoir touché des royalties sans avoir à aucun moment été consulté pour un tournage sur lequel il n’aura jamais mis les pieds. Le film est un ratage intégral, et un exemple probant de l’impossibilité pour les producteurs aujourd’hui de reproduire les recettes d’un maître de l’horreur au savoir-faire inimitable.

Interrogé par Ciné-Bazar, John Carpenter se fend de quelques réponses laconiques à la limite du je-m’en-foutisme, avec l’attitude très rock’n’roll de celui qui préfère aujourd’hui apparaître sur scène pour jouer des thèmes iconiques composés pour ses films plutôt que de tergiverser à nouveau sur sa carrière de metteur en scène. Tout au plus réitérera-t-il son amour immodéré pour le cinéma d’horreur, en particulier pour les classiques du genre, en se permettant une courte remarque sur la façon dont les événements mondiaux et les transformations sociétales influent sur le cinéma horrifique, qu’il considère comme la plus ancienne forme de cinéma. Et la plus évolutive.

Pour John Carpenter, le genre ne s’encombre pas de limites, et le cinéma horrifique ne cesse de se réinventer constamment. Une épitaphe artistique évidente pour un homme qui n’aura jamais cessé de laisser libre cours à une créativité sans borne, et qui se sera frotté aux plus grands mythes du fantastique. Le maître peut s’enorgueillir d’avoir dépoussiéré bon nombre de mythologies vieillissantes, et d’avoir créé un nombre tout aussi conséquent de mémorables visions d’épouvante, en artisan sincère et passionné de nos nuits de terreurs.

Quel cinéaste pourrait ainsi se targuer de laisser derrière lui plus bel héritage?

Lionel Viscogliosi




1. Hell in Norway - La folle (première) histoire du cinéma de genre norvégien, documentaire réalisé par Thomas Révay (2016).


2. Le film aura coûté la bagatelle de 300.000 dollars, pour en rapporter 47 millions au box-office américain. Sur la base de l’inflation calculée en 2008, cette somme équivaudrait aujourd’hui à 150 millions. Une affaire donc effectivement très rentable, qui place définitivement La Nuit des Masques (son titre en V.F.) comme l’un des plus gros succès indépendants de tous les temps.


3. Pour un budget de 25 millions de dollars, Les Aventures de Jack Burton dans les Griffes du Mandarin (en V.F.) remboursera à peine la moitié de cette somme en bout de course… Les Aventures d’un Homme Invisible (en V.F.) engloutira quant à lui 40 millions de budget pour des recettes avoisinant les 15 millions. Des succès qu’on peut qualifier tout au plus d’estime…


4. Même s’il a refusé d’être crédité au générique du film, où il est tout de même remercié, l’illustre Stan Winston apporta une aide bienvenue au jeune maquilleur, notamment sur la conception du chien absorbé par la chose. Une aide appréciable, qui n’empêchera pas Rob Bottin d’être admis à l’hôpital à la suite du tournage pour épuisement.


5. On appréciera à leur juste valeur les dons de visionnaires époustouflants des responsables des Razzie Awards qui nominèrent à l’époque la composition de Morricone dans la catégorie de la pire musique de film. Puisse leur clairvoyance nous éclairer encore longtemps et nous rappeler à quel point la critique n’est qu’affaire de goût, d’époque et de circonstances. Plus ironique encore, le compositeur multirécompensé recycla nombre de morceaux composés pour The Thing et inutilisés à l’époque pour la bande originale des Huit Salopards de Quentin Tarantino, couronnée en 2016 comme meilleure musique de film aux Golden Globes, aux Oscars et aux British Academy Film Awards. Rien que ça.


Hommage George A. Romero

Asia, Hawks, les femmes et les Zombies




«I first met George when I was 14 years old. He and my father co-directed the Edgar Allan Poe anthology movie Two Evil Eyes (1990) in George’s hometown of Pittsburgh. »1

Asia Argento tourne sous la direction de George A. Romero en 2005. Seize années se sont écoulées depuis leur première rencontre. George A., lui, a 65 ans et il l’a engagée pour le rôle féminin principal de Land of the Dead (2005), quatrième volet de sa série des morts-vivants. 

Après deux projets avortés à la toute fin des années 90 (The III, un conte de vampires modernisé au VIH, et Diamond Dead, une comédie musicale zombiesque dans laquelle une chanteuse passe un pacte avec la mort pour faire revenir de l’au-delà ses musiciens, tués dans un accident qu’elle a causé), la collaboration entre Asia et George peut enfin avoir lieu. Il y a cette connection spéciale entre Romero et les Argento : ces derniers sont là quand il s’agit de relancer les affaires de la maison Zombie. En 1978, 10 ans et quatre films après Night of the Living Dead, Dario Argento aide Romero à donner une suite à son manifeste des revenants : il produit Dawn of the Dead2. En 2005, 20 ans et quatre films après Day of the Dead (1985), Asia Argento prend part au nouvel élan zombiesque de Romero. À cette occasion, elle endosse une lourde responsabilité : incarner l’élément féminin majeur de Land of the Dead. 

On l’a vu et de nombreux auteurs se sont répandus sur la question : ça n’est pas exactement rien, à ce stade de la filmographie de George A. Romero, l’élément féminin. Sans aller jusqu’à le présenter comme un auteur féministe, on dira pour aller vite qu’au nombre des enjeux sociologiques qui sous-tendent son propos, in et hors zombies (revoyons Season of the Witch (1972) ou The Crazies (1973) sous ce spectre, par exemple), celui de la place de la femme dans la société contemporaine n’est pas le moins présent. 

Ça n’est pas exactement rien, Asia Argento, comme femme, entendons par là comme sujet de réflexion sur la condition féminine. Actrice dès l’âge de onze ans, réalisatrice à 19, icône rock rétive aux diktats en tous genres, sensible au transgenre, auteure et working stiff, capable de tout : tapiner chez Rob Cohen, effaroucher HBO, disserter sur Moravia et Morante. En 2005 elle est déjà à peu près tout ça. Bim ! George la parachute Slack, pute tireur d’élite en résille déchirée. 

Il y a, de Night of the Living Dead à Day of the Dead, une sensible montée en puissance des personnages féminins : aux stéréotypes désemparés et maintenus sous la férule d’un patriarcat pesant dans Night succèdent dans Dawn et Day des figures beaucoup plus proéminentes, centrales même, fortes, décisionnaires. Plus complexes, également, que leurs compagnons d’infortune masculins. Romero n’opère pas par une grossière assimilation de vertus masculines au profit de ses personnages féminins mais affirme au contraire leur capacité à survivre grâce à leur singularité XX par opposition aux réflexes virils XY. Opposition étant bien ici le mot approprié : les femmes dans les trois premiers volets de la saga zombie luttent autant contre les morts-vivants (dont elles perçoivent bien mieux que leurs compagnons masculins à quel point ils sont nous-mêmes – they are us) que contre les hommes. À ce titre, elles apparaissent, beaucoup plus littéralement que les zombies eux-mêmes, comme appartenant à un groupe social opprimé. 

Dans les mots d’Asia elle-même : «  Slack is a girl who was originally trained to work in the military, but then the ruler of the city decides that they would make more money off her by turning her into a hooker. » Land of the Dead, donc : Dans un futur proche, les zombies ont conquis la plus grande partie de la planète. À la manière d’un château féodal, une tour bunker peuplée de nantis domine les bas quartiers d’une ville où les humains défavorisés sont relégués. Là vont faire alliance une prostituée, un mercenaire et des miliciens pour tenter de préserver la survie de tous. Land marque un changement de ton assez franc avec les trois premiers volets de la série et lorgne ostensiblement du côté du B movie d’action à la Carpenter. N’en demeure pas moins que là comme précédemment, la figure féminine principale du récit devra s’imposer face aux mâles pour infléchir le cours de son destin. 

Mais Carpenter – oui, décidément – dans le ton et derrière lui, Hawks. Celui de Rio Bravo (1959) pour être plus précis. Slack/Asia Argento évoque furieusement Feathers/Angie Dickinson dans ce classique du western dont Carpenter avait fait un remake à peine camouflé avec Assault on Precinct 13 (1976). 

À sa première apparition dans le film, Slack est – à proprement parler – donnée en pâture aux zombies dans l’arène d’un bar où servent et dansent des filles aux seins nus. Elle-même est affublée de la tenue outrancièrement sexy qui sied à son emploi de fille à soldats. Elle ne doit son salut qu’à l’intervention de Riley (Simon Baker), mercenaire tourmenté, dont elle sauve la vie en retour. Dès lors, elle n’aura de cesse de vouloir s’affranchir de sa condition potentielle de victime réifiée et de s’affirmer comme l’égale de Riley, tout en développant pour lui un profond attachement. Formulons cette hypothèse :  Romero sacrifie dans Land le parallèle qu’il établissait dans Dawn et Day entre condition féminine et celle des zombies au profit d’un hommage appuyé au duo que formaient John Wayne et Angie Dickinson dans Rio Bravo. 

Résumons-nous. En 2005, George Romero renoue avec les zombies et engage Asia Argento. Mais le réalisateur ne poursuit pas dans la voie défrichée deux décennies plus tôt. Asia/Slack ne sera pas le personnage central de son Land of the Dead. Et au-delà de la scène d’introduction du personnage dans laquelle, pour le plaisir exclusif d’un public masculin, femmes et zombies sont exploités, plus rien ne laisse deviner une solidarité d’oppression entre ces derniers. 

Mais il y a aussi, et de manière très frappante, qu’entre Day of the Dead (1985) et Land of the Dead (2005) le climat social s’est beaucoup dégradé. Land introduit en effet une brisure, absente des précédents opus de la série : la partition de la société des humains entre pauvres et nantis. C’est l’apparition dans la saga, en quelque sorte, d’une survie à deux vitesses : celle des riches, retranchés dans leur tour luxueuse, et celle du vulgus pecum, dans la rue, maigrement protégé des morts-vivants par de frêles grillages. Climat délétère dans lequel la vie des défavorisés n’a pas plus de valeur que les zombies eux-mêmes. C’est cette extension du domaine de la lutte qui fait passer au second plan, ou du moins tamise, les préoccupations féministes des trois premiers films de la série des morts-vivants. Peut-être est-ce aussi l’occasion, à l’observation des groupes sociaux présentés (humains riches, humains pauvres, zombies), de constater que seul celui des revenants semble exempt de toute trace de phallocratie. 

Ici dès lors Asia/Slack, pur produit de son environnement survivaliste, peut bien faire l’économie d’une possible empathie à l’égard des revenants, s’affirmer en tant que dure à cuire et réserver son affection à certains des vivants qui l’entourent.

Avec Land of the...
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