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			À l’heure de la retraite, Maurice Bouchet décide de saisir sa plume et de partager sa passion pour la nature. À travers des personnages authentiques et un style où l’humour pointe sous la sensibilité, il nous raconte la « vraie vie », inspirée par celle des gens de la terre dont il est le fils. Souvent récompensé, il publie son dixième roman aux éditions De Borée.
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			Ce que vous allez lire est l’histoire de Jeanne-Marie. Ne cherchez pas à savoir qui elle est ni où elle vit. Parce qu’elle n’existe peut-être pas, non, non… Personne ou presque ne la connaît et pourtant Dieu sait qu’elle en vaut la peine. On dit Dieu… Même lui n’en a jamais parlé à personne de Jeanne-Marie. Il doit bien savoir cependant qu’à certaines périodes de sa vie obscure Jeanne-Marie a beaucoup compté sur lui. Sans doute lui a-t-il répondu mais les oreilles de Jeanne-Marie qui ont été bien ouvertes quand elle était encore une jolie jeune fille, les oreilles de Jeanne-Marie ne se souviennent pas l’avoir jamais entendu. Aujourd’hui, ces mêmes oreilles lui jouent des tours. C’est en tout cas ce que prétend Jeanne-Marie. Quand, la nécessité s’en faisant paraît-il sentir, elle écarte les mèches de cheveux gris qui ont remplacé les lourdes boucles brunes de sa jeunesse, Jeanne-Marie confie avoir du mal à entendre, et donc des difficultés à comprendre ce qu’on lui dit. Même si Dieu en personne s’adresse à elle directement, en admettant que l’occurrence se produise, Jeanne-Marie tend le cou, dans lequel les tendons tirent la peau ridée, met sa main en cornet devant le pavillon de son oreille droite, la moins atteinte, et, pour finir, secoue la tête en signe d’impuissance. Lorsqu’elle est en présence d’une personne en qui elle a toute confiance, on peut les compter sur les doigts d’une seule main, il lui arrive de faire cette confidence :

			– Décidément, je ne l’entends plus… si même je l’ai jamais entendu…

			Il faut comprendre par là qu’elle parle de Dieu et le ton de sa voix a baissé. Cependant son visage marque une surprise effrayée due sans doute à la crainte d’être allée un peu trop loin vis-à-vis de celui qui a tenu dans sa vie une si grande place quand elle était plus… qu’elle était moins… enfin il y a longtemps. Elle vous jette un regard rapide et vous dédie un petit sourire, qui masque une interrogation presque inquiète : « … qu’est-ce que j’ai osé dire ? »

			 

			*    *

			*

			 

			Pour arriver chez Jeanne-Marie, votre voiture ne doit pas craindre les montées très raides dans lesquelles le moteur renâcle, et cale si l’on n’y prend garde. Vous avez quitté la nationale en faisant très attention de ne pas rater le petit embranchement caché derrière un bouquet de frênes sur votre droite. Tout de suite le changement se produit. Vous étiez sur une belle chaussée, large, au goudronnage parfait, avec un marquage blanc impeccable, et vous voilà sur une petite route étroite, granuleuse, que trouent les nids-de-poule ou que bosselle une racine qui, insidieusement, traverse par en dessous depuis un acacia poussé sur le bas-côté droit. Mais voilà, la racine a décidé d’aller faire un tour sur le côté gauche, celui dominant la pente. Quand elle s’aperçoit qu’arrivée là elle ne pourra pas donner un rejeton, il est trop tard. Son dos musculeux a déjà formé une sorte de serpent tortueux et soulevé le revêtement qui a vainement tenté de résister et a fini par craquer. La racine s’efforce de se dissimuler au fond de la crevasse qu’elle a ouverte. La voiture sursaute, vous et vos passagers aussi, en admettant que vous ne soyez pas seul. C’est une situation assez rare. Si vous connaissez Jeanne-Marie et qu’elle accepte votre visite, peu de gens ont envie de vous accompagner lorsque, par hasard, vous invitez quelqu’un à se joindre à vous, surtout si vous donnez quelques détails sur cette personne et le lieu où elle habite. De toute façon, il est mieux d’être seul. Jeanne-Marie a du mal à parler à plusieurs personnes en même temps. Bien sûr, vous allez penser que ses oreilles n’y sont pas pour rien. Là n’est pas la vraie raison. Disons plutôt qu’elle préfère un seul interlocuteur à la fois avec lequel elle pourra ne pas parler dans le vide et qui saura l’écouter. Faut-il pour cela qu’elle le connaisse bien et qu’elle lui ait accordé sa confiance, pour ne pas dire son amitié.

			 

			*    *

			*

			 

			La route a donc quitté la nationale tout de suite après avoir traversé le chef-lieu de canton à mille mètres d’altitude environ. Vous étiez bien tranquille sur la nationale. Vous voilà sur un ruban rugueux, bosselé, étroit, qui se hisse dans la pente raide par des lacets qui n’en finissent pas de vous surprendre. Là en dessus, juste derrière ce virage qui cache la route, un autre véhicule ne descend-il pas, un touriste ou, mieux, un tracteur qui prend toute la place ? Un chevreuil ne va-t-il pas traverser inopinément, ou un renard, ou un chat en vadrouille ? Il vous reste quatre cents mètres de dénivelé à escalader pour arriver à bon port. Le mot port est ici utilisé à dessein, plutôt que le vocable de col. Ports, les portes quoi, comme les désignent les habitants des Pyrénées, de fort belles montagnes au demeurant. Et c’est tellement vrai qu’il s’agit de portes, qui ouvrent sur d’autres montagnes, toujours identiques diront les blasés, toujours nouvelles diront les curieux, toujours belles diront les poètes. Mais ici ce sont les Alpes.

			Bien sûr, vous pourriez monter à pied, par la route, sans grand danger. Mais, de nos jours, peu d’entre nous trouveraient un intérêt quelconque à arpenter une route qui accepte les voitures. Quant à penser un instant emprunter le sentier qui, certainement, a dû exister, n’y comptez pas. Le sentier a disparu, avalé par les ronces et les arbustes. Il y a bien longtemps que plus personne n’use ses semelles pour rejoindre à pied le minuscule hameau où vit Jeanne-Marie. Elle en est d’ailleurs la seule habitante permanente. Les deux ou trois maisons autres que la sienne et qui avaient été retapées tant bien que mal pour servir de résidences secondaires quelques semaines durant la belle saison, ces maisons retombent peu à peu dans la déshérence qui les avait frappées lorsque les agriculteurs qui les habitaient ont disparu.

			La maison de Jeanne-Marie est une ancienne ferme dont les murs de la bergerie et de la grange au-dessus sont encore debout, et dont le toit résiste vaillamment aux intempéries. Un hangar, ouvert à tous les vents, est accolé à la maison et sert de garage à la 2 CV de la propriétaire quand celle-ci, par grande nécessité, accepte encore de conduire. Combien de temps encore la minuscule route qui accède jusqu’ici sera-t-elle à peu près entretenue ? Nul ne le sait. S’il n’y avait la venue régulière des bétaillères deux fois par an, la première pour amener les vaches à l’alpage au printemps, la seconde à l’automne pour les redescendre, sans doute plus personne ou presque ne se préoccuperait de l’état de la route. Il y a deux ans environ, Jeanne-Marie s’en est inquiétée à la mairie, tout en bas. Le maire a haussé les épaules, disant qu’il avait des questions plus urgentes à régler. Jeanne-Marie n’a pas insisté. Elle a deviné depuis longtemps qu’elle n’était pas la bienvenue dans le hameau que tous avaient abandonné. Elle a déjà bien assez de soucis quand arrive la neige. Ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est qu’un arbre ou une simple branche ne vienne à tomber sur les fils électriques la privant ainsi de courant. Dieu merci, jusque-là cette catastrophe ne s’est jamais produite.

			Sauf à une occasion qu’elle n’est pas près d’oublier, personne n’a jamais dit en face à Jeanne-Marie qu’elle devrait s’en aller, mais des attitudes ou de petits faits le lui ont assez montré. Et quoi ? N’a-t-elle pas eu le front d’acheter la maison et surtout, surtout, l’hectare qui allait avec et s’étend tout de suite derrière la bâtisse, du bon terrain, presque plat. Du terrain presque plat ici, c’est un miracle, bien suffisant pour laisser pâturer une dizaine de brebis au printemps avant de les emmontagner avec d’autres là-haut, dans les pâturages d’été. Et Jeanne-Marie ne s’est pas contentée d’acheter le terrain. Elle s’en occupe elle-même. Elle l’a fait labourer, aplanir. Elle a semé un gazon résistant qu’elle coupe à l’aide d’une petite tondeuse mécanique. Ne croyez-vous pas que les brebis feraient aussi bien, sinon mieux ? Mais le comble, sans doute, c’est que « la Folle » (c’est ainsi que certains l’ont surnommée), la Folle a planté quelques massifs de fleurs, pour égayer. Des fleurs, je vous demande un peu…

			Il est vrai que ces fleurs, en dehors de jeter une note gaie dans le paysage, ces fleurs ont une mission précise. Jeanne-Marie en coupe régulièrement des bouquets qu’elle place dans deux vases, de très beaux vases en porcelaine. Ils font une parure de chaque côté d’une statue de la Vierge, statue trônant sur l’autel au fond de la minuscule chapelle qui, de l’autre côté de la route, fait face à la maison de Jeanne-Marie. La route s’arrête là, brusquement, comme étonnée d’être montée si haut.

			La chapelle a, sans doute, joué un rôle néfaste supplémentaire dans la réputation de « la Folle ». Quand Jeanne-Marie est arrivée ici, l’édifice menaçait ruine. Sous une petite voûte en ogive, la porte d’entrée toujours entrouverte n’avait plus, comme souvenir d’une fraîcheur passée, que quelques écailles d’une vieille peinture dont on ne pouvait même plus soupçonner si elle avait été brune, ou verte. À l’intérieur, le plafond et les murs de pierre s’efforçaient en vain de refléter le peu de lumière qui filtrait chichement à travers les barreaux rouillés d’une petite fenêtre sans carreaux. Quant à l’autel, c’était pitié que de voir la couche de poussière qui le couvrait d’un linceul grisâtre. Sur sa table nue, une statue de la Vierge pleurait en silence, bras écartés de chaque côté de sa robe qui avait dû être bleue et pendait tristement à peine retenue par une ceinture blanche. Quand elle était, paraît-il, apparue à deux petits bergers dans des alpages situés à quelques montagnes d’ici, ses vêtements resplendissaient. Il y avait des années que plus personne n’entrait dans la chapelle, à part peut-être un randonneur curieux qui ne devait pas aller plus loin que le seuil. S’il le faisait, il devait être un peu surpris de fouler aux pieds de petits tas de feuilles mortes qu’un vent sans religion avait poussés et abandonnés sur le sol de ciment jamais balayé.

			Jeanne-Marie, en même temps qu’elle s’efforçait de rendre vivable la maison qu’elle venait d’acheter, s’est attelée à la tâche de rendre un peu de lustre à la chapelle. Elle a demandé l’aide d’un artisan habitant au chef-lieu et avec lequel elle a discuté pied à pied un tarif raisonnable. Sa réputation à la mairie s’est un peu dégradée avec l’ancien maire auprès de qui elle a sollicité une petite subvention, et, à force d’insistance, a fini par l’obtenir. La chapelle a vu les pierres de ses murs et de son plafond ragréées. La Sainte Vierge, robe bleue resplendissante, vous accueille maintenant bras ouverts tout en surveillant que les fleurs dans les vases disposés à ses côtés soient régulièrement changées. Il n’est presque pas de matin qui s’écoule sans voir Jeanne-Marie lui faire une visite rapide et discrète. Entre voisines, c’est bien le moins… La cloche veillant dans le minuscule campanile qui coiffe la chapelle n’a pas été oubliée ; elle a été passée au sable. Jeanne-Marie en tire la corde, de temps à autre, uniquement pour le plaisir. Elle est la seule à se réjouir du son argentin dont les ondes sonores vont s’éteindre dans les alpages dominant le hameau ou dans la forêt proche.

			 

			*    *

			*

			 

			Ce matin, Paul a décidé de rendre visite à Jeanne-Marie. Ils n’ont pas convenu d’un rendez-vous. Un accord tacite régit leurs relations pour ce qui concerne leurs rencontres : jamais de prévision, l’improvisation sera bien préférable. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance.

			Il y a un peu moins de deux ans, Paul était monté à tout hasard après avoir, la veille au soir, consulté la carte IGN au vingt-cinq millième. Quelques points noirs au bout d’une route minuscule qui sinuait en direction de l’inconnu l’avaient intrigué. Hameau, disait la carte. Hameau… Hameau ? Il était séduit. Il n’y avait pas d’autre indication que ce mot si simple et si mystérieux à la fois : hameau… Il fallait aller voir. Sur la carte, à peine plus haut que ces quelques points, la montagne continuait jusqu’à un petit col sans nom. Rien ne pouvait plus le séduire que cette sensation à la fois enfantine et grisante de jouer les explorateurs et d’aller voir par lui-même ce « hameau » mystérieux. Alors qu’il connaît plusieurs voisins un peu familiers des montagnes qui entourent la maison dans laquelle il vit depuis qu’il est à la retraite, il n’avait demandé à personne de l’éclairer sur ce qu’il brûlait de découvrir seul. Dans le village où il a fait construire la maison, sa réputation de type un peu spécial n’est pas complètement usurpée. Pourtant, il est probablement le seul à connaître tous les chemins, petits ou grands, qu’autrefois les gens du coin avaient tracés et qu’ils devaient emprunter pour aller chercher le foin ou surveiller les bêtes. Aujourd’hui, plus personne ou presque ne les foule sauf quelques éleveurs, et encore ces derniers ne le font-ils qu’en 4 x 4 ou au guidon d’un quad. Les chasseurs eux-mêmes rechignent, préférant envoyer leur chien cependant qu’ils s’assoient à l’ombre pour attendre le passage éventuel d’un « cochon » ou d’un chevreuil.

			Pour la première fois, Paul avait remonté la petite route. Comme il en a toujours eu l’habitude, il s’était levé très tôt, vers les 4 heures sans doute. On était en mai. Il avait avalé un chocolat et préparé son sac. Une demi-heure plus tard, il avait atteint le bouquet de frênes et l’embranchement. Il allait très lentement et, malgré cette précaution, il avait failli les rater. Il faisait nuit noire quand la voiture s’y était engagée, une nuit d’encre comme on l’écrit dans les livres. Paul avait refusé de s’avouer qu’il avait la gorge un peu sèche et qu’il aurait dû faire une petite reconnaissance avant de se lancer à l’aveuglette. La brume, au fond de la vallée, noyait toute chose et il s’était inquiété en pensant que, peut-être, là-haut où il allait, il ne verrait rien. Il s’était rassuré tant bien que mal, se répétant comme une litanie bienfaisante que, comme souvent en montagne, le ciel serait dégagé à partir d’une certaine altitude.

			Il venait de quitter les dernières maisons du chef-lieu dans lequel la seule trace de vie entraperçue avait été l’ampoule du fournil du boulanger déjà au travail. Sitôt l’embranchement franchi, la voiture avait tressauté et il avait grommelé quelque chose qui ressemblait à un juron. Il s’en était voulu un peu, sans doute. Depuis des années, il s’efforçait de supprimer dans sa vie et sa façon d’agir tout ce qui pouvait lui rappeler un déjà lointain passé et qu’on lui avait inculqué quand il n’était encore qu’un moutard facile à influencer. Mais, pour autant, il se refusait à la tentation facile de pourfendre ce qu’on lui avait fait adorer auparavant. Il avait redressé la voiture d’un coup de volant brusque, et là d’autres images fugitives étaient venues le troubler, comme il lui arrive encore malgré les années qui passent. Ces images-là étaient douloureuses, dans lesquelles un visage se glissait, le visage jeune de quelqu’un assis sur le siège du passager. Mais aujourd’hui, la place à côté de lui dans la voiture, cette place était libre. Son exploration débutait mal.

			Plus calmement, l’ascension avait commencé. Le moteur ronronnait gentiment, la voiture avançait très lentement, les virages succédaient aux virages et, sentinelles immobiles, les silhouettes fantomatiques d’arbres empanachés de brume jalonnaient silencieusement chaque côté de la route à peine éclairée du pinceau des phares. N’était la forte déclivité de la pente, on ne pouvait deviner qu’on était en montagne. La sensation était telle que Paul se souvient encore avoir fait un gros effort pour ne pas se laisser envahir par une euphorie trompeuse : il était seul dans un désert de brume au sein duquel rien ne pouvait arriver. Dieu merci, les virages qui surgissaient sans crier gare le rappelaient à la réalité. Une ou deux fois, le talus se rapprochant dangereusement, il avait dû redresser la voiture d’un brusque coup de volant et le moteur avait protesté.

			Après quelques kilomètres, soudainement, tout avait changé. La brume s’était comme évaporée et le ciel s’étalait partout, constellé d’étoiles. Paul avait stoppé la voiture au milieu de la chaussée. Il était descendu. Il était resté debout sur le bord de la route, une minute ou deux, plus peut-être, il ne se souvient plus. Ce dont il est sûr en tout cas, aujourd’hui encore, plus de deux ans après, c’est qu’une euphorie qu’il n’avait jamais ressentie auparavant le baignait tout entier. Le ciel, au-dessus de sa tête, fourmillait d’étoiles avec, vers l’est, une presque imperceptible ligne lumineuse qui découpait des sommets noirs comme l’encre. En dessous de la route, vers le sud, la pente très raide fuyait sur quelques dizaines de mètres avant d’être avalée par la brume, énorme mer immobile de coton grisâtre au sein de laquelle avait disparu le monde dont Paul venait de s’extraire. C’était une sensation étrange, un peu effrayante, mais c’était ce qu’il était venu chercher, ridicule explorateur en herbe, une terre encore vierge, et le ciel au-dessus, pour lui tout seul.

			Enfin, il avait repris le volant. Il était comme apaisé. Après quelques centaines de mètres, il avait laissé sur sa gauche, au-dessus de la route, une grosse bâtisse. Au fond d’une cour vide, la façade était noyée dans l’obscurité et on ne distinguait aucune fenêtre. On accédait à la cour par un portail aux énormes vantaux de bois entrouverts devant lesquels une voiture noire stationnait en empiétant sur la chaussée. Paul avait haussé les épaules et protesté à mi-voix avant de se reprendre : la voiture ne devait pas gêner grand monde dans cet endroit perdu. Mais ç’avait été une surprise : quelqu’un habitait cette maison. Le doute l’avait effleuré : était-ce ce qu’il était censé découvrir ? Non ! Il n’était pas arrivé encore dans le bout du monde qu’il espérait, il en aurait juré. La voiture avait continué sa montée et, quelques minutes plus tard, elle avait atteint le hameau. Rien n’avait laissé deviner qu’on était arrivé sauf, sur la droite de la route, un pan de mur bas qui avait révélé ses pierres sèches sagement entassées il y avait longtemps par des mains expertes.

			 

			*    *

			*

			 

			Paul avait ralenti, la voiture roulait au pas. Au fur et à mesure de sa progression, la lumière crue et mouvante des phares animait silencieusement des silhouettes de pierre, creusait des zones noires avant de les combler, allongeait des ombres qui se perdaient dans des bouquets d’arbustes ; la lumière les étirait et les déformait, les transformant en créatures aux bras multiples. La silhouette trapue d’une maison basse avait surgi sans avertir, et qui cachait sa porte d’entrée sous l’abri mystérieux d’une arcade. La façade austère était trouée d’une fenêtre veillant derrière des volets presque clos dont le bois n’avait pas dû voir un pinceau depuis des lustres. Quelques mètres plus loin, sœur de la première, une autre maison encore était accroupie sur laquelle veillaient deux arbres dont le sommet disparaissait dans le noir de la nuit. Quelques dalles de pierre grise, usées par des milliers de pas, conduisaient à la porte barrée par deux poutres croisées clouées sur le linteau. Paul avait arrêté la voiture. Tout un petit monde de poutres, de pierres, d’angles, s’était figé. Il avait ouvert la portière, était descendu de la voiture, s’était presque heurté à un piquet qui laissait pendre de guingois ce qu’on pouvait penser avoir été une boîte aux lettres. Esquissant un sourire contraint, Paul avait grommelé : « Bienvenue… » Fallait-il aller plus avant ? La décision s’était prise rapidement. Bien sûr qu’il fallait, sinon où serait la surprise, et la soif d’exploration ? Se moquant de lui-même, il avait éteint les phares. La nuit avait repris son empire. Tout s’était comme dissous dans l’obscurité, sauf les étoiles dans un ciel immense. Il avait rêvé. Cette idée lui avait traversé l’esprit durant une seconde ou deux.

			Une lampe frontale attendait dans son sac, qu’il avait sentie en fouillant à l’aveuglette. Il l’avait gardée à la main. Le mieux était d’aller à pied, voir s’il pouvait garer la voiture quelque part. Il avait marché quelques mètres, le faisceau de la lampe dansait devant ses pieds révélant des galets qui rampaient entre de petites touffes d’herbe. Il allait lentement, l’oreille tendue que seul le léger crissement de ses semelles écorchait un peu. Il se rappelle avoir senti, ce matin-là, tout le poids de ces mots lus si souvent : « … un silence inquiétant… »

			 

			*    *

			*

			 

			Soudain, Paul s’était figé, incrédule. Il avait cru percevoir un bruit sourd, sur sa gauche. C’était comme si quelque chose avait geint, ou plutôt grogné, là dans l’obscurité. Il avait braqué sa ridicule lumière et découvert une autre maison, un peu en retrait, devant laquelle s’étendait une cour ou ce qui en tenait lieu, des dalles de schiste disposées au hasard et que ne jointait aucun ciment sinon une terre noire tassée. La porte d’entrée de la bâtisse était soigneusement close et des reflets de la lampe avaient dansé sur de petites vitres pareilles à des yeux attentifs ouverts sur l’obscurité du dehors. Au milieu de la cour, de timides reflets métalliques avaient attiré l’attention de l’arrivant qui s’était approché. Quelle n’avait pas été sa surprise ! Il y avait là deux gamelles, manifestement destinées à des chats. Oui ! C’était certainement des gamelles pour chat : des restes de croquettes l’attestaient. Pendant qu’il s’étonnait, tout à trac une flèche noire avait surgi d’une encoignure, traversé la cour à quelques mètres en lui lançant un miaulement de surprise mêlé de colère avant de s’évanouir dans l’obscurité. À quelques pas, dans la maison, des grognements sourds avaient rompu le silence. Le doute n’était pas permis : un animal était là, enfermé derrière les murs hostiles de la maison. Paul s’était figé. Rien ne bougeait derrière les yeux vides de la porte close.

			 

			*    *

			*

			 

			Après quelques secondes à se demander quel parti il devait prendre, Paul avait pensé qu’il était un peu tôt pour décider de ce qu’il y avait lieu de faire. Le mieux était d’attendre que la nuit cède un peu de place au jour. Prudemment, il avait commencé de revenir sur ses pas et, soudain, il avait eu la frayeur de sa vie. Dans son dos, il avait entendu la porte s’ouvrir. À peine avait-il eu le temps de se retourner que surgissait de l’obscurité de la maison une tornade noire qui s’était ruée sur lui en émettant des grondements que certains n’auraient pas hésité à qualifier d’infernaux. Sa lampe allumée braquée à deux mètres devant ses pieds, il était resté pétrifié. Il y avait belle lurette que Paul n’avait pas mouillé son pantalon de peur, si même cette fuite intempestive s’était jamais produite depuis ses sept ou huit ans. Mais là, le pire avait bien failli arriver.

			La tornade s’était arrêtée un mètre devant lui et s’était mise à grogner, un vrai soufflet de forge infernale. Sans qu’il l’eût vraiment voulu, Paul avait éteint sa lampe. La Bête, c’était elle, il l’aurait juré, la Bête restait devant lui qui n’osait plus ni avancer ni reculer. Beaucoup d’entre nous savent de quoi, ou plutôt de qui on veut parler quand on dit : la Bête. C’est au catéchisme, ou en chaire, que les prêtres d’une certaine époque utilisaient cette appellation. On la retrouve dans certains textes anciens aussi. Ne nous moquons pas, s’il vous plaît ! Après son ascension, l’arrivée dans le hameau, la découverte de ces maisons cadenassées sur leurs mystères, le silence, le silence surtout dans lequel il avait l’impression de faire irruption, Paul était influençable. La Bête… le démon quoi…

			Une voix venant de l’intérieur de la maison l’avait tiré de son immobilisme et surtout de la frayeur à laquelle il n’avait pu résister :

			– N’ayez pas peur. Il ne vous mangera pas. Flocon ! Du calme ! Le monsieur est gentil. Monsieur ! Parlez-lui gentiment ! La main ouverte devant vous, appelez-le doucement… Flocon… Il s’appelle Flocon…

			Flocon ! C’était à ne pas croire. La tornade s’appelait Flocon. Elle était énorme et noire, grognait comme les forges de l’enfer et s’appelait Flocon. Paul était si décontenancé qu’il était resté au moins cinq secondes sans réagir. Cinq secondes seulement direz-vous ? Essayez pour voir, vous comprendrez que ça peut durer une éternité cinq secondes. Une lumière jaune était apparue dans la maison et une silhouette s’était découpée dans l’encadrement de la porte. Un désordre de cheveux gris luisait faiblement dans la lumière chiche dispensée par une ampoule qui pendait au plafond derrière la silhouette d’une femme en chemise de nuit, plutôt âgée la femme. C’est en tout cas ce que Paul avait pensé même s’il n’avait pas souvent rencontré de femme âgée en chemise de nuit :

			– Vous êtes sûre ? Votre… votre Flocon là, il ne va pas… il ne me mangera pas ?

			Paul avait une voix chevrotante, sans nul doute. La femme avait eu un petit rire moqueur :

			– Vraiment, un grand garçon comme vous… Flocon, Flocon, viens ici.

			Flocon avait obéi. Il avait rejoint sa maîtresse vers laquelle il avait levé la tête sur laquelle s’était posée une main apaisante.

			– Vous voyez ? Il n’y a pas plus gentil. Mais aussi, qu’est-ce que vous faites dans ma cour à des heures pareilles ? Sans compter que vous avez fichu une peur bleue à Bastet.

			Comme Paul ne répondait pas, la femme avait expliqué :

			– Je l’ai entendue il y a une minute. Comme Flocon, elle n’était pas contente de votre intrusion.

			– Bastet… Vous voulez parler du chat noir ?

			– Exactement, et je précise qu’il s’agit d’une chatte…

			La femme avait ri, gentiment, mais il y avait une certaine malice dans son rire :

			– Bon… Vous cherchez quoi monsieur qui sort de la nuit sans prévenir ?

			– Je cherche un endroit où garer ma voiture avant d’aller jusqu’au col à pied.

			– Eh bien voilà ! Il fallait le dire tout de suite !

			Paul n’avait pas fait remarquer que le temps lui avait manqué pour faire les présentations. L’atmosphère s’était brusquement détendue, et même il avait semblé que la nuit était moins noire tout à coup. C’était d’ailleurs une réalité tangible, le ciel était plus clair et les étoiles pâlissaient.

			La femme avait jeté :

			– Donnez-moi une minute, je reviens… Flocon ? Gentil !

			Elle avait disparu dans la maison. Paul était resté seul au milieu de la cour. Il surveillait Flocon qui le surveillait. Paul s’était enhardi :

			– Flocon… Flocon ? Bon chien…

			La Bête avait levé une tête interrogative, avait émis une espèce de « warf », s’était approchée lentement, à toucher l’homme. Elle l’avait reniflé, avait posé une de ses grosses pattes sur son pied. Paul avait mis la main sur l’énorme tête ronde ; le poil était épais, doux, et chaud. La voix un peu chevrotante, il avait invité :

			– Gentil le chien, gentil…

			Il était en sueur mais il s’était forcé pour tenter d’établir le contact. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Flocon s’était dressé sur ses deux pattes arrière. Il était aussi grand que Paul et n’avait eu aucune peine pour lui poser ses deux pattes avant sur les épaules. Paul avait senti une haleine chaude sur son visage dans le même temps qu’une large langue râpeuse lui dispensait gentiment sur les joues une bave collante :

			– Flocon ! Enfin ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Il ne faut pas lui en vouloir. Il a bien compris que vous n’étiez pas dangereux. Il a un flair infaillible pour ça !

			Paul avait senti dans le ton de la voix la même intonation gentiment moqueuse qu’il avait déjà surprise auparavant. La femme était revenue. Elle était toujours en chemise de nuit sur laquelle elle avait enfilé une grosse canadienne de couleur beige qui avait dû appartenir à un homme. C’est le genre de vêtement qu’on ne trouve plus aujourd’hui, qui a été remplacé par les « polaires ». Les mains de la femme avaient de la peine à s’extraire des manches trop longues et ses pieds nus flottaient un peu dans des galoches basses comme celles qu’utilisent les jardiniers :

			– Venez !

			Obéissant à l’injonction, Paul avait suivi la femme. Flocon leur avait emboîté le pas, son museau contre les fesses de l’homme. Paul n’avait rien dit mais avait trouvé cette conduite plutôt inconvenante alors que la bête et lui ne se connaissaient que depuis peu. La femme allait devant comme quelqu’un qui avait l’habitude de la chose. Le petit groupe avait rejoint la route et l’avait remontée sur une vingtaine de mètres. Paul avait deviné un arbre au tronc énorme qui paraissait vouloir empêcher d’aller plus loin.

			– Vous pourrez mettre votre voiture là, sous le hêtre. Elle ne gênera personne. Bon, moi, je rentre. Il fait encore frais et je n’ai pas déjeuné. D’habitude, je me lève un peu plus tard…

			Il n’y avait dans la voix de la femme aucune acrimonie. C’était une constatation banale.

			– Pour aller au col, le sentier démarre juste derrière l’arbre. Allez ! Bonne balade ! À tout à l’heure… peut-être…

			Sans se retourner, la femme était repartie vers la maison dans laquelle elle avait disparu. Flocon ne l’avait pas suivie.

			 

			*    *

			*

			 

			En prenant des précautions, Paul avait fait le tour de l’arbre : il était vraiment énorme. Il est toujours au même endroit aujourd’hui et sans doute pour des dizaines d’années encore, voire des centaines. Le sentier démarrait juste derrière, comme la vieille dame l’avait dit. Paul était allé chercher la voiture et devinez quoi ? Flocon l’avait attendu comme s’il avait compris ce qu’avait dit sa maîtresse. Quand Paul avait pris son sac à dos, le chien avait frétillé de la queue puis s’était mis à le suivre sur le sentier. Paul avait tenté de le renvoyer chez lui à grands coups de « Veux-tu rentrer chez toi, voyou ! » Peine perdue ! Flocon répondait aux injonctions par des « warf » bon enfant. Paul s’était lassé et le chien avait alors pris la direction des opérations en précédant l’homme sur le sentier. Il trottait allègrement et se retournait de temps à autre pour regarder Paul d’un air interrogateur : « Tu ne pourrais pas marcher un peu plus vite ? » Le jour était levé, frottant d’une lumière douce des bosquets d’érables et de noisetiers. Les croupes arrondies de sommets proches surgissaient d’une brume impalpable se confondant avec un ciel d’opale. Il allait faire beau.
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