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I

Retour aux sources

CE MATIN-LÀ, Clarence Walden se promenait avec deux modèles de Dior pendus à chaque bras. Kelly et Linda. Ou était-ce Cathy et Sandra? À l’état civil, elles se nommaient sans doute Josette, Marcelle ou Victorine. On ne présentait pas les toilettes du pape New Style avec un prénom qui sentait sa province. On ne foulait pas le pavé de la Ville Lumière avec une dégaine de ménagère qui hante le Bon Marché. Tous trois descendaient l’avenue des Champs-Élysées en fredonnant un air de Ray Ventura. Il y avait alors, dans l’air piquant de ce mois de mars 1950, comme un parfum d’âge d’or. Après la guerre, on avait enlevé les gravats et troqué les semelles en bois des chaussures féminines contre le cuir de veau le plus fin.

Le même soir, un télégramme avait jeté Clarence dans un train en partance pour Strasbourg, sa ville natale. C’était rude, après l’enchantement de la promenade parisienne. Quatre jours plus tôt, un autre message l’avait déjà prévenu du décès brutal de son père, mais Clarence se trouvait alors à Enghien; il était occupé à négocier l’achat d’un Pieter Claesz, une nature morte à deux violoncelles. La richesse de ton du bois des instruments se détachant sur un fond presque noir donnait à l’œuvre toute sa puissance dramatique. Quand il apprit la nouvelle, Clarence laissa le Claesz longtemps caressé du regard sur la commode du vestibule. Il dut s’arracher de sa vue et songer à rentrer en Alsace.

Il avait entassé quelques affaires dans un sac de voyage et revêtu à la hâte un pull-over à col roulé anthracite, un pantalon gris et un paletot tout aussi sombre. Après tout, il se rendait à l’enterrement de son père, le digne et très respectable Théodore Walden. Le cousin Maurice, le rentier de Mutzig, avait vu grand: un office religieux à la cathédrale de Strasbourg, rien de moins.

Clarence aurait volontiers fait le voyage dans sa Delahaye jaune pâle, revêtu de son manteau préféré en vigogne claire. Il ne fallait même pas y songer. C’eût été un affront aux bonnes mœurs locales éprises de sobriété et d’humilité. Et qu’aurait-il fait de la voiture? Le fils unique du défunt Théodore comptait de toute façon rester en Alsace une à deux semaines, le temps de régler les formalités du deuil et de la succession.

Quand, après huit heures de voyage en train, il se retrouva un peu ahuri sur le parvis de la gare de Strasbourg, Clarence eut le réflexe de lever la main pour appeler un taxi. Conditionné par cinq années de vie parisienne, il dut se rendre à l’évidence: ici, l’on n’appelait pas une voiture au beau milieu de la rue; aucune Simca ou antique Donnet couleur deuil intégral ne freinerait des quatre fers au ras du trottoir. Ici, l’atmosphère était encore imbibée de rigueur prussienne. Bien que de proportions admirables, avec des parcs, des avenues d’une raideur toute militaire, des églises à foison et le long du Rhin assez d’industries pour occuper tout le monde, Strasbourg restait un bastion de l’âme allemande besogneuse, pieuse, levée tôt et affairée. Bref, d’une moralité au-dessus de tout soupçon à faire pleurer de neurasthénie une colonne Morris.

10 heures venaient de sonner à l’église Sainte-Aurélie toute proche, il avait le temps. La cérémonie commençait une heure plus tard, il irait donc à pied.

Clarence n’était pas du genre à s’encombrer l’esprit de considérations pénibles. Il aurait bien croisé une petite vendeuse de mimosa niçois, un visage de madone adolescente, un sourire de jolie fille aussi léger qu’une bulle de savon, une friandise parisienne qui ornait tous les boulevards de la capitale. Il ne rencontra que des dames pressées, engoncées dans des manteaux sombres et l’indéfrisable écrasée sous des chapeaux noirs informes.

Arrivé sur la place de la cathédrale noire de monde et d’automobiles garées au petit bonheur, Clarence se composa une mine de circonstance. À vrai dire, il n’avait pas encore réalisé que son père n’était plus là. C’était arrivé très vite, moins d’une semaine plus tôt, une crise cardiaque. Théodore Walden avait soixante et onze ans. Un quadragénaire de haute taille, au visage cramoisi de bon vivant et bâti à la façon d’un manager de boxe, se détacha de la foule. Le cousin Maurice l’avait repéré de loin.

– Tu es venu en train?

– Oui, c’était plus simple.

– C’est bien.

Pas un mot à propos du défunt. Après tout, Théodore n’avait été que l’oncle de Maurice. Le cousin de Clarence était un cas pour soi. Idéaliste en son jeune temps, il avait voulu acheter un voilier, faire le tour du monde, rencontrer «d’autres cultures». Il avait admiré l’oncle Léon, le prêtre; il faillit entrer lui aussi au séminaire pour apporter plus tard les secours de la religion aux civilisations tenues à l’écart de l’évangile du Christ. Mais la guerre lui avait ouvert les yeux. Il était resté à l’arrière, dans une quelconque administration militaire. La réalité sordide du conflit, la nuée d’arnaqueurs et de profiteurs de toutes sortes qui pullulaient alors lui offrirent de nouveaux horizons, entre les subtilités du marché noir et les biens confisqués aux familles juives envoyées en déportation. Après la guerre, Maurice oublia son bateau et mit à profit la flambée du cours des matières premières pour spéculer et se faire un joli pécule.

L’habitude fut prise de chercher un profit partout, puis ce fut une passion. Maurice se mit à amasser, à acheter des maisons, là où son propre père s’était contenté d’immeubles loués à des fonctionnaires de la ville. Maurice pensait avoir réussi dans la vie. Il croyait surtout faire partie de ces élus qui en avaient compris le but. La vue du jeune cousin troussé comme un dandy, débarqué fraîchement de la capitale, lui arracha un sourire de mépris.

Maurice allait sur ses dix-huit ans quand Clarence vint au monde. Il se souvenait bien du débat entre Mélanie et Théodore sur le choix du prénom, masculin forcément. Pour une fille, on aurait trouvé au dernier moment, on aurait débusqué une pieuse aïeule à qui rendre hommage. Mélanie avait d’abord voulu appeler l’enfant Tancrède. Norbert, le père de Maurice, avait failli étouffer de stupeur:

– Mon Dieu, Mélanie! Tu veux donc en faire un acteur de théâtre? Pourquoi pas Tristan, tant que tu y es?

Depuis, chaque fois qu’il voyait le cousin, Maurice se rappelait cette anecdote. Sans plus de commentaires, le cousin prit le bras de Clarence et le propulsa dans la nef de la cathédrale. La foule s’écarta sur leur passage et quand ils furent installés au premier rang, juste en face de l’autel au Christ glorieux, Clarence osa jeter un coup d’œil alentour. L’arrivée de Clarence et de Maurice Walden avait donné le coup d’envoi à la masse de gens entassée sur le parvis. On se rua sur les bancs les plus proches de la famille en deuil. Clarence se trouva coincé entre le grand Maurice et son épouse Évelyne, engoncée elle aussi dans un manteau taillé à la serpe, le visage à moitié englouti sous un chapeau hideux. Clarence ne se souvenait pas bien d’Évelyne. Blonde dans le genre délicat, mince et assez jolie en somme; mais un air compassé, digne d’une épouse de spéculateur immobilier, gâchait l’épanouissement de ces grâces timides. À l’instar de ses consœurs alsaciennes, Évelyne ne souriait qu’en pointillé, du bout des lèvres.

De son côté, la cousine par alliance considéra Clarence non sans envie. Il se comportait toujours en enfant gâté de Mélanie, en esthète de vingt-six ans aux cheveux bruns peignés avec la raie sur le côté, la silhouette vigoureuse, les yeux noisette piqués de paillettes d’or et l’allure perpétuellement irréprochable. L’épouse de Maurice lui trouva un faux air de Clark Gable, l’acteur américain qui avait triomphé dans Autant en emporte le vent et dont la version française n’allait pas tarder à débouler dans les cinémas.

Si Maurice le tenait en piètre estime, pour sa part Évelyne n’avait rien à lui reprocher. À ses yeux, Clarence avait érigé l’amabilité en art, jamais un mot plus haut que l’autre, pas de ricanements ni d’allusions perfides. Les rares fois où Clarence daignait venir les voir à Mutzig, il ramenait avec lui l’air «spécial» de la capitale. Et aussi un arrangement floral comme on n’en trouvait pas dans la région, des tons pastel et une harmonie parfaite tant dans la forme que dans l’assemblage des couleurs.

Les trois enfants du couple – deux garçons et une fille – s’alignaient au bout du banc. Baptiste, Maxime et Patricia. Maurice avait reproduit à la perfection le schéma familial du grand-père: des garçons pour perpétuer la lignée et une fille pour négocier une alliance utile. La relève était assurée. Maurice avait hérité du parc immobilier du grand-père Martin et Théo avait reçu le domaine. Dans le droit-fil du grand-père, Maurice avait déjà trouvé un destin à chacun de ses rejetons. Au plus dégourdi des deux garçons, il léguerait l’immeuble de rapport de l’avenue de la Paix. Au second, il céderait la série de logements de fonction de la rue de Berne, le quartier administratif de la capitale alsacienne. Et la petite dernière serait bien inspirée d’épouser un héritier de la pierre; à onze ans, Patricia était douce et bien élevée, la copie conforme d’Évelyne, fillette blonde et pâlichonne tout en noir et bas gris, d’une immobilité de souche. Elle obéirait.

Maurice et Clarence enterraient le dernier des trois frères Walden, après Norbert, l’aîné et le père de Maurice, le propriétaire d’immeubles strasbourgeois qui ne connut jamais la crise, puis Léon le prêtre.

Sous la nef, l’animation était à son comble; on reniflait et on se mouchait déjà un banc plus bas. Clarence s’étonna. Il ne connaissait quasiment personne ici, hormis la famille de son cousin. Qui pleurait donc Théodore Walden avec tant de conviction? Il eut beau tordre le cou, il ne vit pas la pleureuse enthousiaste. Les prêtres étaient venus en nombre pour rendre hommage aussi au parent d’un confrère. Ils présentèrent leurs condoléances aux occupants du premier rang. Clarence admira l’élégance des chasubles violettes aux plis souples, les paroles de réconfort chuchotées avec tact, les regards pétris de compassion des ecclésiastiques.

Évelyne le tira de sa contemplation du rite sacerdotal en lui tapotant le bras.

– Terrible, n’est-ce pas? Ce pauvre Théo! La semaine dernière, il se promenait encore dans la vigne.

– Il n’a pas souffert?

– Non, admit Évelyne. Mais quand même! Il avait l’air en pleine forme, n’est-ce pas Maurice?

Le cousin hocha la tête d’un air excédé. Clarence le sentit bien: Maurice ne l’avait jamais apprécié, ni même cherché à le comprendre. Fricoter dans le monde de l’art, ce n’était pas un «emploi respectable». Aux yeux de Maurice, Clarence restait un parasite, un individu parfaitement inutile pour le bon fonctionnement de la société. Et ce prénom d’origine anglo-saxonne dont Mélanie l’avait affublé! Dans l’absolu, c’était plus désinvolte encore que Tancrède. Maurice soupira. Il lui allait comme un gant, d’ailleurs. Un prénom de dandy oisif et prétentieux.

Le cousin de Mutzig allait ajouter quelque chose quand retentit le glas. Les messes basses et les reniflements cessèrent aussitôt. Les prêtres se hâtèrent sur l’autel. On entendit un bruit sourd puis un martèlement de pas cadencés sur le pavé usé de la cathédrale. Au même moment, un chœur invisible entonna l’introït orageux du Requiem de Mozart. Le défunt remontait la nef colossale dans sa dernière demeure, un cercueil en chêne massif orné de poignées en cuivre et ruisselant de couronnes. Un murmure d’extase tangua dans l’assistance. La mise en scène était parfaite. Maurice avait vraiment bien fait les choses.

Là enfin, Clarence comprit. Cette vision d’être qui fut vivant, barricadé dans des planches de bois jusqu’à la fin des temps, lui fit monter les larmes aux yeux. Évelyne s’en rendit compte et lui serra la main.

– Courage, Clarence.

Le prêtre qui officiait dit à peu près la même chose. Il rappela à l’assistance le décès, dix ans plus tôt, de Mélanie Walden, l’épouse dévouée et la maman de Clarence. Il faisait l’éloge du défunt à petites touches distinguées, dans le droit-fil de ce qu’avait été feu Théodore Walden. Il mentionna aussi le décès, six mois plus tôt, de Léon, le frère de Théodore, un si bon prêtre et une âme si noble. Oui, l’année passée, puis encore celle-ci avaient été riches en deuils. Trois en tout en l’espace de huit mois. Car Philippe Gast, le régisseur du domaine familial, s’en était allé aussi. La foule frissonna d’un sentiment unanime d’horreur délicieuse. Ces Walden, quelle poisse, hein? Quand le chœur s’époumona sur le Lacrymosa, l’émotion du public fut à son comble. Là, on pouvait pleurer et se moucher à volonté, on pouvait se lâcher sur l’étendue de son émotion sans heurter l’assemblée.

La famille et l’assistance se levèrent alors et suivirent le corbillard jusqu’au cimetière Sainte-Hélène. Maurice en profita pour attaquer bille en tête ce qui le tracassait sans doute depuis le dernier soupir de son oncle:

– Dis voir, Clarence, comment vont les affaires?

– Comme ci, comme ça.

Il se rappela le Claesz resté dans l’entrée de son meublé de location et eut un pincement au cœur. Il savait déjà à qui le revendre et à quel prix. Ce tableau, il l’aurait volontiers gardé pour lui, sa profondeur et son mystère lui plaisaient. Mais Maurice, en homme d’affaires insensible aux subtilités de l’art, ne savait raisonner qu’en termes de chiffre d’affaires.

– Acheter et vendre des tableaux, ça ne doit pas rapporter des mille et des cents.

– Non, en effet. Mais je ne m’en plains pas. L’autre jour, je suis tombé sur un Claesz de l’école baroque hollandaise, une merveille.

– Les gens préfèrent maintenant des trucs avec des nez au milieu du ventre, non? dit Maurice.

– C’est vrai, mais il y a encore des amateurs de natures mortes et de portraits, hum… plus classiques.

– Théo te versait une rente, n’est-ce pas? ajouta Évelyne.

– Oui.

La cousine avait coupé court à un brouillon de considérations artistiques tout à fait déplacées. La rente, c’était un sujet délicat, à manipuler comme un bâton de dynamite, songea Clarence. Oui, il avait dépendu toute sa vie de son père. Théo et lui s’étaient arrangés comme ça. Clarence n’avait révélé aucun talent d’aucune sorte. Son père n’y avait rien vu à redire. Lui-même, le cadet du clan, avait hérité du domaine Saint-Médard enfoui dans le piémont des Vosges, une retraite idyllique où il avait mis son énergie au service de quelques arpents de vigne, d’un bois et de ruches, une fantaisie à lui. Il avait hérité de Saint-Médard et Norbert, le père de Maurice, avait reçu les immeubles. Le troisième, Léon, était entré au séminaire catholique, puis il avait géré la paroisse de Molsheim. Chacun y avait trouvé son compte et Théo n’avait pas eu le courage d’imposer une carrière à son fils unique.

– Parce qu’il faudra bien quelqu’un pour gérer le domaine, maintenant que ton père et le régisseur ne sont plus là, paix à leur âme.

– Eh bien, on trouvera un autre régisseur, répondit Clarence.

Maurice le foudroya du regard. De savoir son cousin «locataire», donc tributaire d’un loyer, le rendait malade. Aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, aucun Walden n’avait jamais payé l’ombre d’un loyer à quiconque. Devant eux, le corbillard roulait au pas, encadré par les prêtres.

– Tu ne vas quand même pas laisser le domaine aux mains d’un étranger?

– Ma vie est à Paris, Maurice. Pas ici.

– Théo a dû laisser ses dernières volontés, non? remarqua Évelyne.

– Oui, renchérit Maurice. Et tu ferais bien d’attendre la convocation du notaire. M’est avis que le cher Théo a tout prévu.

– Il me lègue le domaine, soit. C’était convenu depuis longtemps.

– À mon avis, ce n’est pas aussi simple que ça. Enfin, on verra bien.

Dans l’intervalle, le corbillard était arrivé devant les grilles du cimetière.

 

Clarence se sentit l’âme lestée de plomb lorsqu’il poussa la porte en fer forgé du domaine Saint-Médard. Plus proche d’un pavillon de chasse que d’une maison de maître, la bâtisse construite en 1850 dans une pierre blonde ornée de croisillons en bois se trouvait tout près de la grille, masquant la vue du grand parc. Ce n’était pas une très jolie maison; un peu trapue, elle ne possédait qu’un seul étage. L’entrée se trouvait d’ailleurs de l’autre côté du portail d’accès, obligeant ainsi les propriétaires et les visiteurs à en faire le tour par la terrasse. Un ancêtre Walden avait acheté le terrain pour trois fois rien au lendemain de la Révolution française. Les sans-culottes avaient rasé le couvent et ses dépendances, car Saint-Médard avait d’abord abrité une communauté de bénédictins. Le cimetière des moines et la chapelle s’y trouvaient toujours, le premier tout au fond du parc et la seconde sur la route menant à Ottrott, épargnés tous deux par la folie révolutionnaire.

Clarence ne gardait pas de souvenirs précis de cet endroit. Il y avait vécu enfant, puis, devenu interne au collège Saint-Étienne de Strasbourg, il y retourna pendant les vacances d’été et quelques jours en automne, à l’ouverture de la chasse. Pendant la guerre, ils avaient habité chez des parents en Suisse puis il s’était rendu à Paris. Saint-Médard restait une parenthèse agréable dans sa vie, rien de plus. Il n’avait jamais songé y vivre mais cela lui serra le cœur de devoir confier le domaine, la grande passion de Théo, à des mains inconnues.

Maurice l’avait déposé là, avec l’ordre de n’en pas bouger jusqu’à l’ouverture du testament. Clarence prit sa situation avec philosophie. Il porta son sac de voyage jusqu’au perron. Le cousin lui avait remis la clé mais il n’eut pas besoin de s’en servir; une âme charitable ouvrit la porte de chêne à sa place et le laissa entrer. Un visage quinquagénaire lui fit face et se plissa en un fantôme de rictus. Clarence s’en amusa. Encore une pour qui sourire équivalait à un péché contre la morale. Il se demanda pourquoi les Alsaciennes restaient aussi sévères. La province était redevenue française mais ces dames n’avaient pas renoncé à la rigueur morale allemande, comme si l’ex-occupant les avaient marquées au fer rouge.

Elle se recula pour le laisser passer. Grande et forte, les cheveux blond foncé à l’indéfrisable fatiguée, elle embaumait le bon vieux savon de Marseille et un relent d’encaustique maison à la cire d’abeille. Toutes fragrances bien éloignées de «Fille d’Ève», la dernière création de Nina Ricci. Clarence se dit que c’était une espèce de gouvernante dépêchée au domaine pour ne pas le laisser batailler seul avec les repas et la lessive. Il se rappela aussi que Maurice lui avait parlé d’une Françoise au service de feu son père depuis son propre départ en pension; c’était sans doute elle.

– Je monte les affaires de monsieur dans sa chambre?

– Non merci. Je trouverai bien le chemin tout seul.

– Monsieur désire manger quelque chose? Boire un café?

– Un verre de riesling, ce ne serait pas de refus, répondit Clarence.

La matrone eut un mouvement de recul.

– Oui, ce n’est pas vraiment l’heure. Mais il est un peu tôt pour dîner, non?

– Ça s’est bien passé? Je veux dire, l’enterrement de M. Walden?

– C’était très émouvant.

– Et le déjeuner?

– Horrible. Des choux de Bruxelles aqueux, du poisson bouilli et des pommes de terre ramollies.

– C’est le carême, monsieur.

– Ah oui.

Il avait oublié qu’ici on faisait encore maigre.

– Et vous allez me servir la même chose ce soir?

– Je servirai à monsieur ce que monsieur veut bien manger.

– Voilà qui est parlé! Alors une omelette baveuse, du munster bien coulant, du pain et une carafe de pinot noir.

La créature opina en silence non sans froncer les sourcils; il était peut-être sacrilège de marier le munster avec le pinot noir ou alors avec l’omelette.

Clarence monta le large escalier en bois sculpté qui semblait se dresser en îlot solitaire dans le couloir au dallage en damier noir et blanc, aux murs hérissés de trophées de chasse, hures empaillées de sangliers et bois de cervidés. Enfant, il s’amusait à descendre l’escalier en glissant sur la rampe. Sa maman poussait des cris d’orfraie, le menaçait d’un accident qui le mènerait tout droit à l’hôpital «plein de piqûres horribles», rien n’y faisait. Jusqu’au jour où il porta ses premiers vrais pantalons. L’orgueil le raisonna mieux que les sermons catastrophistes de Mélanie.

Curieuse, la dame le suivit.

– Vous allez rester ici? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. Et vous?

– Oh moi, je m’occupais de l’intendance de monsieur votre père, paix à son âme. Mais si monsieur le désire, je peux m’occuper aussi de lui.

– Vous habitez dans le coin?

– Oui, un peu plus haut, du côté des Seltz, ceux qui gèrent vos vignes. C’est monsieur votre cousin qui m’a demandé de rester. Lui n’a pas le temps, bien sûr. Avec ses affaires qui l’occupent à Strasbourg, pensez donc!

– Et la maison du régisseur? Elle est vide?

Tous deux marquèrent un temps de pause devant la première porte qui faisait face à l’escalier. C’était la pièce où dormait toujours Clarence quand il venait au domaine.

– Non, il y a Marie.

– C’est qui?

– La fille du régisseur, évidemment.

– Et elle va rester ici?

La bonne femme arbora une mine furibonde. Sa permanente fatiguée se hérissa.

– J’espère bien que non! Puisque son père est mort, pourquoi resterait-elle ici à ne rien faire?

– En effet. Mais je suppose que mon père a pris des dispositions pour elle.

– Ça m’étonnerait!

– Il ne l’aimait pas?

– Il traitait avec M. Gast, pas avec Marie.

Clarence poussa la porte de la pièce aux volets clos. Il tâta contre le mur à la recherche de l’interrupteur. La chambre n’avait pas changé. Le vieux lit haut était toujours là et aussi le duvet beige à pois rouges, le petit bureau, l’armoire aux portes disjointes, l’étagère avec les livres qui recevait aussi quelques ours en peluche avachis et des maquettes d’avions, ses trésors d’enfant. Dans le tiroir du bureau il y avait ses albums de timbres et dans le caisson s’entassaient ses boîtes de couleurs, un sac de billes, une flûte et un cartable au cuir craquelé. Clarence s’attrista de n’éprouver aucune nostalgie. Sa sensibilité vibrait plutôt au contact d’un parfum, féminin si possible, d’un air entendu ou d’un paysage. Les objets du passé restaient des objets. Il n’avait que faire des livres, des crayons de couleur et des billes.

Il avisa le gros radiateur en fonte. Théodore avait fait installer le chauffage central dans toute la maison, après la guerre. Il en tâta la surface. Elle était tiède. Françoise suivait des yeux chacun de ses gestes, à croire que Clarence était un intrus.

– Feu M. Walden ne voulait plus du poêle en faïence et on ne se sert plus de la cheminée, se crut-elle obligée de préciser.

– Mais elle fonctionne toujours?

– Ça oui. Ce chauffage central, c’est quand même plus propre et bien pratique. Plus de bois à monter, plus de maison glaciale.

La voisine était mûre pour embarquer sur le navire des souvenirs d’autrefois dont elle avait gommé les aspérités car, même si on n’avait pas de chauffage central, «c’était mieux avant». Elle mourait d’envie de lui raconter qu’on avait donné à réparer le poste de T.S.F. qui trônait à côté du piano dont personne ne jouait plus depuis des lustres. Pour sa part, elle semblait apprécier la radio, ces heures de musique légère, de concours et de jeux pilotés par des animateurs dix mille volts. Elle comprit qu’elle devait partir quand Clarence posa son bagage sur le lit et en défit les courroies.

Plus tard, un verre de riesling à la main, il déambula dans le parc, histoire de se dégourdir les jambes avant le dîner. Avec les vignes, les ruches et les bois, Théodore Walden laissait près de cinquante hectares de terrain. En cette soirée froide et brumeuse de mars, Clarence constata que son père en avait pris soin. Bien que nus, les arbres ne semblaient pas dépérir; on avait taillé les buis qui bordaient la propriété et ratissé l’allée de gravier. Bientôt, l’on verrait émerger des groupes de tulipes rouges au milieu des pelouses. Un chemin de sable partait dans tous les sens, il montait et descendait dans le parc. Saint-Médard se trouvait sur une colline.

Ici, il ne fallait pas compter sur des allées rectilignes et des terrains plats. Face à l’entrée principale se trouvait un bassin d’agrément de grès rose des Vosges en forme de trèfle à quatre feuilles à son tour flanqué de buis taillés à la façon de gouttes d’eau géantes. Là, il était vide et triste, parsemé de feuilles mortes. Clarence grimaça. Il avait toujours trouvé cette décoration vulgaire, digne d’un parvenu.

Plus loin, d’autres buis de forme triangulaire encadraient des morceaux de pelouse et des statues non moins bizarres. L’une d’elles représentait une sorte de déesse grecque en robe à plis amples; une autre figurait une chouette à l’air perplexe dont Clarence ne comprit jamais la signification. Le grand-père Martin n’avait pourtant pas été un helléniste distingué ni rien de tel.

La maison à colombages du régisseur se trouvait à dix mètres du bâtiment principal, une situation étonnante, là où d’autres l’auraient remisée au fond du parc. Clarence la trouva plus grande et plus belle que dans son souvenir. Elle possédait un étage et aussi un oriel, une fantaisie dont il ne comprenait pas l’utilité. Impeccable, les vitres étincelantes, elle respirait l’amour du travail bien fait et une existence honnête à l’abri du besoin. On avait fermé les volets à l’étage; la maison semblait déserte. On devinait à l’arrière le potager et un petit verger, le vivier du domaine.

Clarence poursuivit jusqu’à l’étang où barbotait une colonie de canards. Il s’amusa de voir accourir ces éternels affamés. Autrefois, le régisseur n’avait qu’à tourner la manivelle du broyeur pour les voir piquer un sprint d’enfer et quémander bruyamment la bouillie de maïs et de trèfle. Clarence soupira et termina son verre. Puis il alluma une cigarette et observa les volutes de la fumée. Non, il n’avait aucun regret, il n’éprouvait aucun attachement pour cet endroit. Son enfance avait été heureuse, sans plus.

La seule ombre à ce tableau sans nuages, la mort de sa mère, si subite que toute la famille en était restée hébétée de stupeur. Personne n’aurait pronostiqué chez Mélanie une leucémie foudroyante. Sa joie de vivre faisait un piquant contraste avec l’attitude retenue de Théodore. Quand son père était triste, sa mère, pleine de talents multiples, improvisait au piano un air sur l’humeur morose de Théodore. Quand Clarence s’était écorché le genou, elle soufflait dessus. Elle disait que c’était un rituel magique pour enlever les bobos. La pochette de soirée en cuir laqué de Mélanie embaumait l’eau de violette. Clarence y plongeait le nez en cachette de sa maman chaque fois que le sac traînait sur la console de l’entrée. Après l’enterrement de Mélanie, Clarence prit le piano en grippe et l’odeur douceâtre de la violette lui soulevait le cœur. Sans parler de cet air de La Bohème de Puccini, Che gelida manina, le préféré de Mélanie. Clarence l’avait oublié et le souvenir lui revint quant à Paris il l’entendit interprété par Mario del Monaco, une voix comme de l’or liquide qui aurait arraché une larme aux statues du parc. L’émotion fut si forte que Clarence faillit étouffer et dut quitter le spectacle. Dehors, il pleura comme il ne le fit jamais à la mort de sa maman.

Clarence secoua la tête; cet endroit niché au pied du mont Sainte-Odile, le plus beau pèlerinage d’Alsace, ne lui réussissait pas. Il alla néanmoins regarder le poulailler et les clapiers qui se trouvaient relégués au fond du parc pour ne pas en déranger l’équilibre. S’il contournait la bâtisse principale par la gauche, il pouvait apercevoir les humbles stèles des religieux ainsi que l’édicule du cimetière des moines; s’il poussait plus bas en direction de la route, il tombait sur la chapelle. L’oncle Léon avait fait rénover cette dernière à ses frais.

Clarence fit demi-tour. Il avait fait le plein de tombes et d’édifices religieux. Ceux-là pouvaient attendre le lendemain.

En arrivant devant la maison, il aperçut une silhouette en gros gilet gris, tablier et galoches, courbée sur une plate-bande. Un fichu bleu masquait ses cheveux et une déprimante jupe en tweed dépassait du tablier. Clarence haussa les épaules.

– La fille du régisseur, sans doute.

Il eut de la peine à ouvrir la porte-fenêtre du séjour donnant sur le parc; le bois s’était distendu. Il y avait bien une autre porte, en chêne et bien solide celle-là, à l’extrême bout de la façade mais personne ne la déverrouillait jamais car elle était trop lourde.

Clarence fit un peu trembler les vitres en donnant une secousse à la porte récalcitrante. L’inconnue au fichu de paysanne leva alors la tête. Clarence la salua d’un mouvement du menton. De son côté, la jeune fille resta un peu ébahie, à croire qu’elle voyait un fantôme. Clarence haussa les épaules et entra dans le vaste séjour.

Quand il aperçut le motif passé du papier peint, le bahut énorme, la table de monastère et les chaises en reps grenat, il soupira. Ses amis parisiens vivaient dans de luxueux appartements ultramodernes, blancs du sol au plafond, luisants de chrome et de Formica, faciles à nettoyer et à ranger. Des endroits où le passé ne pouvait s’accrocher, ni la poussière d’ailleurs; des lieux de vie où l’on ne chérissait pas une argenterie aussi vieillotte qu’encombrante ni des cristaux d’une fragilité surannée d’aile de papillon.

Clarence se consola en songeant qu’il ne resterait pas bien longtemps dans ce mausolée. L’instant d’après, il se rendit compte non sans effroi qu’il n’avait pas pensé une seule fois à Inès, l’amour de sa vie.


II

Le testament

UN TIMIDE SOLEIL de fin d’hiver se faufila entre les interstices des volets clos pour errer sur le visage de l’endormi. Clarence se réveilla avec la sensation d’avoir fait un mauvais rêve. D’abord, il ne reconnut pas le duvet à gros pois rouges ni les meubles sans grâce de la chambre où il dormait. Il lui fallut quelques secondes avant de se souvenir qu’il était à Saint-Médard. Il fit la grimace quand il se rappela aussi que son père avait toujours refusé de faire installer le téléphone au domaine. Théodore avait jugé les gens pressés avec sévérité : pour lui, ils étaient invivables. Rien en ce bas monde ne valait la peine de se dépêcher, surtout pas la mort qui ne possédait pas de montre automatique Omega pour ses rendez-vous.

Clarence aurait bien voulu entendre la voix d’Inès. Il consulta son petit réveil de voyage sur le chevet. 8 h 30, c’était matinal. Là, Inès dormait depuis environ quatre heures et ne serait visible pour le monde qu’aux environs de midi, et encore. Il sourit. La chère enfant devait être vénérée de la maison de couture pour laquelle elle présentait les modèles. Ses horaires semblaient assez élastiques car Clarence pouvait se présenter n’importe quand après le déjeuner pour la trouver chez elle. Seule ou entourée d’une faune d’habitués dont  « Tony » escorté d’une meute de mannequins arborant tous des prénoms en A ou avec pleins d’Y très chics. Tony se disait « artiste en mondanités », une occupation aussi floue que les séances de défilés d’Inès pour Lanvin. Ces gens-là vivaient en pointillé, sans horaires, sans contraintes, dans des appartements somptueusement meublés et dans des tenues inconnues de la masse. C’était tout ce que Clarence aimait. Si son cousin Maurice avait passé une seule soirée parisienne parmi la faune de la jet set, il aurait envoyé Clarence à l’asile de fous de Brumath.

D’imaginer le cousin et sa face vermillon de bon vivant au milieu des dandys follement drôles du boulevard Raspail le mit de bonne humeur ; il sauta du lit et ouvrit l’armoire aux portes disjointes où s’entassaient encore des vêtements rapportés ici à la fin de la guerre, des pulls à motifs géométriques dont les snobs parisiens n’avaient plus aucun souvenir, une pile de chemises bleues, une vilaine parka couleur olive et deux pantalons en velours marron. Clarence se dit qu’ils feraient l’affaire à la campagne. Ses habits en laine peignée et ses vestons d’alpaga clair jureraient avec la sobriété de mise en province.

La salle de bains – une sorte de réduit flanqué d’une baignoire à pattes et d’un lavabo minuscule – se trouvait au bout du couloir. Il avait oublié d’emporter son peignoir, tant pis. Il se contenterait d’une serviette nouée autour des reins et d’une galopade dans le corridor. Quand il eut terminé sa toilette, il entendit monter des profondeurs de l’office un cliquetis de vaisselle précédé du crissement du moulin à café occupé à broyer des grains.

Une petite pièce jouxtant les cuisines servait de séjour pour le repas du matin. Il accueillait autrefois les visiteurs que l’on ne retenait pas à dîner. La table ronde avait été dressée avec un touchant effort de présentation. Nappe grenat et surnappe de damas blanc, une coupe emplie de fruits fatigués d’avoir hiberné dans la cave et la vaisselle de tous les jours en faïence crème semée de bouquets bleus.

Clarence se lissa la moustache, amusé par la mise en scène. On avait même pensé au cendrier. Après tout, son père fumait et probablement aussi le régisseur. La porte de l’office était restée entrouverte et il vit arriver une créature en jupe de tweed maronnasse et tablier gris, les cheveux dissimulés sous un fichu de teinte indéterminée. Il reconnut la dégaine de la créature penchée la veille sur les plates-bandes du potager. Quand l’inconnue leva les yeux sur Clarence, elle devint rouge vif. Là, Clarence se dit qu’elle devait...
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