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INTRODUCTION


Augustin Cabanès n’était pas historien. Surtout pas.

Ce livre est une anthologie, non pas de textes historiques, mais d’histoires, car le docteur Cabanès prenait manifestement quelques libertés avec la véracité des faits. On peut presque dire qu’il ne faut pas le croire, car le conteur dépasse souvent la réalité. On glisse sur les dates, on catapulte les personnages, on fantasme la réalité médicale.

Les textes choisis ici sont en rapport avec la maladie, la mort, les corps humains. Ils ont pour avantage de rendre encore plus proches de nous Talleyrand, Gambetta, Calvin, Napoléon III ou les filles de Louis XIV… si tant est que tout ce qu’il a écrit soit vrai.

Le style est suranné, rétro, mais toujours lisible avec cette saveur des textes début de siècle (le XXe). Les notes de bas de page, selon une vieille habitude, couvrent parfois bien plus que la moitié de la feuille… et se révèlent la plupart du temps plus savoureuses que le texte principal !

Mon grand-père maternel l’a presque connu, Cabanès. Ses livres s’amoncelaient dans les bibliothèques du sous-sol de la maison familiale de Sanary, au sommet de la colline. Je les ai lus enfant, et relus. Lorsque mes grands-parents sont morts, ces livres me sont restés. Que d’heures passées, petit, sur les marches de l’escalier en bois, à lire ces pages jaunies. Ces figures arrachées. Que d’aventures lues le soir au pied du palmier ou près des agaves, quand tombait la fraîcheur dans le jardin ou que rentraient les pécheurs au port. Il reste les grains de sable dans l’épaisseur des livres que j’emmenais à la plage…

Aujourd’hui encore, à l’occasion d’un examen de corps, d’une autopsie, d’une expertise ou d’une lecture scientifique, il m’arrive de repenser à certains passages des ouvrages de Cabanès – autant de situations comparables et de diagnostics identiques. J’ai voulu rassembler en un seul livre les plus marquants d’entre eux, tout au moins ceux qui m’ont le plus marqué. Entre nous, les patients se ressemblent, les démarches médicales aussi. Nous avons même quelques dossiers en commun… Robespierre ou Talleyrand, par exemple.

Cabanès a fait de ces figures historiques des héros du quotidien d’enfants et d’adultes pendant des générations. Pourquoi l’oublier ? Charge aux historiens – purs et durs – de travailler sérieusement. Ce livre est une détente, un voyage. Cabanès : le Jules Verne de l’histoire ?

Il a enchaîné sans répit l’écriture de ces ouvrages depuis la toute fin du XIXe siècle jusqu’à sa mort en 1926. La médecine de l’époque n’a alors rien à voir avec l’actuelle : les titres mêmes des revues en témoignent, avec des appellations ou des termes désormais surannés : Annales de dermatologie et vénéréologie, syphiligraphie, hygiène, etc. À cette époque, les médecins sont humanistes, ils ont fait du grec et du latin. L’histoire de France les intéresse encore, et chacun des personnages évoqués par l’auteur leur rappelle des souvenirs vivaces du certificat d’études ou du baccalauréat.

Désormais, la portée de Cabanès est tout autre. On y trouve la saveur de la littérature d’antan, les références désuètes, les anecdotes savoureuses, les présentations anachroniques, les diagnostics parfois forcés, l’influence du positivisme dans la marche de l’Histoire (tout est explicable par la science, à commencer par la médecine). S’il est de nos jours illusoire et fort dangereux de se servir de Cabanès comme d’une base de travail, la lecture de cet inventeur de la médecine historique doit en revanche être prise comme une ouverture vers l’imaginaire. Ces extraits plairont aux médecins qui verront défiler sous leurs yeux des patients qu’ils connaissent bien, et des diagnostics rétrospectifs – une autre invention de Cabanès – auxquels ils n’avaient pas forcément pensé. Mais le lecteur profane appréciera aussi cette évocation très originale de l’Histoire par le petit bout du stéthoscope.

Dr Philippe Charlier





LA GROSSESSE À LA COUR DE FRANCE

Les saints protecteurs des accouchées


On a beau être reine de France, ou roi de droit divin, on n’en a pas néanmoins peur d’une malheureuse issue lorsqu’il s’agit d’accouchement… Mieux vaut se prémunir contre les fins hasardeuses, les malformations, ou de mauvaises surprises. On verra, dans ce chapitre, l’immensité des possibles quand il s’agit de transmettre le pouvoir de sang, toute naissance étant davantage un moment politique qu’un instant d’amour.
Alors ? Les prières vont bon train, les gris-gris circulent, les conseils pleuvent. On se rend en pèlerinage en des lieux censés favoriser la fécondité, on s’incline sur des reliques dont la connotation sexuelle est transparente (cordon ombilical ou prépuce du Christ, ceinture de la Vierge ou de sainte Marguerite, par exemple), on fait même venir des religieux (comme François de Paule, dont l’efficacité hâta la canonisation). Henri III et son épouse auront des ampoules aux pieds à force de processionner avec la chemise de Notre Dame, empruntée pour l’occasion à la cathédrale de Chartres ! L’ensemble est regroupé sous l’appellation de « saints obstétricaux »…
Les sages-femmes sont habituellement à l’ouvrage, mais Louis XIV rompt avec la tradition en faisant venir un médecin accoucheur au chevet de la Montespan… praticien qui devra agir avec la même clairvoyance que pour n’importe quelle autre parturiente, anonyme de Paris ou « bourgeoise de la rue Saint-Denis », pour reprendre l’expression de Napoléon.
Il faut dire que ces naissances royales sont l’événement majeur d’un règne, dans le domaine privé. Plus que les enfants de maîtresses – officielles ou non –, les rejetons royaux sont auréolés de la possibilité d’un règne à venir ; ils sont constitués en héritiers de la monarchie, perpétuateurs de la lignée familiale. Les épouses royales sont principalement des instruments au service du pouvoir dynastique, l’amour passant au second rang dans le meilleur des cas. Toute stérilité, toute accumulation malheureuse de fausses couches, tout accident obstétrical aboutissant à la perte de l’enfant – a fortiori un garçon – devenait dès lors une affaire d’État et pouvait laisser présager une répudiation devenue inéluctable.
Les effets sur l’appareil reproductif de la succession d’infections sexuellement transmissibles (gonorrhée, chaude-pisse, etc.) dans ces périodes bien antérieures à celle des antibiotiques diminuaient d’autant la fécondité masculine et féminine. Mais le mauvais rôle reste celui de la femme, comme toujours. C’est par elle seule que le malheur arrive.
Cherchez la femme…
Ph. Ch.






Peut-être nous fera-t-on le reproche de nous être borné à relater les faits et gestes des souverains et des princes, comme si la vie sociale n’existait pas en dehors des cours ; c’est qu’en vérité, durant des siècles il n’en fut pas autrement1. Les annales de la nation se résumaient dans la biographie du monarque qui présidait à ses destinées ; aujourd’hui, il n’en va plus de même. Le souverain n’est plus représentatif des mœurs de son temps, il est presque un anachronisme à une époque où les gouvernements démocratiques ont pris peu à peu la place des monarchies, où les trônes des dernières dynasties régnantes s’écroulent, comme châteaux de cartes, sous l’influence du cyclone populaire.


Sans nous constituer l’apologiste non plus que le détracteur d’un passé qui eut ses grandeurs, s’il eut ses taches, il nous sera bien permis de nous abandonner à une évocation d’où peut sortir un enseignement profitable pour le présent.

On est trop tenté de croire que nos aïeux sont restés indifférents à toute mesure d’hygiène de l’enfance, qu’ils n’ont pris aucun souci de défendre l’existence du nouveau-né contre les pièges multiples tendus par la nature pour sa destruction. De nombreux témoignages sont pour attester que, dans l’Antiquité2, on prit soin, autant et nous osons dire plus peut-être que de nos jours, de l’être chétif, « presque inorganisé », qui, tout débile soit-il, réclame son droit à la vie.

« Dans l’Antiquité, on comptait beaucoup plus qu’aujourd’hui avec le développement physique et moral… L’art d’élever les enfants avait pris une place honorable parmi les autres préoccupations de la vie. » La puériculture, si elle est un mot nouveau, rappelle des pratiques fort anciennes, ainsi que nous avons eu l’occasion de l’exposer naguère, avec tous les développements auxquels se prête un sujet fréquemment sinon complètement traité.

Il est un côté, ou plutôt un à-côté, de la question qui n’a pas, du moins à notre connaissance, été abordé ; c’est à combler cette lacune que nous voudrions nous employer.

Quelles précautions prenait-on dans les cours et, plus particulièrement, à la cour de France, avant la venue au monde du rejeton royal ? Quel cérémonial observait-on quand l’enfant faisait son entrée dans le monde ? Comment élevait-on le jeune prince dans la période qui conduit de l’enfance à l’adolescence ?

Dans la première phase, l’hagiothérapie, plus que la médecine proprement dite, jouait un rôle et un rôle important.

On eut, tout d’abord, recours à l’intercession de la mère de Dieu3 ; dans d’autres circonstances, on invoquait les saints plus spécialement préposés à la fonction procréatrice.

Dès que la grossesse était constatée, on sollicitait des prières en faveur de la reine enceinte ; la grossesse tardait-elle à se manifester, on demandait à la Vierge un fils, afin d’assurer la succession au trône. Pour obtenir cette faveur, on entreprenait des pèlerinages4, on multipliait les dons aux églises, on apportait à la royale parturiente les reliques les plus étranges5.

Pas moins de quinze églises ou abbayes se sont vantées de posséder certaine membrane sanctifiée. Calvin nous en a révélé trois : l’abbaye de Charroux, dans le diocèse de Poitiers, la plus réputée ; l’église Saint-Jean-de-Latran, à Rome ; l’abbaye de Hildersheim, en Saxe. L’abbé J.-B. Thiers, à qui l’on doit un Traité des superstitions, nous en a fait connaître deux autres : l’abbaye de Coulombs et la collégiale d’Anvers6. Moreri y ajoute un sixième reliquaire, conservé dans la cathédrale du Puy-en-Velay. Et voici que nous sont signalés, de diverses parts, d’autres dépôts : à Saint-Jacques-de-Compostelle, Compiègne, Fécamp, Conques, Metz, Langres, etc. Un pape, consulté sur l’authenticité de ces reliques, ne voulant donner tort à personne, déclara prudemment que mieux valait laisser à Dieu le soin de se prononcer que d’en décider à l’aventure ; aussi moines et chanoines continuèrent-ils à exposer le morceau de peau racornie à la vénération des fidèles.

L’ancienne abbaye de Coulombs, dont il vient d’être question, paraît avoir joui d’une vogue qui s’est longtemps conservée ; elle passait pour rendre fécondes les femmes stériles, et pour procurer aux femmes enceintes un accouchement favorable. On conte qu’un roi d’Angleterre, alors maître d’une partie de notre pays, fit prier l’abbé de Coulombs de lui confier l’inestimable joyau, afin d’aider à la délivrance de sa femme, grosse de son premier enfant ; les religieux ne consentirent qu’après bien des hésitations à laisser la relique passer la mer ; mais le monarque, on devine à l’aide de quels arguments, eut raison de leur résistance, et la reine, en possession du talisman sacré, mit au monde un fils, qui régna sous le nom d’Henri VI. Fidèle à ses engagements, Henri V s’empressa de renvoyer le fragment qu’il avait emprunté ; après bien des vicissitudes, l’abbaye en reprenait possession ; près de vingt ans plus tard, Louis XI, venu pour accomplir ses dévotions à Coulombs, faisait ouvrir le reliquaire en sa présence, afin de pouvoir contempler tout à son aise l’objet sacré7.

Le culte de la Vierge, invoquée pour faciliter l’accouchement, remonte à des temps lointains ; l’histoire en a relaté un exemple resté légendaire.

On a souvent raconté dans quelles circonstances Jeanne d’Albret devint grosse du prince qui devait s’appeler Henri IV. Il est cependant quelques détails qui ont échappé aux historiens, et qu’ont fait connaître des travaux récents8.

Avant la naissance de l’enfant qui devait à jamais illustrer sa maison, Jeanne d’Albret avait eu un fils, qu’elle avait confié aux soins d’une dame Aymée de La Fayette9. La gouvernante, exagérant les précautions, veillait avec un zèle excessif sur la santé du bambin dont elle avait la garde : par crainte du froid, elle le tenait constamment enfermé dans une chambre chauffée à l’excès, prétendant qu’« il vaut mieux suer que trembler ». Il était trop tard quand la mère fut prévenue du régime funeste auquel on soumettait son premier-né ; quand on le retira, il s’était à ce point étiolé dans cette atmosphère de serre chaude qu’il ne survécut que quelques mois : il n’avait pas atteint sa deuxième année quand il succomba.

Jeanne devint pour la seconde fois enceinte au commencement de 1553.

La mort du duc de Beaumont (c’est le nom qu’avait reçu son premier enfant) avait été un salutaire avertissement. Henri d’Albert en avait éprouvé, en même temps qu’un chagrin profond, une très vive irritation ; il reprocha, non sans amertume, à sa fille d’avoir sacrifié à ses plaisirs ses devoirs de mère, et lui signifia, sur un ton d’autorité qui n’admettait pas de réplique, que « si elle devenait grosse », elle eût à lui apporter « sa groisse et son ventre, pour enfanter dans sa maison, et que luy feroit nourrir l’enfant, fils ou fille ». Le mari n’entendait pas de cette oreille ; il fit valoir que sa femme pouvait tomber « par les chemins », et qu’il n’était pas sans danger, dans l’état où elle se trouvait, de lui faire entreprendre un aussi long voyage. Henri d’Albert dut menacer son gendre de se remarier, pour le déshériter plus sûrement, s’il persistait dans son opposition. Quand sa fille fut au septième mois de sa grossesse, il lui écrivit de « ne perdre ne temps ne heure » pour venir le rejoindre.

Un accident faillit détruire toute espérance : un jour que le duc de Vendôme, une vieille arquebuse à la main, menaçait la duchesse en jouant, l’arme prit feu « sans faire coup, qui eût détruit l’arbre et le fruit ».

L’hiver approchant, il était temps de se résoudre à partir. Antoine et Jeanne se mirent en route pour le Béarn. Ils voyagèrent à petites journées et arrivèrent à Pau le 4 décembre. Le roi de Navarre installa sa fille au château, logeant près d’elle un serviteur qui lui était attaché, et qui devait l’avertir aussitôt que surviendraient les premières douleurs.

Jeanne avait appris, dès son arrivée, que son père n’était pas insensible aux charmes d’une dame de la cour de Pau, dont l’influence pouvait nuire à ses intérêts. Elle craignait d’être dépossédée d’une partie de ses biens au bénéfice de la favorite. Elle s’en ouvrit à son père, qui lui promit de lui montrer son testament, enfermé dans un coffret d’or, attaché à une chaîne de même métal, assez longue pour faire trente fois le tour du cou, moyennant une condition qu’il stipula en ces termes : « Je te le donnerai, si tu as le courage, en accouchant, de me chanter une chanson béarnaise, afin de ne pas faire un enfant pleureux et rechigné. » Jeanne promit et tint parole.

Aux premières douleurs, dès que le roi, prévenu par son homme de confiance, parut sur le seuil de la chambre de gésine, la princesse chanta, d’une voix ferme, ce cantique, bien connu dans les régions pyrénéennes :




	Nousté Dame deü cap deü poun
	Notre Dame du bout du pont



	Adjuda me à d’aqueste ore ;
	Veuille m’assister à cette heure



	Prégats aü Diü deü ceü
	Prie le Dieu qui réside aux cieux



	Que’m boulhe bié deliv῾ra leü ;
	Qu’il veuille tôt me délivrer



	Que mon frut que sorte deforé ;
	Que mon fruit sorte au-dehors



	Dü maynat que’m fassie lou doun ;
	D’un garçon qu’il me fasse don



	Tout, dinq aü haüt deüs monts, l’implore  ; 
	Tout, jusqu’au haut des monts, l’implore



	Nousté Dame deü cap deü poun,
	Notre Dame du bout du pont



	Adjuda me à d’aqueste ore.
	Veuille m’assister à cette heure.








Jeanne n’avait pas achevé le « motet » que l’enfant venait au monde, sans jeter un cri, comme pour tenir la promesse faite par sa mère.

Naguère on pouvait voir, en face de l’aile méridionale du château de Pau, au milieu du gave, les piliers, à moitié démolis, d’un vieux pont, dont ne subsistaient que quelques vestiges ; au bout de ce pont s’élevait une chapelle, dédiée à la Vierge, et célèbre à plusieurs lieues à la ronde par les miracles dont elle était le siège : c’est Notre-Dame-du-Bout-du-Pont, que les bonnes femmes du Béarn en mal d’enfant avaient coutume d’implorer, afin d’obtenir un accouchement court et heureux. C’est pour se conformer à la coutume béarnaise que Jeanne d’Albret avait adressé son invocation à Notre-Dame-du-Bout-du-Pont.


Jeanne d’Albret, devenue grosse pour la troisième...
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