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Patricia Nile Russell, et mon grand-père, John Lucius Jones Jr.
Chapitre premier
 
Londres, 1886
 
« D’autres péchés ne font que parler, le meurtre crie. »
 
La Duchesse d’Amalfi
John Webster
 
Dire que j’ai rencontré Nicholas Brisbane au-dessus du corps sans vie de mon époux n’est pas entièrement exact. Il convient de préciser qu’Edward était encore en train de convulser par terre.
Je le contemplais, peinant à me rendre compte qu’il venait de s’effondrer à mes pieds. Il était étendu, recroquevillé tel un point d’interrogation, son costume de soirée d’un noir d’encre contrastant avec le marbre du sol. Il se contorsionnait, les doigts noués.
Je me penchai aussi bas que mon corset me le permettait.
— Edward, nous avons des invités. Lève-toi enfin ! Si ceci est une sorte de plaisanterie stupide…
— Il ne plaisante pas, milady. Il convulse.
Une silhouette impatiente vêtue de noir m’écarta pour s’agenouiller au côté d’Edward. Elle s’affaira quelques rapides instants, palpant, prenant le pouls, tandis que je baissai la tête, tâchant de voir par-dessus son épaule. Derrière moi, les invités murmuraient, jouant des coudes pour s’approcher et avoir chacun un aperçu. Une pointe d’excitation se ressentait dans l’air. Après tout, ce n’était pas tous les soirs qu’un baronnet perdait connaissance dans son salon de musique. Et Edward s’avéra constituer un meilleur divertissement que la soprano que nous avions engagée.
À travers la foule, Aquinas, notre majordome, parvint à se frayer un passage pour venir jusqu’à moi :
— Milady ?
Je lui adressai un regard, soulagée de trouver là une excuse pour me détourner du spectacle qui se déroulait sous mes yeux.
— Aquinas, sir Edward a fait une attaque.
— Et il serait mieux dans son lit, ajouta le gentleman penché au-dessus de mon mari.
Il se leva, porta Edward dans ses bras avec grand soin et apparemment peu d’efforts. Mais Edward avait beaucoup maigri ces derniers mois. Je doutais qu’il pèse beaucoup plus lourd que moi.
— Suivez-moi, ordonnai-je, même si c’est en réalité Aquinas qui nous guida hors du salon de musique.
Les gens s’écartèrent lentement à notre passage, comme s’ils regrettaient que ce petit drame se termine si prestement. Quelques murmures polis se firent entendre, ainsi que plusieurs gloussements lugubres. Je perçus des bribes en passant parmi eux :
— C’est la malédiction des Grey, voilà tout…
— Si jeune. Mais bien sûr, son père n’a jamais vu sa trente-cinquième année.
— Ne jamais faire de vieux os…
— Un cœur fragile. Dommage, il a toujours été de bonne compagnie.
Je pressai le pas, les yeux rivés droit devant moi pour ne pas avoir à croiser leurs regards. Je ne voyais que le dos large d’Aquinas qui portait une laine noire, mais pendant tout ce temps, j’étais consciente de ces voix et du bruit de pas derrière moi, les pas du gentleman qui portait mon époux. Edward gémit doucement lorsque nous arrivâmes à l’escalier et que je décidai de tourner. Le gentleman avait un air sévère.
— Aquinas, aidez donc ce gentleman…
— Je m’en occupe, m’interrompit-il en passant devant moi.
Aquinas le mena docilement à la chambre d’Edward. Ensemble, ils déposèrent ce dernier sur le lit, et le gentleman commença à dévêtir mon époux. Il jeta un coup d’œil dans la direction d’Aquinas.
— A-t-il un docteur ?
— Oui, monsieur. Le docteur Griggs, Golden Square.
— Mandez-le d’urgence. Même s’il risque d’arriver trop tard, si j’ose dire.
Aquinas se tourna vers moi alors que je me tenais sur le seuil. Je n’avais pas pour habitude de me rendre dans la chambre d’Edward. Et en cet instant, j’en avais encore moins envie. J’avais l’impression que c’était une intrusion, une violation de son intimité.
— Dois-je faire quérir lord March également, milady ?
— Pourquoi père devrait-il venir ? m’enquis-je en clignant des yeux. Il n’est pas docteur.
Mais Aquinas fut plus perspicace que moi. Je pensais que le gentleman sous-entendait qu’Edward serait remis de son attaque au moment où le docteur Griggs arriverait. Aquinas, qui avait une plus vaste connaissance du monde que moi, avait tout compris.
Le majordome posa les yeux sur moi, le regard empreint de respect, puis je saisis le sens de sa requête. En tant que chef de famille, il aurait certaines responsabilités à assumer.
— Oui, faites-le quérir, acquiesçai-je lentement.
Je m’avançai dans la chambre, avec réticence. Ma place était là et je me devais de faire ce que je pouvais pour Edward. Mais je m’arrêtai au niveau du lit, incapable de le toucher.
— Et lord Bellmont ? s’enquit Aquinas.
Je réfléchis un instant.
— Non, nous sommes vendredi. La session du Parlement est tardive.
Voilà qui me soulageait. Je pouvais supporter père, mais pas en même temps que mon frère aîné.
— Il faudrait que vous fassiez préparer les attelages. Renvoyez les invités chez eux et présentez-leur mes excuses.
Je me retrouvai alors seule avec l’étranger. Nous nous assîmes de chaque côté du lit, Edward convulsant entre nous. Au bout d’un moment, les spasmes cessèrent, et le gentleman posa un doigt sur sa gorge.
— Son pouls est très faible, finit-il par constater. Vous devriez vous attendre au pire.
Je ne lui adressai pas un regard. Mes yeux étaient rivés sur le visage pâle d’Edward. Il luisait de sueur et des rides de douleur s’étaient creusées sur sa peau. Ce n’était pas ainsi que je voulais me souvenir de lui.
— Cela fait plus de vingt ans que je le connais, finis-je par lâcher d’une voix tendue et étrange. Nous avons grandi ensemble. On jouait aux pirates et aux chevaliers de la Table ronde. Je savais déjà à cette époque que son cœur était fragile. Il lui arrivait parfois de broyer du noir, quand il était trop fatigué. Voilà pourquoi tout cela n’est guère surprenant.
Je levai la tête pour constater que l’étranger me dévisageait. C’était les yeux les plus sombres que j’avais jamais vus, d’une noirceur et d’une intensité extrêmes. Son regard n’avait rien d’amical. Il m’observait avec froideur, tel un commerçant évaluant une marchandise pour en déterminer la valeur. Je baissai aussitôt la tête.
— Je vous remercie de vous soucier de la santé de mon époux, monsieur. Vous avez été d’une grande aide. Êtes-vous un ami d’Edward ?
Il ne répondit pas immédiatement. Edward émit un son guttural, et l’étranger s’activa prestement, le faisant rouler sur le côté, et plaçant une bassine sous son menton. Edward eut des haut-le-cœur horribles, tout en poussant des gémissements. Lorsqu’il eut terminé, le gentleman posa la bassine sur le côté et essuya la bouche de mon époux à l’aide de son mouchoir. Edward émit un petit geignement et commença à grelotter. Le gentleman l’observait de très près.
— Pas un ami, non. Un partenaire en affaires, finit-il par déclarer. Mon nom est Nicholas Brisbane.
— Je suis…
— Je sais qui vous êtes, milady.
Tressaillant face à sa grossièreté, je levai les yeux, pour rencontrer de nouveau ce fameux regard, rivé sur moi, qui ne cachait pas son hostilité. J’ouvris la bouche pour le réprimander, mais Aquinas apparut à cet instant. Je me tournai vers lui, soulagée.
— Aquinas ?
— Les attelages arrivent en ce moment même, milady. J’ai fait quérir le docteur Griggs, et Desmond pour monsieur le comte. Lady Otterbourne et Mr Phillips m’ont tous deux demandé de vous faire part de leur inquiétude et de vous rappeler qu’ils peuvent vous venir en aide si vous en éprouvez le besoin.
— Lady Otterbourne est une vieille commère qui fourre son nez partout, et Mr Phillips ne nous serait d’aucune utilité. Renvoyez-les chez eux.
Je sentais Mr Brisbane derrière moi qui épiait chacune de mes paroles. Je ne m’en souciais guère. Pour quelque raison inexplicable, cet homme avait déjà une piètre opinion de moi. Peu m’importait que celle-ci se dégrade encore.
Aquinas tourna de nouveau les talons, mais je ne retournai pas vers le lit. Je m’assis sur une chaise à côté de la porte et restai là, sans prononcer un mot, me demandant ce que nous allions pouvoir faire de toute cette nourriture. Nous en avions de toute façon commandé à l’excès. Edward n’aimait pas en manquer. Je pourrais toujours conseiller à la cuisinière en chef de la servir aux domestiques, mais au bout de quelques jours, ils s’en lasseraient. Avant que je puisse décider quoi faire des portions de langouste et des plats de salade, Aquinas rentra, suivi du docteur Griggs. Le vieil homme était en nage, tapotant son visage rubicond d’un mouchoir, et haletant. Il avait grimpé l’escalier avec trop de hâte. Je me levai et il saisit ma main.
— Je craignais ceci, murmura-t-il. C’est la malédiction des Grey, voilà tout. Tous partis avant leur heure. Ma pauvre…
Je lui adressai un faible sourire. Le docteur Griggs avait pris soin de ma mère lors de ma naissance, ainsi que lors de ses neuf autres accouchements. Nous nous connaissions depuis bien trop longtemps pour nous encombrer de cérémonies. Après avoir tapoté ma main, il se dirigea vers le lit et tâta le pouls d’Edward en secouant la tête. Edward vomit derechef, et le docteur Griggs l’observa attentivement, examinant le contenu de la bassine. Je me détournai.
Je m’efforçai de ne pas entendre les sons provenant du lit, des grognements et des souffles pantelants. J’aurais voulu plaquer mes mains sur mes oreilles, mais je savais que cela aurait paru puéril et lâche. Griggs poursuivit son examen, mais avant qu’il eût terminé, Aquinas entra.
— Lord March, milady.
Il s’effaça pour laisser entrer père.
— Julia, lança-t-il en ouvrant les bras.
Je me blottis contre lui, pressant mon visage contre son gilet. Il sentait le tabac et le cuir des livres. Il m’enserra d’un bras tout en regardant par-dessus ma tête.
— Griggs, êtes-vous fou ? Julia aurait dû être renvoyée.
Je n’entendis pas la réponse du docteur. Mon père me poussa doucement vers la porte. Je tentai de regarder derrière lui, pour voir ce qu’ils faisaient à Edward, mais père se planta devant moi pour m’en empêcher. Il m’adressa un sourire triste et doux. N’importe qui d’autre se serait mépris sur son expression, mais pas moi. Je savais qu’il s’attendait que je lui obéisse.
— Je vais patienter dans ma chambre, assurai-je.
— Ce sera préférable. Je viendrai dès qu’il y aura des nouvelles.
Ma bonne, Morag, m’attendait et elle m’aida à dégrafer ma robe de soie pour enfiler une tenue mieux adaptée. Elle me proposa un lait chaud ou un verre de brandy, mais je savais que j’étais incapable d’avaler la moindre gorgée. Je voulais seulement m’asseoir, et regarder l’horloge sur le dessus de la cheminée tandis que les minutes s’écoulaient.
Morag continua à s’affairer, tisonnant le feu et maugréant contre le travail qui l’attendait. Elle avait raison sur ce point, car il y en aurait beaucoup lorsque je revêtirais ma tenue de veuve. Cela portait malheur de garder du crêpe dans la maison, me rappelai-je. Il faudrait le commander après le décès d’Edward. Ces choses-là – le crêpe pour les miroirs, les plumes noires pour les chevaux – me permettaient de ne pas penser à ce qui se déroulait dans la chambre de mon mari. C’était un peu comme lorsque l’on attend une naissance, ces longues minutes d’angoisse où l’on reste assis, à tendre l’oreille pour percevoir le moindre bruit. Je m’attendais à entendre quelque chose, mais les murs étaient épais, et je ne perçus rien. Lorsque l’horloge du dessus de la cheminée sonna minuit, carillonnant à douze reprises, je n’entendis pas la grande horloge du salon. Je commençai à faire part de cette étrangeté à Morag, car on l’entendait toujours où que l’on se trouve dans la maison, quand je me rendis compte de ce que cela signifiait.
— Morag, les horloges se sont arrêtées.
Elle m’adressa un regard, entrouvrit les lèvres pour prendre la parole, mais resta silencieuse. Au lieu de parler, elle inclina la tête et se mit à prier. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et père apparut. Il ne prononça pas un mot. Je vins à lui et il prit ma tête dans ses mains, comme pour me bénir. Il me serra longtemps contre lui, ce qu’il n’avait plus fait depuis mon enfance.
— Ça va aller, ma chère, finit-il par lâcher, d’une voix plus vieille et fatiguée que jamais. C’est terminé.
Bien évidemment, il avait totalement tort. Ce n’était là que le commencement.
Chapitre 2
 
« Il cumule les richesses, et il cumule les chagrins,
Cela lui appartient aujourd’hui, mais qui en héritera demain ? »
 
De la vanité des choses de ce monde
Anne Bradstreet
 
Les jours précédant les funérailles furent sinistres, comme ils le sont souvent. Trop de gens, disant trop de choses inutiles – les mêmes propos futiles que tout le monde tient toujours. « Quelle tragédie, si inattendue, tellement, mais tellement atroce. » Et peu importe à quel point vous avez envie de leur crier de partir et de vous laisser tranquille, vous ne pouvez vous le permettre, même si ce sont les membres de votre famille.
Surtout s’ils font partie de votre famille, en fait. Dans la semaine qui suivit la mort d’Edward, je reçus de nombreuses visites des relations des March. Ils affluaient des quatre coins du royaume, aussi intéressés par les plaisirs de la vie londonienne que par leur devoir familial. Comme l’étiquette m’interdisait de me montrer en public, c’est eux qui vinrent à moi à Grey House. Les hommes – oncles, frères, cousins – présentèrent brièvement leurs hommages à Edward, dont le corps reposait non sans ironie dans le salon de musique, puis passèrent le reste de leur temps à débattre de politique et planifier des divertissements qui leur permettraient de sortir de la maison. Ma seule consolation fut le fait que, tels des affamés, ils parvinrent à terminer tous les restes de la soirée où Edward mourut.
Les femmes se montrèrent d’une plus grande aide. Sous la direction de tante Hermia, les funérailles et l’enterrement furent organisés, et ma maison mise sens dessus dessous. Elle gardait constamment avec elle un carnet de notes rempli de listes interminables qu’elle consultait sans cesse en fronçant les sourcils, ou dont elle barrait les éléments un sourire satisfait aux lèvres. Il fallait commander le crêpe, les couronnes, les faire-part de décès, acheter le papier à lettres bordé de noir, rédiger l’annonce à paraître dans le Times, et bien sûr, refaire ma garde-robe.
— Du noir uni, m’indiqua-t-elle, alors qu’elle déchiffrait sa propre écriture. Il ne doit pas y avoir de lustre sur le tissu, et pas de blanc ni de gris, me rappela-t-elle.
— Je sais.
Je m’efforçais de ne pas songer aux nouvelles robes, livrées la veille du décès d’Edward, dont les couleurs étaient pâles et douces, aux teintes de boutons de fleurs printanières. Maintenant, il fallait que je les donne à Morag pour les vendre sur les étals des marchandes d’occasion. Nulle teinture ne serait assez sombre pour que cela convienne à un deuil.
— Pas de bijoux, sauf les cheveux, dit tante Hermia.
Je réprimai un frisson. Je n’avais jamais apprécié l’idée de porter les cheveux d’une personne décédée tressés autour de mon poignet ou accrochés à mes oreilles.
— Après un an et un jour, vous serez autorisée à porter du tissu noir brillant, et du violet sombre ou du gris rayé de noir. Si vous choisissez de porter du noir à ce moment-là, vous pourrez le rehausser de touches de blanc. Mais, je pense qu’une année est bien assez, ajouta-t-elle d’un air conspirateur. Et vous pourrez faire ce qu’il vous plaît passé ce délai.
Je lançai un regard à ma sœur Portia, qui était occupée à donner à son vieux carlin d’onéreux beignets de crabe agrémentés de caviar. Elle leva les yeux et me fit une grimace.
— Ne t’en fais pas, très chère. Tu as toujours été splendide en noir.
Je lui rendis sa grimace et me tournai vers tante Hermia, qui ignora délibérément l’irrévérence de Portia. Lorsque nous étions enfants, nous étions presque sûres que tante Hermia était sourde. Ce n’est que bien plus tard que nous nous sommes rendu compte que son ouïe était parfaite. Choisir ce qu’elle voulait entendre lui permit d’élever les dix enfants de son frère veuf tout en restant saine d’esprit.
— Des bas noirs, bien sûr, reprit-elle. Et nous devrons commander de nouveaux mouchoirs ourlés de noir.
— J’y travaille en ce moment, lança ma sœur Bee depuis l’autre coin de la pièce.
Aussi industrieuse qu’une abeille, elle restait penchée sur son ouvrage, son aiguille piquant la fine batiste de son mince filet de soie noire.
— Très bien, Béatrice. Cela nous fera gagner du temps de les confectionner ainsi, et je n’aurai pas à souffrir d’acheter du prêt-à-porter pour Julia.
Tante Hermia marqua une pause, son crayon suspendu dans les airs.
— Vous savez, la reine a fait broder les siens de larmes noires pour le prince Albert. Qu’en dites-vous ?
— Je pense qu’un motif plus simple serait peut-être préférable, répliqua Bee en levant la tête et en souriant. J’espère venir à bout de tous les mouchoirs avant de devoir retourner dans les Cornouailles, et ce sera déjà une bonne chose si j’en termine les ourlets.
— Bien sûr, ma chère, acquiesça tante Hermia.
Elle retourna à sa liste, mais mes yeux étaient rivés sur Bee. Elle ne m’avait pas adressé un regard, et j’imaginais que sa préoccupation pour mes mouchoirs constituait un moyen de rester trop occupée pour le faire. Je me demandais combien elle en savait, combien ils en savaient tous. Le mariage est une affaire privée entre un homme et son épouse, mais le sang appelle le sang, du moins c’est ce que disait mon père. Était-il possible qu’ils soient au courant ? Je n’avais rien dévoilé, et pourtant, je me posais la question.
— Et nous devrions demander à Aquinas de préparer le salon chinois pour tante Ursula.
Je fis volte-face pour me confronter à tante Hermia. L’assemblée avait sombré dans un silence pénible. Bee s’affairait à ses travaux d’aiguille, Portia et Nerissa rédigeaient les faire-part de décès. Olivia s’empara immédiatement d’un livre de cantiques pour s’y plonger.
— Tante Ursula ? La Goule va venir ?
— Vraiment, chérie, j’aimerais que vous, les enfants, cessiez de l’appeler ainsi, riposta tante Hermia en fronçant les sourcils. C’est une bonne et honnête âme. Son seul désir est de vous offrir son soutien dans votre peine.
Portia étouffa un rire. Nous savions bien qu’il n’en était rien. Le seul but dans la vie de la Goule n’était pas d’apporter un soutien, mais de hanter les endeuillés. Elle apparaissait auprès de chaque lit de mort, à chaque enterrement, avec ses coffres de vêtements noirs et de bijoux commémoratifs, elle lisait de sinistres poèmes et sirotait du sherry à l’abri des regards. Elle tenait une sorte d’album de souvenirs des funérailles auxquelles elle avait assisté, les évaluant selon l’ampleur du cortège funèbre, l’attrait du site d’enterrement et la qualité des mets. Le pire, c’était qu’elle ne semblait jamais vouloir prendre congé. Au lieu de cela, elle s’éternisait, offrant son misérable soutien en attendant la prochaine tragédie familiale. Pourtant, nous avions été assez chanceux à Londres, car une avalanche de malheurs nous avait enlevé trois de nos oncles les plus âgés en trois ans en Écosse. Cela faisait une éternité que nous ne l’avions pas vue.
— Julia ?
La voix de tante Hermia trahissait une légère pointe d’impatience et je me rendis compte qu’elle avait dû tenter d’attirer mon attention à plus d’une reprise.
— Je suis désolée, ma tante. Je rêvassais.
— Ce n’est rien, ma chère, fit-elle en tapotant ma main. J’ai entendu dire que l’épouse d’oncle Leonato souffrait de nouveau de son affection des poumons. Peut-être ne lui reste-t-il que peu de temps à vivre.
C’était une piètre consolation. La femme d’oncle Leonato avait pour habitude de se trouver à l’article de la mort jusqu’à ce qu’on lui présente un bijou ou un coûteux colifichet dont elle se languissait, puis elle se rétablissait promptement. Mais nous avions dans le Yorkshire quelques cousins passionnés de chasse qui étaient toujours malchanceux. Peut-être que cette saison, l’un d’entre eux pourrait être pris pour gibier…
Tante Hermia toussa doucement et je levai les yeux.
— Olivia s’interrogeait sur le cimetière. Elle indiquait qu’il y avait un très bel endroit un peu plus loin que le cercle du Liban.
Le cercle du Liban du cimetière de Highgate, peut-être l’adresse la plus tendance pour les trépassés de tout Londres. Cela aurait plu à Edward.
— Cela me semble parfait. Ce que vous pensez être le mieux.
Elle annota une autre ligne dans son carnet de notes.
— Alors, et pour la musique ?
S’ensuivit un débat animé auquel je ne participai point. Je tâchai d’avoir l’air trop attristée par mon deuil pour me décider, mais en vérité, je ne pouvais pas me contraindre à m’en soucier. Edward était parti, il me semblait dénué d’intérêt de se battre pour savoir ce que les enfants de chœur allaient chanter. En fin de compte, ma sœur aînée, Olivia, l’emporta par la simple force de son caractère. Peu m’importait. Je n’entendis jamais les enfants de chœur chanter. De la même façon, je vis les lys, mais ne sentis pas leur effluve. Je sus qu’il faisait froid le jour des funérailles d’Edward, car mes sœurs m’emmitouflèrent dans un manteau d’astrakan noir, mais je n’en souffris pas. J’étais entièrement engourdie, comme si chacune de mes terminaisons nerveuses, chacun de mes sens, chacune de mes cellules avait simplement cessé de fonctionner.
Peut-être était-ce mieux ainsi. J’étais devenue sèche et irritable. J’avais mal dormi depuis la mort d’Edward, et le fait de n’avoir connu aucun répit, aucun moment d’intimité dans ma propre demeure, commençait à me peser. Tout ce que je désirais, c’était enterrer Edward et renvoyer les membres de ma famille chez eux. Je les aimais, mais à distance. Leurs excentricités en tout genre, pour lesquelles nous, les March, étions à juste titre célèbres, avaient été amplifiées entre les murs de Grey House.
Heureusement, la plupart d’entre eux séjournaient chez père, mais quelques-uns choisirent de me soutenir dans mon deuil, et s’installèrent chez moi. Parmi eux, le moins offensif était mon frère, Valerius. Un jeune homme calme, quelque peu boudeur, de six ans mon cadet, et je pense qu’il trouvait ma compagnie légèrement moins répressive que celle de père. Le cousin germain d’Edward et héritier de la famille me causa aussi peu de souci. Simon était souffrant et restait alité, affligé de la même faiblesse cardiaque qui avait emporté tous ses proches. Tout comme Edward, il n’allait pas mourir vieux, mais il m’incombait de prendre soin de lui jusqu’à son trépas.
Parmi mes nouveaux invités, la dernière arrivée fut la Goule, avec ses fameuses malles, et une femme de chambre presque aussi vieille que le monde. Aquinas les avait installées dans le salon chinois, ce qui suscita une rafale de mécontentements. La pièce était trop froide, l’exposition trop lumineuse – la litanie ne cessait de se poursuivre. Je la balayai d’un revers de main, laissant Aquinas s’en charger, ce qu’il fit avec son habituelle efficacité. Un petit poêle fut installé, de grandes draperies furent tirées et une bouteille de gin toute neuve fut mise à disposition sur la coiffeuse, le sherry ayant été apparemment délaissé pour quelque alcool plus fort. Depuis lors, je n’entendis plus parler d’elle, et je rédigeai une note demandant à Aquinas d’ajouter chaque semaine une bouteille aux dépenses de la maisonnée.
Mais j’avais beau me plaindre, je fus heureuse d’être épaulée par les membres de ma famille quand je dus supporter cette horrible journée. Je me sentis comme une somnambule, on me déplaçait, faisait avancer, tourner ici ou là, mais je n’éprouvais rien. On m’indiqua plus tard que le sermon avait été charmant. J’en étais bien heureuse. Je n’avais pas écouté, car je soupçonnais fort le pasteur de n’avoir rien à dire qui puisse me réconforter. Il avait probablement cité Job, dans cet absurde passage sur l’homme coupé comme une fleur. Tout le monde cite toujours ce verset. Et il avait certainement fait quelques remarques sans intérêt sur Edward, observations d’un homme qui ne l’avait pas connu. Edward ne s’était pas montré très fervent, et moi non plus d’ailleurs. On nous avait appris à assister seulement aux célébrations nécessaires, et à respecter les conventions, mais ma famille était peuplée de libres penseurs radicaux et Edward était paresseux.
J’étais persuadée que le résultat final fut un éloge funèbre qui aurait pu avoir été prononcé pour n’importe quel jeune homme riche qui venait de mourir. Je n’aimais guère songer à cela. Je n’appréciais guère savoir qu’Edward, le garçon que j’avais aimé et épousé, était déjà perdu. C’était un inconnu pour le pasteur, pour le fossoyeur, pour quiconque passait devant son tombeau. Nul ne se souviendrait de son charme, de sa belle chevelure dorée, de ses sourires tendres et sérieux, de son sens de l’humour et de sa totale méconnaissance du vin. Je serai la seule à me souvenir de lui tel qu’il avait vraiment été, et je n’avais aucune envie de me souvenir de lui.
Je tentai d’imaginer, tandis que je me tenais au-dessus de sa tombe, ce que je choisirais comme épitaphe. Rien ne semblait convenir. Je passais en revue des versets de la Bible et des bribes de poésie lorsque le pasteur débita le passage sur les cendres et la mort, mais rien ne convenait. J’avais encore quelques mois avant qu’ils ne mettent la pierre en place. Ils devaient attendre que la terre se tasse avant de la poser. Il fallait que je trouve quelque chose, quelque bref commentaire sur sa vie, quelque trait d’esprit pour le résumer, mais cela m’était impossible. Les mots sont simples et Edward fut loin de l’être.
Tandis que je luttais pour me souvenir d’un extrait de Coleridge, un nuage passa, obscurcissant la lumière du soleil et plongeant le cimetière dans une ombre glaciale. Quelques-uns frissonnèrent, et père glissa un bras autour de mes épaules. Le pasteur accéléra le rythme pour prononcer en toute hâte la dernière prière. Les autres baissèrent la tête, mais moi, je levai les yeux, étudiant le cimetière à travers mon épais voile noir. Derrière la tombe, là où le cercle du Liban abritait ses morts, se trouvait une silhouette, ou quelque chose d’approchant, car je ne vis que le blanc cru d’un plastron sur une grande forme noire.
Je baissai les yeux, me disant que ce devait être un jeu de lumière ou du voile, et que je n’avais vu personne. Mais si, j’avais vu quelqu’un ! Lorsque je levai de nouveau les yeux, je vis la silhouette se faufiler entre les pierres tombales en marbre. Personne d’autre ne l’avait aperçu, et il s’était évaporé, silencieux tel un spectre. J’aurais pu l’avoir imaginé, sauf que cette question ne cessait de me hanter :
Que faisait donc Nicholas Brisbane dans le cimetière de Highgate ?
D’une façon ou d’une autre, je me doutais que la réponse ne me plairait pas du tout.
Chapitre 3

 

« Et une fois de plus, l’on me dit

Que l’amour blesse par le feu, tandis que la mort use de glace. »

 

Bien qu’étant jeune et ignorant

Ben Jonson

 

Après les funérailles, tous se rendirent à March House où tante Hermia avait organisé avec Hoots, le majordome de père, un buffet froid gargantuesque où l’alcool coulait à flots. Mes connaissances semblèrent très heureuses de l’un comme de l’autre. Moi aussi. Plus ils mangeaient et buvaient, moins ils me parlaient, même si je me trouvai cernée à plusieurs reprises par des tantes bienveillantes et des cousins légèrement libidineux. Les premières distribuaient des conseils sur les sandwichs au pâté de crevettes, tandis que les derniers me faisaient de douteuses propositions de mariage. Je remerciai les tantes et rabrouai les cousins, mais gentiment. C’étaient des hommes intempérants, surtout avec la quantité de spiritueux que tante Hermia avait offerte, et si j’adressais à l’un d’eux la moindre insulte, je me doutais que cela se conclurait par un duel dans le jardin au lever du jour.

Je fus soulagée quand père finit par venir me demander de le suivre dans son bureau.

— Il est temps de parler du testament, annonça-t-il de manière laconique. Tu n’as pas accepté la proposition de ton cousin Ferdinand, n’est-ce pas ?

Il lança un regard par-dessus mon épaule, dans la direction de ce dernier qui titubait, et semblait maintenant courtiser une statue de marbre représentant Artémis et son cerf, totalement inconscient du fait que je ne me trouvais plus à ses côtés.

— Non.

— Je suis heureux de l’entendre. C’est un imbécile notoire. Ils le sont tous. Épouse l’un d’eux et je te couperai les vivres.

— Je n’épouserai aucun d’eux si vous doublez ma rente.

— C’est bien, ma fille, acquiesça-t-il. Je n’ai jamais compris pourquoi nous, les March, nous étions mis à épouser nos cousins. C’est un mauvais principe de reproduction si tu veux mon avis. Le sang ne se renouvelle pas, et Dieu sait que nous n’avons nul besoin de cela.

Voilà qui était vrai. Père avait été le premier à se marier hors de la lignée des March, et il avait eu dix enfants en pleine santé pour témoigner de son succès, tous n’étant que légèrement excentriques. La plupart de nos connaissances qui avaient contracté des alliances au sein de leur famille avaient eu des enfants fous à lier. Il nous avait fortement encouragés à ne pas les imiter, et il en résulta que ses petits-enfants furent les March les plus conventionnels depuis trois cents ans.

Dans le bureau, Mr Teasdale, le notaire, était occupé à lire une liasse de papiers pendant que mon frère aîné, lord Bellmont, vicomte, député et héritier du comté de la famille, parcourait les rayonnages. Il passait ses doigts sur une édition particulièrement belle de Plutarque quand père le repéra.

— Ceci n’est pas une bibliothèque de prêt, cingla-t-il. Achète-toi les tiens.

Bellmont courba l’échine pour signifier qu’il l’avait entendu, m’adressa un hochement de tête, puis prit une chaise près du feu. Il n’y avait habituellement rien à redire à ses manières, mais il détestait quand père le réprimandait. Mr Teasdale mit ses papiers de côté et se leva. Je lui tendis ma main.

— Milady, veuillez accepter mes sincères condoléances. J’ai demandé à lord March, le chef de famille, et à lord Bellmont, son héritier, d’être présents le temps que je vous explique les termes du testament de sir Edward.

Je m’assis près de Bellmont et père s’installa dans le canapé avant de claquer des doigts à l’intention de sa chienne mastiff, Crab, qui vint pesamment s’étendre à ses pieds, la gueule posée sur ses genoux. Mr Teasdale ouvrit un portfolio en maroquin et en tira un autre lot de papiers, reliés par un ruban.

— J’ai ici le testament et les dernières dispositions de feu votre époux, sir Edward Grey, commença-t-il en grande pompe.

Je battis des cils en direction de père qui poussa un soupir d’impatience.

— En français, monsieur, dans un langage clair. Nous ne voulons pas de vos affèteries juridiques ici.

Mr Teasdale s’inclina et s’éclaircit la voix :

— Bien sûr, monsieur le comte. Les termes de la succession de sir Edward sont comme suit : le titre de baronnet et la propriété de Greymoor dans le Sussex sont inaliénables et donc dévolus à son héritier, Simon Grey, désormais sir Simon. Il est fait état de quelques legs mineurs aux domestiques et aux œuvres caritatives, des sommes assez modestes que je débourserai le moment venu. Le reste de ses propriétés, y compris Grey House et tout ce qu’elle renferme – mobilier, œuvres d’art et équipages –, les fermes du Devon, les mines de Cornouailles et du pays de Galles, les actions des chemins de fer et tous les autres biens, sommes d’argent et investissements, reviennent à madame.

Je le dévisageai. Je m’étais attendue à un douaire conséquent, c’était ce qui était stipulé dans le contrat de mariage. Mais la maison ? L’argent ? Les actions ? Tout cela aurait légitimement dû revenir à Simon avec le titre.

Je m’humectai les lèvres.

— Mr Teasdale, quand vous dites toutes les sommes d’argent…

Il prononça un chiffre qui me coupa le souffle. Mon halètement se mua en une quinte de toux, et au moment où Mr Teasdale me servit un petit verre de brandy à visée curative, j’étais presque remise.

— Cela n’est pas possible. Edward était aisé, riche même, mais tout cela…

— Je crois comprendre que sir Edward a fait quelques judicieux investissements. Son train de vie était modéré pour un gentleman...
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