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« Les hommes apprennent

à connaître les hommes »

Chateaubriand
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Éditorial

  Oser être soi-même

La question de l’identité n’a pas cessé d’occuper le débat public de ces derniers mois, voire de l’obséder. La parution de l’essai d’Alain Finkielkraut l’Identité malheureuse (Stock) a cristallisé la polémique quant à l’avenir d’une société française plongée dans l’angoisse et l’incertitude. L’islam, l’extrême droite ont constitué comme un fond de tableau dramatique, souvent irrationnel. Nous y revenons ici dans ce numéro d’avril auquel ont contribué Alain Finkielkraut, Jean-Yves Boriaud, Robert Kopp et Christophe Guilluy. Avec le souci du recul, une exigence renouvelée de lucidité quant aux nouvelles réalités.

D’autre part, la Revue des Deux Mondes a choisi également de remettre à l’étude le cas Heidegger. Le prétexte en est la publication en Allemagne (bientôt en France) de ces fameux Cahiers noirs, où le philosophe ferait montre d’un antisémitisme qui a déjà été mis en lumière par ailleurs. Ce n’est pas d’hier qu’une telle question fait polémique s’agissant de l’auteur de Sein und Zeit. Seulement voilà, Heidegger, c’est autre chose que Dieudonné. Que le plus grand philosophe du XXe siècle se soit égaré au croisement du plus ténébreux des années trente, voilà qui ne devrait pourtant pas faire peur à tous ceux qui souhaitent comprendre au lieu de juger péremptoirement. C’est une mode désormais de verrouiller les débats à coup de « pour-contre », façon commode d’éviter d’avoir à prendre ses responsabilités. Nous n’avons pas fait ce choix. François Fédier, qui travaille depuis cinquante ans sur Heidegger, répond ici aux questions d’Eryck de Rubercy. Faut-il préciser qu’il ne s’agit pas de savoir s’il convient d’être pour ou contre Heidegger ? Quant à l’antisémitisme proprement dit : qu’il soit avéré, à tel ou tel moment de l’histoire personnelle de Heidegger, ne rend pas son œuvre moins intéressante. Au contraire : la mise en lumière d’un égarement, fût-il le plus décevant et inimaginable, rend l’œuvre de Heidegger d’autant plus passionnante à scruter. Il n’y a rien à redouter d’une telle mise en lumière. Ce qu’il faut craindre, au contraire, c’est la non mise en lumière. Le procès au lieu de l’examen, le jugement rendu au lieu du commentaire réfléchi.

C’est à cet exercice que se livrent ici François Fédier et Eryck de Rubercy. Il y fallait du temps, de la patience. Qu’il soit bien clair que cet entretien se veut ouvert à la réplique. La Revue des Deux Mondes s’honore d’être présente de cette manière à la tenue d’un débat essentiel pour tous ceux qui n’ont pas renoncé à l’aventure de penser.

Bonne lecture,

La rédaction





Courrier de Paris

le 3 mars 2014

Cher vieil Édouard,

où êtes-vous ? Je vous cherche partout. Votre dernière missive était en provenance de Bombay. Le diable sait ce que vous fabriquiez à Bombay. Je me souviens encore de l’odeur de cette ville, l’odeur de l’Inde, sucrée, poussiéreuse, avec ses éléphants de cinéma. J’ai l’impression que vous vous ennuyez, à force. À force de quoi, d’ailleurs ? À force de vouloir absolument être de votre temps. La belle affaire que d’être de son temps. « Nos serviteurs s’en chargeront bien », disait le vieux Barbey, que la Revue des Deux Mondes exaspérait pour sa puissance d’ennui, si supérieure à toutes les autres formes de divertissement. Qui a écrit – Boileau je crois – « rarement un esprit ose être ce qu’il est » ? Quelque chose comme ça. Je n’attendais pas cela de Boileau, cette petite note Lautréamont. Eh bien si. Étonnant, n’est-ce pas ? Comme à l’usage, j’ai égaré le livre qui contenait cette citation. Reparti dans les profondeurs de la bibliothèque. À peine avais-je eu le temps de recopier ce propos que l’animal avait filé. Bah !

Moi, je sais où je suis : à Paris, où les jours de pluie n’ont pas cessé de se succéder depuis deux mois au moins. Ces épatantes pluies d’avant le printemps m’ont donné envie de rester en Europe, plus que jamais. Et comme toujours dans ces cas-là, l’occasion a fait le larron. Mon amie hongroise Ibolya Virág venait de donner aux éditions de la Baconnière une traduction merveilleuse de ce petit livre magique, écrit en 1922 par l’écrivain hongrois Gyula Krúdy, N.N. (1) : il ne me restait plus qu’à accrocher à ma porte « Fermé pour cause d’inventaire » et attendre au chaud l’arrivée du vrai printemps. Chère Ibolya, qui a toujours l’air d’arriver de l’Orient-Express, enveloppée de zibeline de Sibérie et du rire le plus joyeux que je connaisse à Paris. Pourquoi Wes Anderson ne l’a-t-il pas appelée pour son film ? On ne se voit guère, mais elle est là quand il faut. Ce livre précieux entre tous, je l’ai lu, relu, et j’ai pensé que Krúdy était l’écrivain de la mélancolie heureuse. C’est très rare, un écrivain qui écrit pour le bonheur et non son contraire, dame Tristesse. Je pourrais vous citer des dizaines de passages à l’appui de ce que je vous écris là. Je me contenterai de glisser sous votre porte l’image de cette « aube d’été venant d’arriver comme la roulotte carillonnante des comédiens »... « Mélancolie heureuse » veut dire que l’on fait corps avec la fuite du temps au lieu de chercher à le retenir : pourquoi s’en effrayer ? J’aime infiniment que Krúdy évoque au passage « ces petites villes d’eaux qui furent si nombreuses dans l’ancienne Hongrie ». Ce monde a disparu, et pourtant j’en jouis encore.

À l’heure où je vous écris ces lignes, cher Édouard, l’armée russe est en train d’envahir tout bonnement la Crimée. Nous pataugeons à la fois dans le XIXe siècle romantico-patriotard et le XXe totalitaire. On dirait qu’il n’y a pas moyen de sortir de cet étau que les insurgés de Maïdan ont tenté de desserrer. À peine y étaient-ils parvenus que le tsar du Kremlin faisait donner ses chars dans la péninsule. Le monde retient à peine son souffle tant l’indifférence est grande à cet égard. Personne ne songe sérieusement que M. Poutine va rejouer un Budapest 1956 : à l’heure de Facebook et de Twitter, cela ne se fait plus d’assassiner les gens au coin de l’avenue. C’est pourtant ce qui est arrivé à Kiev, il y a trois semaines. Pourquoi cela ne se répéterait-il pas dans les rues de Sébastopol ? On dit que les Sébastopolites sont « prorusses » : pourquoi iraient-ils offrir leur poitrine au feu de Moscou ? Ah, mais ce n’est pas si simple. Il peut y avoir loin d’être russe et d’applaudir aux oukases du Kremlin. Ce n’est pas à vous, cher Édouard, que j’apprendrai que la Russie s’est convertie à l’orthodoxie en 988, à Kiev. À la lettre, la Russie est redevable de son identité spirituelle à l’Ukraine. Voilà une dette plus difficile à régler que les factures de Gazprom.

Je ne sais si à Bombay la notion de Crimée a une petite signification. Je n’en ai pas l’impression. On ne peut pas être partout. On voit dans les journaux des images de la mer Noire, des navires russes battant pavillon bleu, blanc, rouge. Il paraît que les soldats russes ne parlent pas, qu’ils sont très silencieux. Ils se répandent sans bruit, comme des professionnels. La Russie m’intéresse. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse se résumer à une paire de bottes. Ainsi, lorsque j’aurais terminé mon petit Krúdy, me mettrai-je à Essénine, dont les éditions Harpo & ont donné naguère la traduction de son premier roman, la Ravine (2). Essénine avait 19 ans, on était en 1913, vous voyez le genre. Essénine écrit : « À qui craint de quitter cette terre, il est dit : “Tu peux emporter la Ravine entière avec toi. N’aie pas peur d’oublier quelque chose, rien du cœur ne se perd.” » Ne me demandez pas ce que c’est que qu’une « ravine », je n’en sais rien. Je vous le dirai. Oh ! je sens que le printemps va secouer fort, cher Édouard. M’entendez-vous ?

Votre ami de Paris,

MC

1., Gyula Krúdy, N.N. traduit par Ibolya Virág, La Baconnière, 2013.

2. Sergueï Essénine, la Ravine, traduit par Jacques Imbert, Harpo &, 2008.
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LE SENTIMENT
DE L’INESTIMABLE

› Entretien avec

   Alain Finkielkraut

   réalisé par Michel Crépu

La parution de l’Identité malheureuse (Stock), à l’automne dernier, a rencontré un grand écho auprès des lecteurs. De toute évidence, Alain Finkielkraut pointait avec force une question devenue centrale dans le débat public. La question de l’identité est passionnelle, comme frappée de malédiction dans un pays comme la France qui a pourtant longtemps bénéficié d’une identité heureuse. Pourquoi cet abcès ? Pourquoi cette question est-elle devenue impossible ? C’est ce que nous avons voulu savoir dans cet entretien.

Michel Crépu

« Revue des Deux Mondes – On dirait que vous êtes passé d’une préoccupation à l’autre. Il y a vingt ans, c’était la question de la nostalgie : un Moderne avait-il le droit d’éprouver un tel sentiment ? Aujourd’hui, ce n’est plus le couple nostalgie-Moderne, mais le couple identité-malheur qui est au centre de votre dernier livre. Y a-t-il rupture ou continuité entre ces deux thématiques ?

Alain Finkielkraut À vrai dire, je n’ai pas le sentiment d’être passé d’une préoccupation à l’autre. J’ai été un soixante-huitard ordinaire, emporté par la vague des événements : je ne le regrette pas plus que je ne m’en gargarise. Mais je me souviens d’avoir eu du mal, dès cette époque, à m’emparer du slogan « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi » !

Pour moi, le vieux monde, ce n’était pas le poids de la tradition ou des mœurs rétrogrades. Je suis né en France, mes parents en Pologne : il y avait un vieux monde dont ils étaient les dépositaires et dont j’ai eu très tôt le sentiment qu’il allait disparaître avec eux. J’avais beau chanter, comme tout le monde, « du passé faisons table rase », j’étais sensible à la fragilité du vieux monde, à son caractère non pas pesant mais évanescent.

Et puis, ma réflexion s’est, je l’espère, approfondie, j’ai échappé au carcan de ma génération non pas par mes seules forces, non pas en me tirant moi-même par les cheveux, mais grâce à des rencontres, à des lectures. Grâce surtout aux écrivains d’Europe centrale. Je pense bien sûr à Milan Kundera et notamment à son fameux article dans le Débat de 1983 (1) : au moment où nous faisions notre grande conversion anti-totalitaire, Kundera nous disait que l’enjeu du soviétisme n’était pas seulement politique mais civilisationnel.

L’Europe, qui était pour moi un édifice en construction, m’est apparue soudain comme une vieille civilisation précieuse, fragile, périssable. Non plus seulement mon présent et mon avenir, mais le passé dont j’étais tributaire. Kundera parle même d’identité européenne ou occidentale.


Alain Finkielkraut est écrivain, philosophe. Son dernier ouvrage l’Identité malheureuse, est paru chez Stock en 2013.



Rappelez-vous le titre de cet article : « Un Occident kidnappé ». Quel oxymore pour nous qui avions milité contre la guerre au Viêt Nam, l’impérialisme américain, le mouvement d’extrême droite Occident des années soixante… L’Occident, nous le combattions comme maître, et nous le retrouvions soudain esclave.


Revue des Deux Mondes – Cela faisait un lien avec la première strate, si j’ose dire, de votre mémoire familiale...



Alain Finkielkraut En effet. Et puis j’ai compris à ce moment-là qu’il y avait d’autant moins de honte à être un héritier quand l’héritage est en voie de liquéfaction. Kundera définit l’Européen comme celui qui a la nostalgie de l’Europe. Que reste-t-il en effet de la culture européenne dans l’Union européenne ? Mais nous sommes sommés aujourd’hui, par ceux-là mêmes, qui ne cessent de glorifier la subversion et l’esprit rebelle, d’adhérer à notre présent. Nulle distance n’est permise, tout pas de côté est jugé réactionnaire. Thomas Mann a déjà répondu à cette mise en demeure : « Admirer le passé n’est, me semble-t-il, pas forcément contraire à la vie, et c’est absolument préférable à l’outrecuidance. Aucune époque n’a jamais eu motif de se sentir bien dans sa peau, ni de voir la paille dans l’œil d’autrui et non la poutre dans le sien, la nôtre moins encore. (2) »

Je ne suis pas passéiste, je ne hais pas le présent mais sa suffisance. Et je m’étonne d’avoir à réclamer le droit à la nostalgie. Il y a quelque chose de barbare, en effet, dans la criminalisation de cette disposition d’âme.


Revue des Deux Mondes – On est frappé par la violence de cette sommation que vous évoquez. Comme s’il était intolérable qu’il en soit autrement. Le pas de côté, sur la nostalgie, est inadmissible. Quant à l’affaire de l’« identité », on sent qu’elle a, en France, un relief particulier. Elle est frappée de malédiction, comme s’il y avait une impossibilité d’amour, quelque chose de cet ordre-là. S’agissant de l’identité, la honte est plus forte que l’amour, d’où le malheur. N’est ce pas d’avoir pointé cela qui vous a valu de nombreux lecteurs ?



Alain Finkielkraut Je pense que certains lecteurs m’ont été reconnaissants d’exprimer le sentiment qui était le leur et dont en effet, on ne cessait de leur faire honte. Ils ont vu qu’on pouvait parler d’identité européenne ou nationale sans pour autant sombrer dans les délires xénophobes de l’extrême droite : l’identité nationale n’est pas la propriété du Front national. Sur un tout autre plan, en quittant les sommets Milan Kundera et Thomas Mann, on peut évoquer quelques films récents qui me semblent témoigner de la même difficulté. Je pense aux Enfants du marais (Jean Becker, 1999) au Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) Soyons clairs, ce ne sont pas de grands films. Reste que leur immense succès populaire a été imputé par la presse « vigilante » à la nostalgie de la France monochrome : faute inexpiable ! Dans l’Europe arc-en-ciel, tout regard en arrière est suspect. L’antiracisme officiel nous impose de n’aimer que le présent multicolore. À peine Orphée se retourne-t-il vers le trésor des ombres chères qu’il est mis en examen au nom de la diversité.


Revue des Deux Mondes – La violence de la critique était aussi rendue d’autant plus difficile à contrer qu’esthétiquement Amélie Poulain n’était quand même pas un chef-d’œuvre...



Alain Finkielkraut Loin de là. J’ai aimé la voix off d’André Dussollier qui poétisait un film aux images trop léchées et à l’intrigue un peu mièvre. Ce n’est pas un chef-d’œuvre mais la violence des journaux comme il faut comme il faut à l’égard des innocentes aventures d’Amélie Poulain a bien montré combien il était répréhensible d’éprouver de la tendresse pour la « France d’avant ».


Revue des Deux Mondes – Ne croyez-vous pas que cette idéologie d’une Europe dont vous parlez dans votre livre, essentiellement vide, ne voulant surtout pas se définir par des références, a peut-être un lien, même indirect, avec cette philosophie de la guerre au logos qui a animé toute la philosophie française chez un Deleuze, un Foucault, un Derrida, tout au long des années soixante-dix ? Après tout, cette philosophie de la French theory qui a triomphé aux États-Unis était bien une philosophie du refus de la communauté, sinon de la plénitude, au nom de la fameuse « déconstruction » ?



Alain Finkielkraut Je ne parlerais pas comme Luc Ferry et Alain Renaut d’une Pensée 68 (3) mais je crois, en effet, que nous avons été engagés dans les années soixante-dix sur la voie paradoxale de la déconstruction. L’héritage ne méritait aucun soin. Nous étions mis en demeure par la pensée dominante de nous en méfier et même, pour inventer quelque chose de neuf, de nous en défaire. Nous ne pouvions plus aborder les œuvres classiques « avec une ferveur préalable et une mystérieuse loyauté préalable », selon la formule de Borges. Le soupçon remplaçait l’admiration. Mon éducation en a été assez perturbée. C’est comme si j’avais appris la critique du logos avant d’avoir médité Platon. Les choses se sont faites en quelque sorte à l’envers. Car nos maîtres étaient ceux qui critiquaient toute forme de magistrature. Je pense notamment au livre étrange que Deleuze a consacré à Kafka où il célébrait les « littératures mineures ». Je me souviens de la réaction de Kundera devant ce livre. Pour Kundera, Kafka appartenait de plein droit à la littérature mondiale, il était un des romanciers majeurs du XXe siècle. Mais tout cela n’avait pas droit de cité. Ce qu’on célébrait dans le passé, ce n’était pas la culture, c’était toujours la critique d’une civilisation dont tout le mal sur terre était censé procéder.


Revue des Deux Mondes – On peut penser aussi à la place qu’a eue Emmanuel Levinas dans votre parcours : n’a-t-il pas été au fond dans ces années l’homme qui a remis sur le devant de la scène une unicité du sujet, du visage ? Ces notions, à ce moment-là, sont devenues des notions de travail qui n’avaient pas du tout été à l’honneur. On en était encore à l’image finale de Les Mots et les Choses, avec le visage de l’homme s’effaçant au bord de la mer, une très belle image, d’ailleurs…



Alain Finkielkraut Oui, je pense aussi à ce titre, parmi bien d’autres de Levinas : Humanisme de l’autre homme. Et je pense aussi à la dette envers la France que ce philosophe inspiré par la Bible et le talmud a toujours reconnue.


Revue des Deux Mondes – On a l’impression que cette histoire est devenue inaudible avec le temps...



Alain Finkielkraut Oui et non, parce que mon livre a quand même eu des lecteurs !


Revue des Deux Mondes – Disons qu’il y a autour de votre livre autant de lecteurs que d’ignorance volontaire. Un amalgame idéologique qui fait de vous un parangon de la réaction...



Alain Finkielkraut C’est le type d’interprétation lancée par Alain Badiou. De quoi « un tel » est-il le nom ? Sarkozy était Pétain, moi, je suis Renaud Camus, donc Marine Le Pen, donc les années les plus sombres de notre histoire. Je m’attendais à être critiqué, mais pas à être « démasqué » comme au temps où l’idéologie communiste régnait sur l’intelligentsia.

Une société post-culturelle


Revue des Deux Mondes – Sur le mot « malheur » : j’ai le sentiment en lisant le livre que ce malheur était ressenti comme la conscience que quelque chose de très précieux est en jeu. Il y a de l’inestimable en jeu dans cette affaire. Est-ce qu’on peut essayer de préciser cela ? Comment mieux le nommer, et par là même comment mieux connaître ce malheur que nous éprouvons ? Quel est cet inestimable ?

Je repense à ce que vous disiez tout à l’heure quand vous évoquiez votre jeunesse, que vous vous rappeliez la mémoire familiale, la Pologne, quelque chose qui finalement est un peu le fil de continuité, la chose en tout cas dont on ne peut pas s’éloigner, sur laquelle il n’y a rien à négocier. C’est peut-être là qu’il y a quelque chose d’extraordinairement précieux, d’inestimable, qui fonde une manière de voir les choses, une manière d’être dans la vie...



Alain Finkielkraut « Il n’y a qu’en France, écrivait Ernst Curtius vers 1930, que la nation entière considère la littérature comme l’expression représentative de ses destinées. » En 2013, il ne reste rien de cette singularité. Malgré tous les livres qui paraissent à un rythme effréné, nous sommes entrés pour de bon dans une société postculturelle. Les nouvelles technologies, qui font prévaloir la communication sur la transmission, réduisent les classiques au silence, la démocratie tend à égaliser toutes les formes de discours, et enfin la mémoire de l’Europe a conduit celle-ci à faire de la tolérance et du respect ses valeurs suprêmes et de la lutte contre toutes les discriminations l’alpha et l’oméga de la morale. Or la littérature présuppose la discrimination entre les manières de parler. La France, pour toutes ces raisons, ne sera plus jamais une patrie littéraire.


Revue des Deux Mondes – On est en face d’une sorte de paradoxe effectivement très douloureux où la France est à la fois le lieu par excellence de la littérature, c’est-à-dire, pour reprendre un vocabulaire à la Kundera, un lieu de mise en suspens du jugement moral sans lequel il n’y a pas de littérature possible, et, si l’on reprend le vocabulaire gaullien, une personne. Être français, c’est expérimenter, si l’on accepte cette vue des choses, d’être héritier d’une forme non pas de désespoir mais quand même de vide...



Alain Finkielkraut Suspension du jugement, oui, mais dans un premier temps seulement ! La littérature, jurisprudence de la vie humaine, ne soustrait pas les hommes au jugement, mais aux verdicts sommaires. Primo Levi le dit, au début de la Zone grise (4) : « Ce sont surtout les jeunes qui demandent que les choses soient claires. Leur expérience du monde étant pauvre, ils n’aiment pas l’ambiguïté. » Jeunes, nous le resterions à jamais s’il n’y avait la littérature pour nous délivrer de la tentation manichéenne. Mais la littérature, ce n’est pas le relativisme, c’est la possibilité de juger en connaissance de cause.


Revue des Deux Mondes – Disons que la suspension du jugement est une façon de se préparer à l’expérience du jugement, du choix, de tout ce qui implique de la hiérarchie, comme vous le montrez avec cette conférence de Lévi-Strauss que vous citez dans le livre, dans laquelle il prend complètement à revers le discours relativiste. La culture européenne est capable de faire des distinctions parce qu’elle aussi capable de suspendre…



Alain Finkielkraut Kundera dit que l’Europe, c’est le maximum de diversité sur le minimum d’espace. Au XXe siècle, cette diversité a débouché sur les deux guerres les plus meurtrières de l’histoire. Mais il ne faut pas oublier que la rivalité entre nations a été aussi en Europe une source constante d’émulation et de progrès. Quand Montesquieu réfléchit au régime politique, il regarde l’Angleterre, et il décrit ce qui lui apparaît comme la supériorité du système britannique sur la monarchie française. C’était aussi cela, l’Europe. La compétition allait de pair avec l’autocritique. Chaque nation pouvait se regarder par les yeux des autres. Et c’est cela qui tend à disparaître avec le refus actuel de toute discrimination. L’équivalence est posée d’emblée. Tout est mis sur le même plan. Or cette indifférenciation mène à l’indifférence. On le voit très bien dans les rapports actuels entre les nations européennes. Elles ne sont pas curieuses les unes des autres. Pourquoi le seraient-elles ? On s’intéressera de moins en moins au monde si précisément il n’y a pas de hiérarchie à faire, et si la comparaison n’est plus de mise.


Revue des Deux Mondes – C’est ce qui rend d’ailleurs les discussions « privées » si extraordinairement difficiles, parfois si violentes. Le fair-play est impossible dans la sphère politique notamment. L’incapacité à imaginer que l’on puisse, dans une conversation de dîner, donner raison à quelqu’un qui n’est pas de votre avis. Une impossibilité de dire à l’autre : oui, vous avez le point...



Alain Finkielkraut Et c’est difficile aussi à une échelle beaucoup plus vaste, car si vous posez que toutes les civilisations se valent, vous n’avez aucune raison de prendre position pour celle-ci ou pour celle-là. Pas d’enjeu, je passe à autre chose, je me divertis, je zappe, je consomme. Notre système d’enseignement lui-même succombe à cette indifférenciation et à cette indifférence. Allan Bloom le notait déjà dans l’Âme désarmée (5). Certains de ses étudiants lui disaient que Platon pensait ce qu’il voulait de la cité idéale, mais qu’ils n’étaient pas d’accord. À chacun sa vérité. En choyant l’esprit critique des élèves avant toute formation de l’esprit, on les encourage à se satisfaire de leur ignorance.

Se déprendre de la massivité


Revue des Deux Mondes – c’est l’exemple du livre de Pascal Lainé que vous citez, l’Irrévolution (6), où le personnage du professeur se désole du peu de rébellion de ses élèves…



Alain Finkielkraut Cela me renvoie à l’époque lointaine où j’enseignais dans un lycée technique : je voulais que les élèves s’expriment et ils étaient plutôt intimidés. En tout cas, il est vrai que personne ne se disait qu’« enseigner, c’est savoir tenir sa classe » ou, pire encore : « enseigner est un sport de combat. » Là aussi, nous avons basculé dans un autre monde, et il est très difficile de le dire car si vous manifestez votre nostalgie pour le monde d’avant, vous êtes à nouveau suspect pour les raisons que j’ai dites.


Revue des Deux Mondes – Je voudrais que l’on parle un peu de Renaud Camus. De ce qu’il représente pour vous...



Alain Finkielkraut Renaud Camus est, pour moi, un interlocuteur capital. Nous nous parlons le plus souvent au téléphone : je n’utilise pas l’ordinateur et il vit dans le Gers. Mais ce n’est pas tout. Il fait partie de ces rares amis qui habitent mon for intérieur. Je ne cesse de débattre avec lui. Ces conversations silencieuses peuvent être parfois orageuses. Je lui en ai voulu d’appeler à voter pour Marine Le Pen en 2012 et, dans ma tête, la discussion continue. Les raisons qu’il alléguait n’étaient pas ignobles : il créditait la nouvelle présidente du Front national d’avoir définitivement tourné la page du pétainisme, dont son père entretenait obstinément la flamme. Mais il ne voyait pas, me semble-t-il, que si le Front national a changé, ce n’est pas pour le meilleur, c’est, comme en témoigne sa défense de Dieudonné et d’Alain Soral, pour s’adapter à la nouvelle figure du pire : une haine du « système » dont les juifs sont les premières cibles et qui brandit pour séduire les jeunes le drapeau de la liberté d’expression.

Cette prise de distance cependant ne suffit pas au nouveau pouvoir intellectuel. On veut que Renaud Camus soit un écrivain médiocre et que je rompe tout lien avec lui. Eh bien, je ne céderai pas. J’admire son œuvre. Sa nostalgie, son amour inquiet des belles choses et sa lucidité tranchante lui inspirent des pages magnifiques. Et c’est la mentalité totalitaire qui exige qu’on n’ait pas d’ami, mais seulement des frères d’armes ou des camarades. Aux innombrables censeurs qui ne l’ont jamais lu et qui voudraient, après l’avoir contraint à s’autoéditer, le mettre au tombeau pour éviter le retour de Hitler, j’opposerai, par exemple, cette réflexion tirée du dernier volume de son Journal (7) :


« La grandeur de l’Europe était fondée sur le perpétuel jugement esthétique et moral, sur la comparaison, sur la sélection, sur la recherche de l’excellence, à tout moment elle se demandait ce qui vaut mieux et plus, de ceci ou de cela, de celui-ci ou de celui-là, de ce peuple et de cet autre, de cette culture ou de sa voisine, de cette tournure grammaticale ou de celle-ci, de ce gouvernement ou de cette organisation sociale, ce qui correspondait à plus de joie, plus de beauté, plus de hauteur, plus de délicatesse, plus d’intensité spirituelle, de liberté et d’innocence. L’antiracisme dogmatique et l’hyperdémocratie sont arrivés pour mieux interdire rigoureusement cet exercice fondamental si essentiel à son génie. À quoi bon juger puisque tout est égal, et puisque tout est égal, toute verticalité est bannie et il devient dès lors impossible de soutenir ce qui est le plus indispensable à la survie de la civilisation, de la culture, de l’ordre public, du bonheur et de la nation. »



Mais l’angoisse devant ce qui arrive conduit ce très grand écrivain à se perdre dans la politique active et à oublier que la littérature se définit par le refus de laisser le dernier mot au concept. Il conceptualise trop violemment la réalité qui survient. Je ne parle pas comme lui de « changement de peuple » ou de « grand remplacement » car ces notions engloutissent les individus et occultent la variété des situations. Il faut avoir le courage de nommer les choses quand le mensonge moralisateur sévit en tous lieux mais, comme le dit Jean-Claude Milner, il importe aussi de se déprendre de la massivité et de penser par détails.


Revue des Deux Mondes – Est ce que vous ne trouvez pas qu’il y a chez lui une sorte d’incapacité à entrer dans la confrontation politique ? Je ne dis pas « politique » au sens des petits partis mais au sens de l’expérience de la politique foncièrement soucieuse d’aborder les difficultés concrètes. Je prends l’exemple de ces maires de province qui doivent décider de la construction d’une mosquée. Il y a tout simplement un problème avec ça et donc il faut essayer de le résoudre par les moyens de l’action municipale, politique, etc. La lecture de Renaud Camus ne m’aide pas du tout à résoudre ce problème très concret. Il met le doigt sur quelque chose de fondamental, en se gardant bien de jouer le jeu de la confrontation concrète. Et là il y a une vraie difficulté...



Alain Finkielkraut Oui, vous avez raison. Et d’un autre côté, je pense à l’affaire de la crèche Baby loup : une employée avait été renvoyée parce que, de retour après cinq ans de congé parental, elle voulait travailler voilée, ce qui était contraire à un règlement intérieur qu’elle avait elle-même signé. L’affaire a connu toutes sortes de péripéties judiciaires jusqu’à la Cour de cassation, qui a annulé son renvoi. C’est revenu en Cour d’appel qui a confirmé le licenciement. J’étais à cette ultime audience et j’ai entendu la plaidoirie de l’avocat de la défense. Il accusait la directrice de la crèche d’avoir déclenché les hostilités en durcissant les règles du vivre-ensemble dans l’établissement. Au lieu d’apaiser les esprits, sa décision avait heurté le sentiment majoritaire à Chanteloup-les-Vignes. Mais alors que faire ?

Face à la force du nombre, la laïcité ne sera-t-elle pas condamnée à transiger et à trouver des accommodements de moins en moins raisonnables ? Au nom de la lutte contre l’islamophobie, la gauche et une partie de la droite préparent déjà l’opinion à cette éventualité. Certes, le gouvernement a rejeté les rapports sur l’intégration que lui avaient préparés ses experts parce qu’ils ont fait scandale en proposant d’abroger la loi d’interdiction du voile islamique et de tous les signes religieux ostensibles à l’école. Mais leur orientation générale reste d’actualité. Il s’agit d’abandonner le modèle de l’intégration pour celui de « société inclusive ». Dans l’inclusion, tout le monde est à égalité, tout le monde est français par ce qu’il apporte ; la France n’est plus une nation, mais une auberge espagnole. Elle s’aligne, ce faisant, sur les directives de l’Union européenne, qui rejette toute idée d’un ascendant culturel de la société d’accueil sur les manières d’être des nouveaux arrivants.

Leonora Miano, qui vient d’obtenir le prix Femina, a déclaré récemment à la télévision : « Vous avez peur d’être culturellement minoritaires, mais ça va se passer, ça va se passer. Ça s’appelle une mutation. L’Europe va muter. Elle a déjà muté. Il ne faut pas avoir peur. Cette transformation est peut-être effrayante pour certains, mais ils ne seront plus là pour en voir l’aboutissement. »

On condamne Renaud Camus à la mort civile pour avoir dénoncé le « grand remplacement » et on ne trouve rien à redire quand Leonora Miano célèbre le même phénomène. Je continue à refuser d’employer une telle expression mais j’aimerais que la France et l’Europe sachent être ce qu’elles sont. Au nom de l’hospitalité. Il faut avoir confiance en soi pour accueillir les autres. Cette confiance et la fidélité à leur propre civilisation, c’est ce qui manque le plus aux citoyens du Vieux Continent.

1. Milan Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », le Débat, n° 27, Gallimard, 1983.

2. Thomas Mann, « La régénération de la bienséance », in les Exigences du jour, traduit de...
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