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			CHAPITRE PREMIER

			 

			Depuis mon arrivée à la Perdrière, j’allais tous les soirs caresser Sonia, la chienne de mon défunt oncle.

			C’était un basset noir aux pattes, aux oreilles et au tour des yeux roux. À l’humeur assez désagréable, elle ne remuait la queue que pour moi et elle allait jusqu’à me faire des sortes de petites révérences en pliant les pattes de devant. Je me persuadais qu’elle retrouvait en moi un peu de son ancien maître et j’en étais très fière. De mon côté, je fixais ses yeux bruns et je croyais parfois y voir une lueur d’intelligence humaine, petit éclat perdu de l’âme voyageuse de mon oncle qui devait de temps en temps se pencher sur les prunelles de sa chienne. C’était une heure agréable, les chevaux venaient d’être nettoyés et ils broyaient leur paille avec un bruit rassurant ; de temps en temps, ils tournaient la tête vers nous, remuaient une oreille, puis se remettaient à manger. Un peu de clarté baignait encore la cour. Reine, qui était toujours en retard, « racassait » dans la laiterie. Mme Archambauld préparait le repas, le lait bouillait, s’échappait de la grande poêle noire et répandait dans la nuit son parfum brûlé que j’aimais, car on avait l’habitude étrange à la Perdrière de faire bouillir le lait dans une poêle.

			M. Archambauld n’était pas là, mais je savais où le trouver. Si je m’avançais à pas de loup jusqu’au cellier, je le verrais près de la barrique, un genou en terre, pitoyable chevalier, boire dans un tesson de bouteille un coup, deux coups, avant le souper, parce que c’était un brave homme gai et bon, qui avait cent mille raisons d’être triste. Mme Archambauld m’avait demandé si, à Paris, on vendait des médecines pour empêcher les hommes de boire. Je n’avais pas entendu parler de ces médecines et je n’osais pas lui dire que M. Archambauld avait besoin de tendresse. Je pensais cela parce que je ne les voyais jamais s’embrasser. À cette époque-là, j’en avais à revendre, moi, de la tendresse ! Elle m’étouffait et me poussait à gambader comme une pouliche dans le pré, à m’ébailler vers les étoiles.

			Je racontais mon cœur à Sonia, je lui rappelais qu’il y avait trois ans (  cela faisait vingt et un ans pour un chien ), son maître avait été tué, près de Barfleur, son beau maître à la mâchoire carrée, aux sourcils horizontaux, masque mobile comme le mien, tour à tour doux, rêveur, puis dur, coléreux. « N’est-ce pas que je lui ressemble, Sonia ? »

			Tout le monde disait de moi : « C’est-y ben son oncle, c’est ben ça la même race : est-elle habile ! tout comme lui ! »

			J’accueillais ces compliments sans modestie, mais lui, Gilbert, mon oncle, le héros, comme je l’imaginais plus beau, plus fort, plus sage que moi ! Il était tombé au champ d’honneur ! Ce champ d’honneur, je me le représentais clairement depuis que j’étais à la Perdrière ; on le trouvait en haut d’une côte, il s’étendait, blond, derrière la tache sombre d’un bois de sapins. Un ciel de résurrection orangé, veiné de vert-clair, se reflétait dans les yeux éblouis du jeune soldat mort, un ange parallèle au peuplier sonnait de la trompette, mais l’ange était superflu, le mot « champ d’honneur » me suffisait. Mes larmes tombaient sur le petit crâne doux de Sonia, elle me léchait les mains distraitement, puis, quand elle avait cessé d’être humaine, elle s’endormait le nez entre ses pattes. Un grand coffre était ouvert, il ne contenait pas des pièces d’or, mais de l’avoine ; j’allais en mâcher quelques grains. Comme j’avais envie de rencontrer un héros à cette heure-là ! Tellement envie que je ne savais rien faire d’autre que l’attendre.

			J’avais quinze ans. C’était l’Occupation et, depuis dix jours, je me trouvais en zone libre.

			Reine, tout à coup, se penchait à la porte de la cuisine et criait d’une voix bêlante :

			– Ma Janine, on soupe, vins-tu ?

			Je la laissais bêler un peu encore, puis je bondissais vers le rectangle de lumière jaune. Elle levait vers moi ses beaux yeux d’esclave, mais elle ne m’interrogeait pas : mon oncle aussi venait à table quand bon lui semblait. Le patron, c’est ainsi que nous appelions M. Archambauld, somnolait à demi en attendant la soupe. Mme Archambauld s’affairait dans un grand claquement de sabots. Nous mangions, comme on se venge, la fricassée de poulet et l’omelette. 

			– Encore un souper que les Boches n’auront pas.

			On écoutait « Ici Londres », j’aimais les phrases codées et aussi le bruitage, mais, dans mon égoïsme, je n’avais pas envie que les Anglais viennent nous libérer tout de suite. On était bien ici ! De temps à autre, Mme Archambauld disait :

			– Les chiens jappent, tuez donc le poste.

			Et on le tuait, un peu haletants. Le plus souvent les chiens avaient rêvé. Un soir, ils jappèrent plus longuement, je commençais d’avoir peur, mais M. Archambauld me rassura :

			– C’est Rémi, me dit-il, l’ami de ton pauvre oncle, il accote toujours son vélo dans la grange.

			Je fus émue et fâchée à la fois. Depuis dix jours que j’étais ici, nous parlions continuellement de Gilbert et ils ne m’avaient pas dit qu’il avait un ami tout près d’ici.

			– Écoute, dit encore le patron, Sonia s’est arrêtée de japper avant les autres, parce qu’elle le connaît bien.

			On cogna un grand coup dans la porte et une voix à l’accent teutonique s’éleva :

			– Police allemande !

			Et Rémi tira le loquet.

			– Il aime toujours à rire, s’exclama Mme Archambauld.

			Tout le monde s’anima, Reine elle-même perdit son double aspect d’orpheline et de veuve, moi je fus choquée par la plaisanterie, mais il fallait que j’en prenne mon parti. Rémi était gai, trop gai pour un héros, il avait fait la guerre, mais en était revenu, c’était ça !

			– Alors qui qui t’amène mon vieux ?

			– Il fallait bien que je vienne voir la nièce de Gilbert. Mais je croyais voir une petite drôlière et c’en est une grande !

			Tout le monde éclata de rire, moi aussi, mais je me forçais. Dieu, le grand ami de Gilbert, celui que Sonia reconnaissait, comme je lui en voulais de banaliser ainsi notre première rencontre ! L’espace de quelques secondes, avant qu’il fût entré, j’avais imaginé le silence qui suivrait notre première poignée de main, quand nous nous serions examinés avidement pour trouver en l’autre un peu de Gilbert. Qui donc m’avait donné le goût des instants solennels ? Mon grand-père peut-être, qui avait vécu la guerre de 1870.

			Rémi m’embrassa sur les deux joues, je crois même qu’il me tira un peu par les cheveux la tête en arrière, et conclut comme les autres, avec un sourire satisfait :

			– C’est-y ben ça, lui !

			Il me tutoya tout de suite naturellement, puisqu’il avait vingt-six ans et moi quinze. Je l’ai toujours vouvoyé par contre ; je lui devais le respect, comme on disait là-bas. Il me questionna avidement sur Paris en guerre. Y avait-il beaucoup d’Allemands ? Où étaient-ils casernés ? Était-ce vrai qu’ils ramassaient les juifs dans les rues et qu’ils les emmenaient pour les faire brûler ? Que trouvait-on pour se nourrir chez les commerçants ?

			Quand je lui eus décrit notre misère alimentaire, il s’écria :

			– J’suis ben mieux dans mes bois ! Quand on aura tué la basse-cour et le cochon et le cheval, on mangera du hibou, et quand il n’y aura plus de hibou, des racines, comme au Moyen Âge. 

			– Oh ! oui, oui, du bouillon de hibou et de la fricassée de hibou !

			Reine, douce ilote, riait aux larmes. La famine ça n’existe pas, alors comme c’est drôle à imaginer ! Deux jours avant l’armistice, ils s’étaient réfugiés dans les caves avec un jambon, du pain et quelques chopines de vin.

			– Mais, du jambon pendant deux jours, il y a de quoi vous dégoûter, disait Mme Archambauld.

			On parla longtemps de la guerre, de temps en temps le patron frappait de grands coups de poing sur la table, la vaisselle tintait :

			– Les salauds ! disait-il.

			Rémi était optimiste, il calmait tout le monde à partir de renseignements que je lui donnais.

			– Bah ! ils vont tant se remplir le ventre qu’ils en crèveront. Les autres vont leur tomber sur le paletot et ils vont se sauver comme des mulots. Les mauvaises choses, ça n’a qu’un temps !

			J’attendais qu’il parlât de mon oncle, mais il ne le faisait toujours pas, alors, grave, d’une voix un peu tremblante, j’ai demandé :

			– Racontez-moi un peu ce que vous faisiez avec mon oncle ?

			Ils se turent. Rémi parut surpris, il a hoché la tête, et il a cherché un moment, puis il a répondu :

			– On faisait souvent de grandes virées, et puis on bricolait dans la grange, par là.

			Ce fut tout. Une amitié, c’est difficile à raconter, surtout le premier jour, alors, il vaut mieux ne rien dire du tout ; c’est ce qu’il pensait, j’en étais sûre, et j’éprouvais une certaine gêne : mon Gilbert ne ressemblait pas au Gilbert de Rémi.

			Sur le moment, je me dis que mon oncle ne m’aurait peut-être pas aimée, s’il m’avait connue davantage. Je pressentais aussi que mes attendrissements pourraient être de mauvais goût. On écouta le poste en buvant un cassis et en mangeant un broyé ; en effet, depuis mon arrivée, il y avait tous les soirs un gâteau doré dans un moule noir, qui attendait ma gourmandise.

			– Mange, ma drôlière, faut qu’t’engraisse, dit Mme Archambauld.

			– Bah ! elle n’est pas trop maigre pour une Parisienne, constata Rémi, et cela me fit rougir.

			Le poste grésillait joliment.

			– Faut lui taper sur le ventre, il parlera plus clair, conseilla Rémi.

			C’était vrai, la méthode était bonne. Le patron voulait taper aussi, mais Mme Archambauld l’en empêcha :

			– Tu vas me l’estropier avec tes gros poings. 

			Il lui saisit le poignet et ils luttèrent un instant, le patron perdit sa casquette et le chignon de Mme Archambauld se défit. Elle se fâchait pour de bon, tandis que Reine riait aux éclats en serrant ses mains entre ses cuisses. Alors Rémi se pencha vers moi et me souffla, comme un secret :

			– Tu verras, ce sont de bien bonnes gens.

			Je voulais l’assurer que je le savais déjà, mais il avait pris la défense de Mme Archambauld et, en découvrant les bras énormes du patron, disait :

			– Vous, mon père Émile, si les Boches vous prenaient, ils vous parachuteraient en Angleterre pour faire croire aux Alliés que les Français sont tous gras comme des cochons.

			J’ai bu de la goutte comme tout le monde, mais c’était la première fois, et un engourdissement merveilleux m’envahit. Comme on était bien, près de la grande cheminée où quelques braises rougeoyaient encore ! De temps en temps, on entendait les chaînes des chevaux qui frottaient contre les bat-flanc, et, je ne sais pourquoi, cela ajoutait à ma quiétude. J’écoutais Rémi avec plaisir, maintenant que je n’essayais plus de l’intégrer à mes rêveries, et je ne me lassais pas de contempler ses gestes, quand il prenait son verre ou quand il étendait la main pour reculer une chaise, gestes pleins de mesure et d’aisance, gestes parfaits de quelqu’un qui est sûr de tous ses muscles. Il se leva pour partir, j’en ressentis comme une blessure, car moi j’aurais bien prolongé la veillée toute la nuit.

			– Faudrait pas que je mange la commission, dit-il sur le pas de la porte, j’étais venu pour vous inviter à déjeuner pour un dimanche, celui qui vient ou bien un autre.

			– Peut-être ben que non !

			– Peut-être ben que si !

			– Eh ben, faudra voir !

			– Eh ben, c’est tout vu!

			Enfin, c’était une jolie comptine que leurs politesses tourangelles, et je ne sais plus comment ils tombèrent d’accord pour le dimanche 2 mai, c’est-à-dire quinze jours plus tard.

			L’alcool que j’avais bu me fit rêver. De grands oiseaux se disputaient sur le pied de mon lit ; hiboux marron aux oreilles de chats, ils papotaient avec la voix de Mathilde, la laveuse. Comme l’un d’eux se mit à marcher au pas de l’oie sur le montant du lit, je m’interrogeai douloureusement sur l’origine de l’expression « pas de l’oie » et cela m’éveilla. La glace de l’armoire sur laquelle tombait un rayon de lune ressemblait à l’œil blanc d’un aveugle ; je quittai mon grand lit bateau, je traversai la chambre où dormait M. Archambauld, son bonnet de coton sur la tête, comme le meunier de la chanson, et ses grosses jambes à l’air, puis j’allai rejoindre Reine qui dormait dans la grande salle. Cette pièce, qui touchait la cuisine, avait un mobilier assez disparate : le lit de fer de Reine, une bonnetière ancienne, assez belle, une armoire en bois blanc et des planches posées sur les tréteaux. Elle servait de salle à manger pour les vendanges et pour les batteuses. Je me glissai contre Reine ; elle sentait le mouton, mais cela ne m’était pas désagréable. La lune, encore elle ! illuminait les tréteaux ; des personnages apparurent bientôt, hauts d’un demi-mètre : c’étaient des soldats français qui défilaient. L’un d’eux ressemblait à Rémi, de temps à autre il faisait un tour de valse et avait ensuite beaucoup de mal à reprendre le pas. Je me cachais la tête sous les draps, car les petits êtres commençaient à s’exciter et je ne voulais pas assister à une tuerie. Le lendemain, on s’émerveilla de ce que j’avais découché.

			Mon oncle avait aussi, paraît-il, des fantaisies semblables. Il lui arrivait, l’été, quand son grand lit l’énervait, d’aller dormir en haut de la bauge de paille, « quitte à gagner le mal de gorge au petit matin avec la rosée », comme disait Mme Archambauld... Je me levais vers les neuf heures, puis j’allais au champ, jusqu’à midi, garder les moutons, quand il ne pleuvait pas, car l’herbe mouillée les aurait fait gonfler.

			En quittant Paris j’avais promis à mes parents de travailler ferme pour compenser mes absences au lycée, mais je n’avais pas encore ouvert un manuel ; posé sur une planche, au-dessus d’une très rustique table de toilette, mon gros Gaffiot détonnait, et ma paresse ne me donnait d’ailleurs aucun remords. Comme sous l’effet d’un charme, j’avais oublié les bombardements, les privations, mais aussi toute discipline d’esprit. Je vivais, me semblait-il, pour la première fois, et l’exaltation romantique, qui était ma façon de porter le deuil de Gilbert, me serrait le cœur délicieusement. Au champ, donc, je ne faisais rien ou presque, c’est-à-dire que je passais un petit quart d’heure à me peigner, mon miroir de poche calé entre deux branches, et alors je me comparais à Peau d’Âne : « robe couleur de lune, robe couleur du temps » ; mon sarrau bleu me paraissait grossier, mais je savais que j’avais un beau jabot et la taille bien prise. Puis je m’amusais à battre les haies pour voir les pétales des « mais » s’envoler, mais, le plus clair de mon temps, je regardais tout : les couleurs des herbes, le ciel dans les flaques d’eau, ma chienne grise qui cherchait les poux des moutons, son nez drôlement retroussé contre la toison épaisse. Je rêvais en même temps au héros, à Gilbert qui, de là-haut, devait me contempler avec attendrissement en train de garder les moutons, ses moutons !

			Parfois Mimile venait me rejoindre : c’était un vieux « gazé » de la guerre 14, mais un gazé sans pension d’invalidité, pour une histoire de papiers perdus, autant que je me souvienne. Comme il ne pouvait guère travailler et qu’il ne touchait pas cette satanée pension, il n’avait jamais trouvé de femme, et il était à moitié fou de solitude et de boisson. Il parlait de lui à la troisième personne et se nommait « la misère » ou « le pauvre canard ». Il était étrange, mais je ne le craignais pas. Ma chienne, par contre, s’arrangeait pour lui mordiller silencieusement les chevilles, comme si elle avait voulu lui donner un avertissement... 

			Ce matin-là, j’avais envie de bavarder et j’entendis avec plaisir ses sabots racler dans le sentier. Ses yeux brillaient, il paraissait plus animé que de coutume. Après avoir toussé et craché deux ou trois fois, il oublia de se plaindre et m’annonça d’un air mystérieux que, la veille, il avait eu la visite de Rémi.

			– À quelle heure ? questionnai-je.

			– À dix heures et demie, après être passé chez vous. Le pauvre vieux canard était couché, mais quand il a entendu les chiens japper, il s’est levé, il a poussé la croisée et il a appelé Rémi. Rémi vient souvent tard dans la veillée lui parler, il sait bien Rémi qu’une misère comme moi on ne la dérange pas, elle ne dort pas et elle n’a pas de bonne femme à caresser.

			Là, il étouffa de rire et une quinte de toux le reprit, à la fin de laquelle il projeta presque à mes pieds un crachat sanguinolent. J’étais étonnée, mais non dégoûtée. Depuis que j’étais à la Perdrière j’ignorais le dégoût, et puis le vieux canard me paraissait purifié par l’alcool. Il ne sentait pas la vinasse, mais l’essence de prune. Par contre, j’étais pudique et ses derniers mots m’avaient choquée.

			– Vous avez vu Rémi cet après-souper ? fis-je, impatientée.

			– Il m’a semblé ben jeune, ben vif, tout changé, quoi !

			– Mais il n’est pas vieux ?

			Mimile se mit à rire.

			– Oh ! comme tu dis ben ça ! Il n’est pas vieux ! Pas vrai ? Mais un homme sans femme, ça se vieillit vite : trente ans, pense donc ! Je sais ce que c’est ! Seulement, hier, il s’est ragaillardi comme une laitue qu’on a trempée dans l’eau. J’ai tôt fait de sentir ces choses-là, il a même bu deux fois plus que de coutume, sans s’en rendre compte. S’il n’a pas passé sa nuit à courir dans « ceux » bois, il a dû en faire une sarabande dans son lit ! C’est-y-beau de voir ça ! Ah ! mon pauvre canard, c’est plus toi qui te démènerais comme ça ! Et toi ma drôlière, est-ce que t’as point rêvé à Rémi ?

			– Mon Dieu, pourquoi rêverais-je de Rémi ? répondis-je, du ton le plus dégagé que je pus.

			J’étais à la fois très troublée par les paroles de Mimile et flattée que, pour la première fois, un adulte me dise que j’étais assez âgée pour m’occuper des choses de l’amour.

			– Bien sûr, reprit Mimile, tu pourrais épouser un monsieur, mais si tu ressembles à ton oncle, de pensée comme de figure, ça ne te gênera pas d’épouser un paysan ; ces choses-là ne le touchaient pas, avec lui on était tous sur le même rang et la Misère a entendu le docteur Pagès dire de ton oncle : « C’est un fichu caractère, mais c’est une intelligence, dame oui ! c’est une intelligence ! »

			Mimile avait levé les deux doigts, et avec ses loques il faisait penser à un savant derviche.

			– Vous aimiez bien mon oncle ? demandai-je. 

			– Je le respectais et il me respectait, et c’était bien comme ça, mais je crois que Rémi l’aimait.

			Il avait une expression émue qu’il chassa bien vite.

			– Tu as raison, me dit-il, de garder les cheveux longs. Quand la Misère était jeune, les femmes avaient les cheveux jusqu’aux reins.

			Il voulut me passer la main sur les cheveux, mais Fleurette, ma chienne briarde, montra les dents de terrible façon. Avec sa tête triangulaire et ses poils gris, elle avait l’air d’un loup. Je crois qu’il eut peur et m’en voulut un peu.

			– Si Rémi vient te voir au champ, attache ta chienne !

			Et il s’en alla, en butant contre les pierres.

			Fleurette grondait toujours. Quand je le sentis très loin, je m’assis sur le tronc d’un vieux pommier abattu et je quittai mon manteau ; le soleil me chauffait très agréablement les bras, je m’amusais à regarder mes poils blonds et à me mordre. Ma peau sentait la propreté. Je m’efforçais d’oublier les paroles de Mimile, mais de temps à autre des questions me traversaient l’esprit. Si ce vieux fou disait vrai ? Rémi était gai !

			Est-ce qu’un mariage avec Rémi était possible ? Je n’envisageais pas l’amour sans mariage, j’allais donc naturellement droit au fait. Je me voyais dans le magasin d’antiquités de mes parents, rue des Saints-Pères, mariée ; Rémi était à mes côtés, il était vêtu de son beau costume bleu marine d’avant-guerre, il avait les mains trop rouges. Mes parents le présentaient à leur plus prestigieux client, un vieil ambassadeur : « Monsieur Rémi Lambert, cultivateur. » L’ambassadeur avait compris « ambassadeur », nous répétions « cultivateur » ! J’avais chaud ! Dans mon énervement, je brisais une girandole. L’ambassadeur marchait sur les éclats de verre. Mais non, c’était Fleurette qui croquait du pain sec, la tête enfouie dans mon sac ! J’envoyai l’ambassadeur, à coup de raquette, dans son ambassade, quelque part au Proche-Orient. Famille, je vous gommais !

			On nous avait enfermés, Rémi et moi, dans la guerre comme dans une parenthèse. Quand il fut l’heure d’aller déjeuner, je comptai mes moutons avec allégresse et les fis courir jusqu’à la ferme. Fleurette jappait, je donnais de grands coups de bâton dans les épines et j’éternuais d’émotion, à moins que ce ne fût à cause du nuage de poudre que je respirais derrière le troupeau.

			– Elle a déjà bonne mine, dit Mme Archambauld en me voyant, c’que c’est qu’l’air tout de même !

			L’après-midi, tandis qu’ils faisaient tous la sieste, je me rendis dans la chambre de mon oncle comme on va à l’église, et je m’efforçai de penser à lui, assise sur le bord de son lit, puis je changeai les fleurs que j’avais déposées la veille sur la cheminée, près de sa photographie, celle où il est en uniforme d’artilleur, où son regard grave est celui de quelqu’un qui sait qu’il va mourir, et où son menton volontaire est si semblable au mien. J’observais les rites, mais, ce jour-là, j’interrompis assez vite ma méditation et je fouillai dans ses affaires.

			Décidément tout commença après la visite de Rémi.

			Mon oncle occupait la maison des grands-pères, située dans l’autre cour près de la bergerie et d’une petite grange qui contenait le pressoir. La maison se composait d’une grande cuisine où l’on faisait la lessive, une fois par semaine, et d’une chambre très froide, maintenant meublée d’un lit de fer, d’une armoire-penderie et de deux grandes malles. Au mur, il y avait des photos de conscrits et de militaires, une photo de cheval aussi ; il s’agissait de Pinson, avec lequel mon oncle avait beaucoup labouré – et tout près, ma photo, bébé d’un an, nu sur un coussin. Je me trouvais sans doute en étrange compagnie, car j’ouvrais la bouche et les yeux d’un air profondément étonné. Je soulevai le couvercle d’une des malles, elle contenait des draps brodés aux initiales de ma grand-mère, A.M., et des chemises de femme longues, ornées de festons et de dentelles, camisoles, cols d’Irlande ; enfin un éventail d’ivoire et un autre de nacre. La deuxième malle contenait des couverts en argent, une théière, quelques livres reliés, un beau déjeuner en porcelaine, des cahiers remplis d’une écriture fine et régulière et qui était le journal de route de mon arrière-grand-père, officier sous le second Empire.

			J’imaginais que ces modestes épaves, échappées aux créanciers, à la mort de mes grands-parents, et dont Gilbert avait eu sa part, devaient contribuer au respect extatique que vouaient les Archambauld à leur domestique.

			Gilbert était sans fortune ; il avait bien eu comme ses frères assez de relations pour faire du commerce ou pour trouver un quelconque emploi de secrétaire, mais il avait choisi d’être cultivateur parce qu’il aimait les chevaux. À cette époque, il existait un organisme qui s’appelait « le Retour à la terre ».

			Gilbert se proposa et la Perdrière le choisit. Ce fut un beau roman d’amour par petites annonces.

			Cet après-midi-là, je choisis aussi la Perdrière, sans doute parce que Gilbert, mon héros, avait eu la carotide tranchée à Barfleur et que je devais lui ressembler, mais aussi parce que, bien plus profond que mon exaltation romantique, naissait en moi l’amour des choses simples et vivantes. 

			Reine vint me rejoindre : elle était prête pour aller au champ avec sa cape de bergère sur le bras et son grand sac noir qui contenait du raccommodage, une collection de journaux de la J.A.C. et le pain pour les chiens. L’après-midi, nous nous arrangions pour garder les moutons, les vaches et les chèvres ensemble, ce qui nous permettait de bavarder.

			Je lui disais tout ce qui me passait par la tête, parce que je la sentais incapable de répéter les trois quarts de mes discours, et puis je la considérais comme un phénomène ; elle avait des traits d’une grande finesse et de beaux yeux noirs, mais une expression sotte et un filet de voix ridicule, qui faisaient qu’aucun homme ne s’aperçut jamais qu’elle était jolie. Mme Archambauld m’avait dit qu’elle ne pourrait jamais se marier, « à cause qu’elle n’est point habile », et cela me paraissait très triste de mourir avant de naître, car naître, pour moi, c’était l’amour. Je l’aimais bien, mais je n’étais guère gentille avec elle, j’avais souvent envie de lui jouer des tours ou de lui raconter des choses extravagantes, pour la choquer. 

			Nous descendîmes en silence la grande côte qui mène à la Murène ; la dernière averse avait dessiné sur le sable de la route un réseau fluvial, et avec mon bâton je traçais d’inutiles canaux, en réfléchissant à la meilleure façon de parler de Rémi avec Reine. Nous nous installâmes sur une grande pierre plate qui ressemblait à un dolmen, et que dans le pays on appelait « la Pierre-à-Vinaigre ». Reine se mit à genoux et commença à ravauder avec des gestes de pénitente. Comme je restais silencieuse, elle s’inquiéta :

			– Qui que t’as ma Janine ? C’est-y que tu penses encore à ton oncle ?

			J’attaquai carrément :

			– Reine, as-tu déjà été amoureuse ?

			Sa voix s’étrangla, elle toussa.

			– Veux-tu t’écouter ! C’est pas des choses à dire.

			– Fais comme si tu te confessais, répliquai-je avec autorité. Allons, de qui ? de mon oncle ?

			-Oh ! non...

			– Pourquoi ?

			Reine me faisait penser aux poules qui se tapent dans le grillage de la basse-cour, quand on veut les attraper.

			– Il avait trop d’instruction pour moi.

			– Et Rémi ?

			– Oh ! non.

			– Pourquoi ?

			– Quand il se fâche, il jure, il jure ; ça me fait peur.

			– Oh ! qui alors ?

			– Peut-être un camarade d’école, mais il est parti domestique vers Alensay. Oh ! c’était une idée qui m’était venue comme ça, mais j’ai jamais songé à me marier.

			– Il est comment ?

			-Qui ?

			– Mais, lui, ton camarade d’école.

			– Je ne sais pas comment te dire, moi, il est comme tout le monde.

			La naïveté de Reine m’indigna.

			– Tu n’as jamais aimé ? C’est incroyable ! Moi, je suis amoureuse, déclarai-je, en m’allongeant sur la pierre plate.

			Reine éclata de son rire chevrotant.

			– Ma Janine, quel gibier tu fais !

			Elle voulut me chatouiller, je me débattis et la fis tomber dans l’herbe. La chienne jappait gaiement et nous sautait après.

			– Reine, j’ai vu ta combinaison.

			Et je me mis à chanter Jeanneton prend sa faucille. Le fils de ma concierge, à Paris, m’avait appris les couplets les plus osés.

			– Le bon Dieu t’entend, me dit Reine.

			Mais je reprenais de plus belle, car j’étais persuadée que, là-haut, le bon Dieu riait aussi. Puis, j’ai oublié que j’avais envie d’être amoureuse, j’ai chanté la Marche lorraine à Reine ; elle m’a régalé d’un cantique, Prends ma couronne, je te la donne. Avec quelle foi de chrétienne primitive elle chantait ! Elle m’émut tellement que, le cantique terminé, je lui proposai de dire une dizaine de chapelets pour les juifs, une autre pour les résistants, une autre pour les villes bombardées, mais je fus vite saoule de prières, et rejoignis mes vaches qui avaient déjà la panse bien remplie.

			– Regarde, Reine, j’ai trouvé le moyen de les immobiliser.

			Avec mon bâton je les grattais à la naissance de la queue, là où les mouches se collent, et béatement, le cou tendu, elles se laissaient faire ; elles y prenaient tant de plaisir que je continuai longtemps ce petit jeu.

			La rentrée fut très belle. J’avais déjà pressenti, grâce à un passage de La Guerre des Gaules, de César, la paix qui se dégage du troupeau au retour des champs.

			Je ne fus pas déçue de ce soir-là, le ciel avait l’orangé et la pourpre des apothéoses.

			 

			 

			CHAPITRE II

			 

			Nous sommes allés passer la journée chez Rémi, pour la Saint-Georges. Avant de partir, j’ai dit à Reine qui gardait la maison : « Aujourd’hui, il va arriver quelque chose. » J’espérais que la voiture verserait dans les chemins défoncés. 

			Nous étions tous les trois très beaux : Mme Archambauld relevait son manteau de grain de poudre pour s’asseoir dans la carriole ; M. Archambauld m’avait fait étrenner sa barbe fraîche ; je portais un petit tailleur bois de rose trop léger pour la saison et des chaussures à talons. À part mon désir de verser dans les fossés, j’étais très femme ce matin-là.

			Dans mon sac à main en peau de lapin j’avais un tube de pommade rosa et un petit flacon de parfum au muguet que Reine m’avait offert. Quels chemins nous avons empruntés ! Depuis le début des hostilités, le pays n’avait plus de cantonniers, nous tressautions comme les personnages des films muets :

			– C’est-y pas malheureux c’te guerre! Disait Mme Archambauld. Ah ! Ces Boches ! Ils auraient bonne mine, tenez, s’ils passaient par ici avec leurs voitures et leurs autochenilles et les tanks, ça leur secouerait les tripes.

			Et nous riions de la tête qu’ils feraient, eux, les Boches, si par hasard ils leur prenaient fantaisie de traverser les bois de Vaux ! 

			Nous avons franchi la Reuil-de-Mavier, remonté un sentier très raide au bord duquel bâillait le tronc d’un énorme châtaignier frappé par la foudre en automne dernier. L’herbe du talus était cloutée de violettes. Sur la gauche, M. Archambauld me montra un champ.

			– C’est tout creux là-dedans. Un jour que je labourais, j’ai failli tomber avec mon cheval dans un grand trou, et contre la bouchure, défunt mon beau-père avait trouvé les deux cercueils de pierre.

			– Des cercueils, qu’est-ce que vous en avez fait ?

			– Mais ils sont toujours à la Perdrière. T’as même dû les voir sans y prêter attention, les cochons boivent dedans.

			Les bois de Vaux étaient plus épais, le sentier à peine tracé par le vélo de Rémi ; les branches caressaient le dos de Bibi et le faisaient frissonner. Comme le palais de la Belle au Bois-Dormant, la ferme de Rémi était bien gardée et les ronces nous égratignaient.

			– C’est beau ! fis-je, enthousiaste.

			– C’est beau, tu trouves ? dit Mme Archambauld. C’est bien trop dans les bois, on vit comme des sangliers ici ; pas étonnant que Rémi ne se marie pas, quelle est la femme qui voudrait venir ici ?

			– Moi !

			– Toi ? Tu ne penses pas à te marier, au moins. dit Mme Archambauld, soupçonneuse. À ton âge, on pense qu’au bon Dieu.

			– J’ai dit seulement que j’aimerais vivre dans les bois. Au moins on est bien caché des Allemands.

			Instinctivement, je mentais.

			À l’orée du bois, nous avons aperçu la ferme de Rémi. La Marnière, au fond d’un val étroit, me parut très petite : une maison d’habitation à deux fenêtres, une étable et une porcherie très basse. Des prés l’entourent, un petit pont de pierres enjambe un ruisseau encombré de joncs.

			– L’animal, dit M. Archambauld, il a réussi à élever des faisans.

			– C’est-y vrai ? fit Mme Archambauld. Celui-là il est bon à tout.

			Et j’admirai aussi les oiseaux brun-rouge et or qui marchaient dignement dans leur cage grillagée.

			Nous descendîmes, en serrant les patins, vers la Marnière. Comme elle était vieille, avec ses brassées de gueules de loup de chaque côté de la porte, son jardinet entouré d’une barrière en bois, ses tuiles moussues ! Elle me rappelait une illustration que j’admirais, petite, dans un recueil de vieilles chansons françaises : Le Départ du cavalier et, toujours brinquebalant, nous débouchâmes dans la cour.

			M. Archambauld jura : « Nom de Dieu ! c’est pas trop tôt. » Je vis Rémi s’avancer vers nous ; il portait un pantalon de velours marron et une chemise bleu et gris ; il souriait ; il me sembla qu’il ne regardait que moi, et c’était si flagrant que j’évitais de le regarder pour que les autres ne remarquent rien. Dieu merci ! Mme Archambauld ne pensait qu’à secouer de son manteau les poils roux du cheval. Il ne m’embrassa pas comme la dernière fois, mais me serra gauchement la main. À partir de ce moment, j’aimai Rémi. Ce fut si brutal que, pendant le déjeuner, j’éprouvai une sorte de malaise. Heureusement, il me parla peu ! Il vivait avec sa mère, une femme âgée qui portait encore la coiffe plate, aux bords tuyautés, des Tourangelles, et qui parlait du nez. On but un doigt d’apéritif qui datait d’avant-guerre et le repas débuta par le bouillon de chevreau et des œufs mimosa. J’appris plus tard que c’était Rémi qui faisait la cuisine. Il y avait aussi du canard aux navets et du gâteau de Savoie. La mère Lambert disait de temps à autre :

			– Rémi, occupe-toi donc de ta voisine, la petite demoiselle va avoir le gosier sec...

			Mais je jetais un regard suppliant à Rémi et il n’insistait pas, se contentant de dire à sa mère :

			– Mais t’occupe donc pas, je sais ce que je dois faire ! 

			Mon chemisier blanc avait des manches ballons très gracieuses aux bras minces ; Rémi de son côté avait retroussé ses manches ; à un certain moment nos bras se sont frôlés, à peine, et j’eus froid aux joues, je me sentis fondre. « Ça fait donc si mal d’aimer », pensai-je.

			Rémi s’arrêta de verser à boire : je ne sais pas ce qu’il pensait, mais, quand il reposa la bouteille, il ne riait plus.

			– Sacré bon de là ! disait M. Archambauld en donnant des coups de poing sur la table, dans notre jeunesse on travaillait dur, mais on s’amusait aussi, pas vrai, mère Lambert ? Y avait des assemblées, on dansait après la messe, mais maintenant ils ne peuvent même pas se rencontrer, les jeunes. C’est pas gai la guerre, y a pas à sortir de là, c’est pas gai !

			Ils ont parlé aussi du vétérinaire collaborateur :

			– Il arrive dans les fermes sans qu’on l’ait envoyé chercher : « Où est-elle c’te vache qui veut pas vêler ? » qu’il demande. Y a pas plus de veau que de poil sur ma main, mais pendant c’temps-là, il a vite fait d’examiner les lieux et d’apercevoir les camouflés.

			J’appris aussi qu’aux Tourelles, lieu-dit proche de la Perdrière, un résistant se cachait chez un ancien

			vielleux.

			– Ça pourrait ben les attirer, dit Mme Archambauld, et alors ils nous emmèneraient tous... Enfin, le bon Dieu décidera !

			– Bah ! la mère Archambauld, ne vous inquiétez pas, vous viendrez dans nos bois, et puis il y a encore assez de caves dans le pays, on se cachera comme en 40.

			– Rémi, donne donc des pêches au sirop à ta voisine, c’est toujours ça qu’ils ne mangeront pas, les cochons.

			Au fur et à mesure que les trois vieux s’échauffaient, Rémi devenait de plus en plus songeur. Moi, j’avais la gorge serrée et le sang à la tête. Dans un coin de la pièce enfumée, il y avait un lit recouvert d’un couvre-pieds grenat, c’était là que dormait Rémi. À la tête de son lit était accrochée la photographie d’un taureau primé lors du comice agricole. 

			Après le repas, les femmes allèrent voir les petites volailles ; Rémi entraîna M. Archambauld dans le petit jardin et lui montra, soigneusement cachés par les dahlias, des pieds de tabac qui poussaient en contrebande. Les deux groupes se retrouvèrent pour aller admirer le verrat. Il était dans un enclos planté de jeunes chênes à une cinquantaine de mètres de la maison. Il me parut énorme ; sa chair rose me fit penser à un mauvais nu de femme que j’avais vu sur les quais ; ses yeux bleus étaient ironiques et ses grognements me dégoûtaient.

			– Est-y beau, dit M. Archambauld, combien a-t-il fait de montes ce printemps ?

			– Une vingtaine déjà, et elles sont toutes pleines, toutes, dit Rémi, mais je le soigne bien et, vous voyez, la stabulation libre, c’est pas des folies.

			– Si c’est ton idée, dit M. Archambauld. D’ailleurs, c’est du nouveau sans en être. Dans mon temps aussi, du côté de Lormussay, les cochons étaient libres.

			– Et puis, il est moins méchant, continua Rémi.

			Il tendit la main ; le verrat se laissa caresser, en fermant ses petits yeux avec extase. J’eus une pensée qui me fit rougir : j’étais jalouse du verrat, j’aurais voulu moi aussi que Rémi me caressât le cou. 

			À la file indienne, nous nous dirigeâmes vers le pont. Rémi se retourna vers moi :

			– Les soirs d’été, les crapauds chantent, on est bien ici...

			Je reçus ces paroles comme une confidence.

			– Ce sont des moines qui ont construit le pont.

			Il me montra une croix sculptée sur l’arche.

			– Il y avait une abbaye sur l’autre versant. Elle a brûlé il y a bien longtemps, mais on trouve encore des traces du mur ; je te les montrerai.

			– Tu peux bien les lui montrer tout de suite, dit la mère Lambert. Pour une jeune fille qui va encore aux écoles, ça a de l’intérêt. L’instituteur du Petit-Aulnay y est souvent venu, et que j’mesure, et que j’te dessine, et que j’te bricole, ça a pas dû lui rapporter grand-chose ce travail-là ! Mais il a pris bien du plaisir. Vous y êtes bien allé, Émile, quand vous étiez jeune ?

			– Oui, oui, dit le père Archambauld d’un air malin, c’était de drôles de promenades qu’on faisait là-bas !

			– T’es un vieux fou, tais-toi donc avec tes rubriques ! dit Mme Archambauld. Mais c’est trop loin pour nos vieilles jambes : allez-y donc les jeunes, nous on va s’asseoir là et causer en vous attendant.

			Nous avons traversé un champ de courges ; je me souviens des fleurs d’un jaune lourd presque écœurant. La barbe des feuilles me piquait les chevilles ; Rémi marchait devant moi en silence ; nous avons pénétré dans le bois ; il écartait les branches et les ronces sur mon passage. Je me souviens de tout.

			– C’est là, me dit-il.

			Nous avions parcouru cinq cents mètres environ. Un petit muret rectiligne recouvert de lierre et de ronces s’enfonçait dans le taillis.

			– Là, c’était l’entrée, me dit encore Rémi, voilà une borne qui servait aux cavaliers pour monter à cheval.

			– On ne voit rien d’autre ?

			– Il faudrait creuser, me dit-il.

			Un long silence tomba, pendant lequel Rémi donnait de petits coups de pied dans un lierre qu’il effeuillait. Je ne pensais à rien, j’attendais, de toutes mes forces.

			– Voilà, dit-il avec effort, il faudra se revoir. Le dimanche, je descendais souvent voir Gilbert, je pourrais t’apprendre à aller à bicyclette. Quand il fera meilleur ( il sourit largement ), tu viendras pêcher des écrevisses dans mon ruisseau, il y en a plein.

			J’ai répondu oui, un oui de petite fille ; j’étais obscurément déçue ; puis, il m’a pris la main, qu’il a tenue serrée tout le temps que nous fûmes à l’abri des regards. Sa main à lui était trempée de sueur ; dans le champ de courges, il m’a lâchée.

			– Allons, dit M. Archambauld, il nous faut rentrer maintenant, le soleil baisse et il y a les animaux à soigner.

			Rémi s’esclaffa, il avait retrouvé sa gaieté et son aisance :

			– Vos chevaux ne crèveront pas, s’ils boivent une heure plus tard.

			– Faut pas t’gêner, m’a répété la mère Lambert, faudra revenir, ça me distraira.

			Quel retour ! Serrée entre M. Archambauld qui sentait le vin et le cheval, et Mme Archambauld fleurant la sueur avec un soupçon d’eau de Cologne en plus, je ne regardais pas le paysage et les cahots de la voiture faisaient rouler plus vite mes larmes sur mes joues. Je pouvais encore apercevoir les toits de la Marnière que déjà je me languissais de revoir Rémi. « C’est fini, pensai-je, je ne serai plus jamais comme avant, plus jamais je ne goûterai aux petites choses familières, je ne connaîtrai que deux états : la joie trop vive qui paralyse, s’il est près de moi ; la souffrance, dès qu’il sera trop loin, et je me mettrai alors à bêler comme une chèvre qui a perdu son chevreau. » Rémi avait des cheveux décolorés par le soleil ; j’aimais ses yeux du pays, d’un brun où l’herbe avait laissé des traces ; j’aimais ses lèvres... Mais la description m’ennuyait déjà : je mourais d’envie d’être embrassée, cette évidence me piqua comme un taon. Non pas le voir, mais le sentir ! Le cheval remuait ironiquement les oreilles, il devait avoir compris ça depuis longtemps.

			– Qui que v’avez fait avec Rémi ? questionna Mme Archambauld.

			– Pas grand-chose. Il m’a montré les ruines, et puis on est redescendus vite, parce que dans le bois je craignais les vipères.

			Ce fut la seule ébauche de soupçon et d’interrogation ; la duègne en elle s’endormit miraculeusement. La vérité n’apparaît qu’aux petits enfants et aux vieux ivrognes, comme Mimile. J’étais prête à dissimuler, bien sûr, à mentir, à nier, comme je faisais dans mes rêves d’héroïsme en face de la Gestapo qui m’interrogeait ; mais en arrivant je dis tout à Reine, parce que je savais que Reine ne parlerait pas, je le lui dis en allant fermer la porte des pintades qui demeuraient au poirier. Si les mots étaient banals, je crois que l’accent aurait pu réveiller tous les cœurs endormis et leur donner l’envie de goûter mon mal délicieux. Fleurette me regardait avec sympathie en remuant la queue, mais Reine se contenta de me dire :

			– C’est un conte pas ordinaire, t’es ben jeune ma Janine, mais, après la guerre, peut-être que vous vous marierez.

			– Après la guerre ! dis-je en secouant les épaules. Mais elle va encore durer des années, ta guerre ! Je ne vais pas attendre que les Anglais soient là, c’est tout de suite que je le veux, Reine. Tu es trop molle pour comprendre cela ...

			Elle se fâcha.

			– Toi, tu es ben excitée et pour rin tu me fais des contes. Tu as lu ça dans un livre !

			– Eh bien ! tu verras.

			Et moi qui était si peureuse, je me mis à courir dans le noir, près des haies, en espérant voir surgir Rémi.

			 

			 

			CHAPITRE III

			 

			Et l’attente commença. Je ne lisais plus les vieux livres de prix de Mme Archambauld, je n’allais plus dans la chambre de mon oncle. Quand je ne suivais pas Reine comme un chien, en lui demandant de se souvenir de la couleur de toutes les chemises que Rémi avait pu porter, je passais de longs moments dans une presqu’île qui avançait dans la mare. Elle se trouvait derrière l’écurie aux chèvres ; j’avais juste la place de m’asseoir, le menton dans les genoux, et l’eau verte me calmait. 

			Un soir, Mme Archambauld m’envoya porter des œufs et un poulet aux Tourelles. C’était pour le ravitaillement du résistant. « C’est pas ben chrétien, mais ça mange quand même », m’avait dit Mme Archambauld. 

			C’était un soir sans étoiles, les chauves-souris volaient bas dans le chemin et je mis mon tablier sur ma tête de peur qu’elles ne se prennent dans mes cheveux. C’était un soir où je pleurais sur moi-même, sans parents, sans Rémi, où je refusais les consolations des animaux, et Fleurette ne m’avait pas accompagnée. 

			Aux Tourelles vivait l’ancien vielleux, le père Cyprien, et sa fille, Marie-Louise. Ils couchaient dans leur grande cuisine et avaient cédé la chambre à un résistant, surnommé M. Tisser, qui avait passé la ligne un an auparavant. Il payait bien et distrayait le père Cyprien qui était hémiplégique. Enfin, sauf qu’il essuyait ses chaussures au couvre-lit, on ne racontait pas de choses graves sur son compte.

			Ce soir-là, il y avait du monde aux Tourelles. Le père Cyprien était déjà couché, son bonnet de coton lui descendait jusqu’aux oreilles ; une épicière de Lormussay et sa fille, une grande fille plate de vingt ans, considéraient en hochant la tête un coupon de lainage du plus joli bleu pervenche. Les deux femmes tâtaient l’étoffe, souriaient, ne disaient rien ; Marie-Louise préparait le repas, mais de temps en temps plaçait son mot : 

			– C’est d’avant-guerre, ça !

			Et encore :

			– Votre drôlière, si vous voulez la marier, faut la faire belle.

			Et la drôlière riait niaisement.

			Le résistant était chauve ; il avait les lèvres gourmandes et mouillées, le nez court ; il drapait l’étoffe, la soupesait, on voyait qu’il était heureux. En entrant, j’avais dit : « Bonjour la compagnie, je vous apporte la commission », suivant les recommandations de Mme Archambauld, car en ce temps-là on n’appelait pas les choses par leur nom. On m’avait dit « Rentre donc », mais on n’avait guère fait attention à moi.

			L’affaire cessa quand le résistant eut épuisé tout son boniment. Il avait bien vendu aux Parisiens, mais il était impuissant contre le rire sans issue de la drôlière et le mutisme de Fernande, l’épicière, qui conclut : « On verra ça un aut’jour. » Il ne fut pas grossier, mais il bredouillait et il était rouge en enroulant son étoffe. Puis il m’aperçut, et je ne sais comment, je me retrouvai dans la chambre, avec lui. Sans doute m’avait-il fait signe, tandis que Marie-Louise raccompagnait les visiteurs.

			Il me dit que j’étais belle comme une actrice et que cela aurait été grand dommage de mettre un tissu de chez Dormeuil sur le dos de cette paysanne. « Ça n’a pas de seins, pas de fesses ; ce coupon, je vous le donnerai, parce qu’il a été tissé pour vous », et il drapa le tissu sur mon corps, mais ses doigts, mous et froids comme des sangsues glissant dans mon corsage, s’animaient, pianotaient et me pinçaient. J’étais stupéfaite.

			Aussi je me laissai faire un moment, pendant lequel il crut que je consentais, puis je jetai l’étoffe à terre : 

			– Vous, vous mériteriez d’être fusillé !

			– Petite saleté ! m’a-t-il répondu.

			J’ai fui en bredouillant un au revoir à Marie-Louise qui m’offrait une goutte, et j’ai couru dans le chemin noir, tremblante et écœurée, furieuse aussi, parce que je m’étais mal défendue. « Il croit que je suis une collaboratrice, il croit que je voudrais l’envoyer en camp de concentration et il se donne le droit de me haïr. Des bonshommes, je sais qu’il y en a de dégoûtants partout. » Puis : « Mais celui-là, tout de même, on le cache, on l’héberge, on risque de se faire fusiller pour lui et voilà la récompense ! » 

			Je lui en voulais aussi d’avoir fait se dissoudre mes rêveries sensuelles. Ce soir-là, il me semblait que jamais plus je ne pourrais rêver sans honte aux baisers de Rémi.

			Je demandai à Mme Archambauld de m’apprendre des points de crochets et je m’endormis sagement.
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