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« Les hommes apprennent

à connaître les hommes »

Chateaubriand
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Éditorial

La jeunesse à suivre

Longtemps, très longtemps, le mot « jeunesse » a été synonyme d’avenir, de promesse, de page blanche. On y prenait son élan vers un avenir pas forcément radieux, mais qui était bel et bien un avenir. Les totalitarismes s’en emparèrent comme d’une chair fraîche bonne pour le service. L’avenir radieux était porté par des mains vierges de toute corruption, il n’y avait qu’à suivre le mouvement. Pour le meilleur et pour le pire. Inutile d’insister.

Les années ont passé. La situation actuelle du mot « jeunesse » laisse à désirer. Pas une semaine ne s’écoule sans qu’une enquête de sociologues patentés ne mette en évidence l’« à-quoi-bonisme » dans lequel se morfondraient les lycéens ; pas un sondage qui n’aboutisse à l’apparition d’une « bof génération », pas un dossier enfin qui n’établisse le constat de décès de la notion d’avenir en tant que telle. Pour la première fois dans l’histoire européenne, on assiste à l’apparition d’une jeunesse en situation de vieillesse.

Toutes ces enquêtes n’ont pas à être récusées au nom de la bonne volonté qui veut toujours voir le bon côté de la chose. Mais à vrai dire, peu importe : il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir que les anciennes courroies de transmission ne fonctionnent plus comme autrefois. On dit que les jeunes ne lisent plus et c’est cruellement vrai. Pourquoi le nier ? Mais aussi, pourquoi s’en tenir là ? Pourquoi ne pas chercher à voir plus profond ? C’est le sens de ce dossier que présente la Revue des Deux Mondes en donnant la parole à de jeunes plumes. Non pas seulement répéter les tristes constats, mais plutôt mettre en lumière de nouveaux chemins d’initiation.

Charles Du Bos écrivit un jour dans son Journal qu’il ne voyait rien de plus triste que le fait qu’un jeune homme ou une jeune fille ne puissent pas aller « au bout d’euxmêmes ». Il est peu probable que les « écoles » d’aujourd’hui se préoccupent de permettre aux jeunes gens d’aller « au bout d’eux-mêmes ». C’est pourtant un point capital que les sociologues ne devraient pas oublier quand ils font leurs enquêtes. La mondialisation a élargi les frontières, elle les a même rendues vaines. Mais une chose est d’aller comme de rien à Los Angeles ou à Kuala Lumpur ; une autre est d’aller, selon l’expression de Du Bos, « au bout de soi-même ». L’hyper-rationalisation de la société actuelle donne à cette affaire une dimension qu’elle n’avait pas jusqu’alors. Ce qui est en question n’est pas tant de savoir s’il faut plus de « littéraires » ou de « scientifiques » mais de savoir si une société est capable de laisser les portes ouvertes au désir d’inventer, de créer, de tracer son propre chemin.

C’est ce que ce numéro voudrait bien savoir.

Bonne lecture,

La rédaction






Courrier de Paris

le 25 mars 2014



Mon cher Édouard,

vous n’imaginez pas (je suppose même que vous vous en moquez éperdument) à quel point il est devenu difficile de parler de la France, de Paris, des Français en général. Je me lève le matin, je fais mon « tour de Montsouris », et seulement après j’achète le journal. Je sais ce qui m’attend à sa lecture. Le plus souvent, je prends la rubrique des conférences du jour : « Aujourd’hui, au musée Guimet, le professeur Cantonneau donnera sa première leçon sur l’art gréco-bouddhique. Entrée libre, 19 heures. » Ce genre d’annonce a le chic de me remettre en selle quand je sais ce que me réserve la page d’après : la dernière déclaration d’un avocat cahuzien ou sarkozien, que sais-je... Vous savez que nous n’en pouvons plus, n’est-ce pas ? Il n’y a littéralement plus d’actualité politique en France que judiciaire.

L’autre jour, je croisais P. L., mon quotidien sous le bras, il n’en revenait pas. Lui est sur tablette depuis longtemps, je crois même ne l’avoir jamais vu lire ce qu’on appelle encore un « journal ». Vous savez, cher Édouard, qu’il s’agit là d’un terme qui appartient au registre agricole. On disait autrefois d’un lopin de terre qu’il était constitué de « vingt journaux », je crois qu’il s’agissait là d’une unité de temps conjugué à la superficie : la surface d’un champ que l’on pouvait labourer en une journée. D’ailleurs : « journée », « journal », suivez mon regard.

Ce qu’il y a de terrible, c’est que vous devez avoir des nouvelles de Paris par l’intermédiaire de vos jeunes collègues recrutés au sortir des grandes écoles : ils parlent comme des fugitifs qui ont trouvé la sortie. De la France, ils n’auront connu qu’une poignée d’années d’études et puis basta. L’un d’entre eux m’a écrit une belle lettre depuis New York, récemment. Il m’annonçait son entrée à l’ENA et son retour à Paris en des termes qui ont éclairé ma journée. Est-il une exception ? Il n’y a pas de raison, ils doivent bien être quelques-uns à vivre dans l’émotion leur entrée dans la « haute fonction ». J’ai répondu à ce garçon sur un ton d’« écrivain » qui m’a fait sourire. Il a du respect pour moi, à ce titre : il était bien normal que j’utilisasse l’étiquette en vigueur.

Édouard, avez-vous entendu parler de nos dernières élections municipales ? Elles ont consacré l’entrée en fanfare des élus du Front national. Pour la première fois, un candidat de ce parti est passé au premier tour, haut la main. Cela se passait à Hénin-Beaumont, chez les Chtis chers au cœur de M. Boon. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le candidat élu répond au prénom de Steeve. J’aimerais bien savoir pourquoi ses parents l’ont prénommé ainsi. Il y a beaucoup de choses que j’aimerais savoir et que nous ne savons pas. Pour cela, il faudrait faire preuve de curiosité, ne pas se contenter de parler des « beaufs », des « réacs ». Un bon travail d’historien consisterait par exemple à identifier le moment, historique s’il en est, où le mot « populaire » a cédé la place au mot « populiste ». Quand le « beauf » a-t-il remplacé le « populo » ? À partir de quel moment la classe ouvrière est-elle devenue de droite, voire d’extrême droite ? Personne ne m’explique cela, c’est bien dommage.

Je m’en souviens, du « populo », à l’époque où nous regardions France-Angleterre à la vitrine du marchand de télévisions, rue Sainte-Croix à Étampes. On était vers 1964, le général de Gaulle veillait au grain. Depuis, tout est allé de traviole, on peut le dire sans exagérer. Qu’avons-nous fait au Ciel pour mériter ça ? Le XV de France de cette époque n’était pourtant pas à la ramasse. Je ne comprends pas pourquoi les choses ne correspondent pas les unes avec les autres, comme quand le pack monte à l’essai, irrésistible. Vous devez penser que je vous parle d’une époque plus ancienne que celle où régnait l’art gréco-bouddhique. Et en un sens, vous avez raison. Et puis quand je me promène à l’intérieur de la collection des Deux Mondes, il ne m’échappe pas que si les habits ont changé, les questions, elles, sont restées rigoureusement les mêmes. Il est vrai que Cicéron trouvait déjà que « maintenant, on n’a plus le temps de rien ».

Faute de pouvoir vivre en France comme au temps du « populo », je vis en Russie livresquement, ce qui vaut peut-être mieux. Je viens de mettre à la poste, à votre intention, un bouquin prodigieux : Journal d’un loup (1), écrit par un Polonais qui a vécu dix ans dans l’archipel des Solovki, au nord de la Sibérie. Ce Polonais s’appelle Mariusz Wilk. Je lui ai écrit pour lui dire ma joie. Il vit désormais en Carélie. Vous ne savez pas où est la Carélie, Édouard, je le vois bien. Moi non plus. Disons quelque part aux confins de la Finlande sibérienne. En lisant son Journal, j’ai appris un mot de russe : gloubinka. C’est le terme qui désigne le « fin fond du pays. Le train n’y arrive pas, les avions n’y atterrissent pas, les correspondants de presse, russes ou étrangers, n’y vont pas. Si l’on considère l’immensité du territoire de la Russie, on peut dire que la gloubinka couvre quatre-vingt-cinq pour cent du pays. La méconnaissance de ce qui s’y passe a donné lieu à de nombreuses erreurs dans les pronostics politiques des soviétologues de Harvard ou de Varsovie, qu’on aurait pu croire très bien informés sur la Russie. Et même les Russes de Moscou n’ont aucune idée de la manière dont vivent leurs frères de Choïna, Maïda, ou Taïvenga. » Vous voyez ce que je veux dire.

L’autre jour, mon collègue Frédéric Beigbeder me tançait dans le Figaro Magazine pour laisser-aller mélancolique. Il venait de lire un bon livre, il avait raison : en tant qu’êtres vivants, nous n’avons pas vocation à la mort, quoi qu’en pense Heidegger. Je lui objectais seulement mon droit à quelques secondes de saudade. Oui, m’a répondu l’auteur de 99 Francs, « nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles ». Topons là, ai-je répondu.

À vous, votre ami de Paris

M. C.

 

1. Mariusz Wilk, Journal d’un loup, traduit par Laurence Dyèvre, Libretto, 2014.
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   L’INDÉPENDANCE
   DE LA SOLITUDE

    › Entretien avec

      Richard Ford

      réalisé par Manuel Carcassonne

Le siège de la Société de lecture de Genève, qu’administre d’une poigne charmante Delphine de Candolle, que je tiens ici à remercier, est un lieu hors du temps.
On y respire l’air de Rousseau, dont la maison natale est à quelques mètres, dans la même rue, l’air des misanthropes et des Encyclopédistes, le parfum suave et suranné de la haute société protestante, qui dans sa solitude hautaine, au cœur de l’Europe, fait écho aux phrases d’Emerson sur « l’indépendance de la solitude » que cite Richard Ford dans cet entretien. Est-ce en raison de ce lieu magique que Richard Ford, au terme d’une tournée épuisante pour la promotion de son dernier roman, Canada (admirablement traduit par Josée Kamoun et prix Femina étranger (1)), parla si librement ? Avec une clarté cristalline, les joues creusées par la fatigue, mais l’œil ironique, le profil d’un oiseau de proie, le sourire volontiers mué en rire, Richard Ford évoqua le deuil, la perte, la solitude existentielle qui creuse une cavité profonde en chacun de nous, mais il parla aussi du passage de la frontière, physique et symbolique bien sûr, celle du Canada, celle de l’amour, celle de la conquête de soi, du pouvoir libérateur et transgressif de ce passage. Une résurrection, en quelque sorte.
C’était une belle journée claire, et les fantômes du passé, les glorieux fantômes des écrivains et des lecteurs, devaient veiller sur nous, car au moment de prendre au hasard un livre dans la bibliothèque lambrissée que nous visitions, ce fut un volume des poèmes de Yeats qui tomba par hasard sous mes yeux. Un hasard ? Ou un signe ? Car c’est dans cette même poésie que le narrateur de Canada, alors âgé de 66 ans et professeur de lettres, va chercher les vers splendides et résonnants d’une mélancolique et universelle vérité que voici : « For nothing can be sole or whole /That has not been rent », « Rien ne saurait être complet ni entier qui n’ait été déchiré».
À l’image de nos vies, n’est-ce pas ?

Manuel Carcassonne

«Revue des Deux Mondes – La Société de lecture reçoit de nombreux auteurs, dont beaucoup sont de bons écrivains, mais c’est peut-être la première fois que nous recevons un véritable maître. Canada, votre dernier roman, est un chefd’œuvre. Et quiconque ne l’a pas encore lu devrait immédiatement s’y mettre. Je regrette, Richard, si votre immodestie ou votre modestie doit en souffrir...


Richard Ford Je crois que je peux vivre avec…

Revue des Deux Mondes – Ma première question concerne la perte. Vous mettez en scène deux adolescents totalement démunis, Berner et Dell. Leurs parents ont été mis en prison mais ce n’est pas une histoire qui parle de perte, c’est le début de ce que l’on appelle en France un roman d’initiation… comme chez Charles Dickens ou Joseph Conrad, auxquels on a envie de vous comparer plutôt qu’à certains écrivains américains...



Richard Ford Eh bien, je pense que c’est parce que les mots sont tellement importants pour moi, contrairement aux concepts. Je ne me suis jamais vraiment occupé de concepts ; je me suis toujours attaché aux mots. Il me semble que les mots vous donnent la possibilité de redéfinir les concepts.


Richard Ford est un écrivian américain. Son dernier roman, Canada (L’Olivier, 2013), a reçu la Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction.



Or la convention veut que si vos parents vont en prison et que vous vous retrouvez seul avec votre sœur, vous aurez perdu quelque chose. Mais il me semble que vous avez la possibilité de dire « non, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé et je vais redéfinir tout cela ». Je vais dire que ce n’est pas une perte, que c’est en fait le début de quelque chose, et il ne s’agit pas de la bêtise habituelle de vouloir être optimiste. Ce n’est pas optimiste. Excepté au sens le plus profond, qui est de survivre. C’est en fait le thème de tous mes livres, essayer de ne pas laisser les conventions vous dicter le déroulement de votre vie. Et donc, commencer soi-même par laisser les choses arriver.


Revue des Deux Mondes – Dans tous vos livres, on trouve un personnage qui dit non aux conventions et qui construit son indépendance, mais c’est ici poussé à l’extrême. Il y a deux jeunes gens qui disent non à l’absence de liberté. Dans le livre que vous avez écrit sur votre mère (2) vous dites qu’après la mort de votre père, vous n’avez pas ressenti uniquement du chagrin, que c’était aussi le début de la liberté. Pouvons-nous dresser une comparaison entre ce sentiment de liberté que vous avez ressenti et celui que Dell ressent ?



Richard Ford Je pense qu’il s’agit de la même chose. Lorsque mon père est mort, j’ai eu du chagrin comme tout un chacun. Ma mère était complètement bouleversée. On était tous les trois, et du jour au lendemain, on n’était plus que deux. Mais ce que j’ai remarqué à plusieurs reprises, c’est que je ne me sentais pas assez triste. Je me sentais très triste mais j’avais aussi le sentiment que quelque chose s’ouvrait devant moi et c’était très angoissant d’avoir 16 ans et de ne pas me sentir assez triste de la mort de mon père parce que je l’aimais beaucoup, qu’il m’aimait beaucoup et que l’on venait de se rapprocher du fait que j’avais fait un séjour en prison [rires]… Mais il doit y avoir en moi une capacité qui vient du langage ou d’un instinct de survie, qui fait que j’essaye de voir les choses un peu différemment de la manière dont elles sont présentées… Dell dit qu’il se rend compte que toutes les choses en lesquelles on a confiance dans la vie peuvent d’un seul coup se trouver bouleversées. Nous pensons tous savoir ce qui va se passer quand nous sortons dans la rue un après-midi ensoleillé. Mais en fait nous n’en savons rien. Donc nous devons être prêts à redéfinir ce qui pourrait se passer pour que ce qui va se passer devienne une part acceptable de notre vie – dans la mesure du possible.


Revue des Deux Mondes – Il y a cette solitude des personnages… peut-être pourriez-vous nous en parler un peu avant de nous en dire plus sur le reste du livre...



Richard Ford Ce livre commence par un petit passage de vingt pages à propos d’un garçon que l’on emmène au Canada contre son gré. C’est cela que je voulais raconter. Donc la première partie du livre raconte comment ses parents ont cambriolé une banque, raison pour laquelle on le contraint à passer la frontière, et la deuxième partie du livre – il y en a trois – raconte ce qui lui arrive lorsqu’il arrive au Canada dans les plaines du Saskatchewan et les difficultés qu’il rencontre à son arrivée. Il se retrouve parmi des inconnus dont l’un est un psychopathe, un autre juste un excentrique et le troisième une femme artiste, qui va d’ailleurs le sauver, en un certain sens. Dit comme cela, ça a l’air très ennuyeux, c’est terrible… J’ai pourtant vraiment essayé de rendre les choses intéressantes… Mais bon, ce qui lui arrive, c’est qu’il tombe aux mains de personnes bien pires que tout ce à quoi la vie lui avait permis de se préparer jusqu’alors.


Revue des Deux Mondes – Il est seul et en même temps il ne l’est pas. Et quand je vous ai demandé de me parler de la solitude, vous m’avez parlé de votre propre sentiment par rapport à la solitude. Mais je voulais en fait vous faire admettre un esseulement plus intime, un esseulement métaphysique (loneliness en anglais) ou une solitude (solitude en anglais). Dans Ma mère, vous dites : « Nos parents nous relient, aussi isolés que nous soyons dans notre existence, à une chose que nous ne sommes pas et qu’ils sont. Il y a là une coupure, peut-être un mystère si bien que, même ensemble, nous demeurons seuls. » « Même ensemble, nous demeurons seuls. » Cette phrase revient trois ou quatre fois dans le livre. C’est aussi le sujet de Canada parce que le garçon n’est pas seul. Il est d’abord avec ses parents, puis avec sa sœur et enfin avec ces trois personnages, le psychopathe, l’artiste et cet homme étrange. Et en même temps, il vit dans cet esseulement, cet esseulement à partir duquel il se construit...



Richard Ford Je pense qu’il faut faire la distinction – en anglais américain en tout cas – entre loneliness (esseulement) et solitude (solitude). La solitude pour moi est une condition tout à fait acceptable alors que l’esseulement est une condition inacceptable car il s’agit d’une solitude dont on souffre. On peut être dans la solitude et ne pas souffrir car certaines situations de solitude – et je pense que nous en faisons tous l’expérience – nous sont absolument nécessaires. Emerson, dans son magnifique essai intitulé la Confiance en soi, dit qu’il y a, au plus profond de notre âme, une infinie solitude. Ce qui est magnifique avec Emerson, c’est qu’il ne se place pas tout là-haut, mais en fait tout en bas, il est vraiment dans cette veine du transcendentalisme américain où tout commence avec un ensemble aristotélien de détails de la vie quotidienne, ce que vous vivez, ce que vous faites. Et je pense toujours à quel est en fait cet état de solitude dans lequel nous baignons et je me dis – je fais référence encore une fois à ma femme, que je connais depuis l’enfance, et que je connais sans doute mieux que n’importe qui d’autre – que lorsque ma femme pose sa tête sur l’oreiller et que je pose la mienne sur l’oreiller d’à côté, je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête. C’est…


Revue des Deux Mondes – C’est mieux comme ça !



Richard Ford [Rires] Oh, je n’ai aucun doute que c’est mieux comme ça. Nous avons échangé cette vérité plusieurs fois. Parfois elle me dit le genre de chose que les gens disent à quelqu’un qu’ils aiment : « À quoi tu penses ? » [Rires] Et tout le monde sait ce que l’on fait quand quelqu’un vous demande à quoi vous pensez. On dit la première chose qui nous vient à l’esprit et je réponds parfois : « Il vaut mieux que tu ne saches pas à quoi je pense. »


Revue des Deux Mondes – Mais revenons au livre. À propos d’Emerson et de la Confiance en soi, il y a cette phrase merveilleuse qui vous correspond tout à fait : « Il est facile étant dans le monde de vivre selon l’opinion du monde, il est facile dans la solitude de vivre selon la nôtre mais il a de la grandeur celui qui au milieu de la foule garde, avec une suavité parfaite, l’indépendance de la solitude. » L’indépendance de la solitude, c’est magnifique…



Richard Ford C’est exactement le sujet de mon livre Indépendance (3). Cela devient confus quand un Américain parle de cela car il y a une sorte de version américaine, une version un peu bâtarde de l’indépendance en Amérique, qui veut dire essentiellement : « Ne me touchez pas.* » Vous savez, cela veut dire simplement « ne vous approchez pas de moi ». On voit ces pancartes et ces drapeaux abominables du Tea Party avec un serpent qui dit : « Ne me marche pas dessus. » Mais ce que je pense par rapport à l’indépendance, celle qui a vraiment une pertinence historique dans l’histoire américaine, c’est que l’on décide d’être seul* de manière à pouvoir trouver son affiliation. C’est le premier geste vers l’affiliation, se reconnaître soi-même et reconnaître que l’on a quelque chose avec quoi se sentir affilié. Donc, pour moi, ce n’est pas une question d’être seul ou dans un esseulement inévitable mais de reconnaître notre état de solitude afin de pouvoir aimer quelqu’un, entrer en relation avec quelqu’un. Et c’est pour cela que l’Amérique est entrée en guerre avec l’Angleterre, non pas pour être toute seule mais pour s’assumer seule.


Revue des Deux Mondes – Je pense que c’est complètement lié à l’âme américaine et à la vie américaine, la solitude gouverne ce pays indépendamment, et c’est également vrai en littérature. Et bien sûr Emerson est un philosophe qui vous est cher. La liberté est l’un...
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