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« Les hommes apprennent

à connaître les hommes »

Chateaubriand
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Éditorial

 Les leçons du Prince

La realpolitik est-elle un autre nom du machiavélisme ? Et d’ailleurs, comment se fait-il que Machiavel donne son nom à une perversion du calcul égoïste comme Sade sert désormais à qualifier certains comportements qui n’appartiennent pas au domaine civilisé de la courtoisie ? On parle de « sadisme » comme on parle de « machiavélisme », en dehors des textes eux-mêmes. Que l’on se rassure, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Le Prince, ouvrage majeur de Machiavel, a 500 ans et il ne paraît pas d’humeur à raccrocher. De là l’idée de ce dossier des Deux Mondes, à l’épreuve des faits.

Ce qui se joue aujourd’hui entre l’Ukraine et la Russie, comme ce qui se joue ailleurs, en Syrie, au Soudan, en République centrafricaine, nous oblige à relire nos classiques de la bonne conduite, concept impossible où l’esprit de bonne volonté cherche à marier, envers et contre tout, la satisfaction morale de l’intervention avec la nécessaire prudence de qui sait anticiper les conséquences de ladite satisfaction morale. C’est ainsi qu’on fit tomber naguère le bouillant colonel Kadhafi après avoir envoyé les Rafale sur Bengazi à l’heure du petit-déjeuner dominical. Il n’y a rien de plus délectable que d’assister à la chute d’un dictateur ; il n’y a rien de plus désagréable que de constater que l’aprèsbonne conscience est l’occasion de violentes migraines. Le colonel a fini étripé sur un capot de voiture, la Libye d’aujourd’hui laisse à désirer. Est-ce à dire pour autant qu’« il ne fallait pas y aller » ? Ne disait-on pas, dans les dîners en ville, ces mini-congrès de l’opinion gentiment irresponsable, qu’« on ne pouvait pas ne pas y aller » ? Oui, mais pour-quoi ici plutôt qu’ailleurs ? On connaît la réponse : parce que l’intervention en Libye coûtait moins cher que de bombarder Damas. Bachar a dépassé depuis longtemps la ligne rouge désignée par le président Obama et il ne viendrait à l’idée de personne de remettre les bombes sur le tapis. Et Bachar sera bientôt réélu, toute honte bue.

Ainsi va la guerre au XXIe siècle. Le tsar post-kagébien qui règne au Kremlin exacerbe cette tension qui met les Européens au supplice. Comment ne pas être un voyou quand on a affaire à un voyou ? Mourir pour Odessa, personne n’y songe. Se contenter d’aller de temps en temps à Genève pour calmer le jeu n’est pas non plus une solution. Tout se passe comme si les héritiers européens de la leçon du Prince se trouvaient dans l’incapacité de faire fonctionner cette leçon, dont on verra à la lecture de ce dossier qu’elle n’est pas seulement bonne pour les voyous. Est-ce à dire qu’il n’y aurait d’autre choix qu’entre deux formes de machiavélisme : l’un bien élevé, l’autre sans foi ni loi ? C’est ce que les signataires de cette livraison de juin ont cherché à savoir. Qu’ils en soient vivement remerciés.

Vous lirez également dans ce numéro un entretien inédit avec Jacques Le Goff, disparu récemment.

Bonne lecture,

La rédaction





Courrier de Paris

le 22 avril 2014  

Cher Édouard,

tout a l’air de rouler pour vous, non ? La crise ? Quelle crise ? Il y a longtemps que vous n’y pensez plus, si jamais ce fut le cas. Ce dont je doute. Nous autres, à Paris, respirons un autre air que le vôtre. C’est l’air de la politique, le seul que les Français connaissent. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire essentiellement que nous sommes capables de nous entre-tuer pour des idées. La France est le seul pays au monde où une telle chose est pensable et jouissive : vivre avec de l’abstrait. Cela n’a rien à voir avec les djihadistes qui veulent aller au paradis. Ces gens ne vivent pas dans l’abstrait mais au sein d’une matière psychique extrêmement palpable. Nous ne souhaitons nullement aller au paradis. En revanche, nous écoutons volontiers un quidam s’exprimer à ce sujet. Le grand historien Jacques Le Goff, qui vient de mourir, s’était appliqué de la sorte à écrire une histoire du purgatoire. Lui-même ne songeait pas un instant à s’y retrouver, en revanche il voyait très bien comment l’« idée » du purgatoire avait fait son chemin dans ce que nous appelions encore naguère « la conscience européenne ».

Plus personne n’emploie une telle expression. Je l’ai accrochée comme un portrait au mur de mon bureau. Les gens viennent, ils demandent qui est cette dame. Je réponds que je n’en sais rien, que j’ai trouvé ce portrait dans une brocante et qu’il m’a paru attachant. Je dis que j’ai envie d’écrire la vie de cette belle inconnue et que je l’appellerai, le cas échéant, « la conscience européenne ». Je passe pour un idiot en disant cela et telle est bien mon intention. Une intention dostoïevskienne, naturellement. Je ne parle pas de n’importe quel idiot. Mon idiot à moi ressemble assez à ce Tchitchikov des Âmes mortes de Gogol, Dostoïevski me pardonnera ce petit écart d’infidélité. Je viens de relire, les Âmes mortes (1): je suis tombé en arrêt sur l’analogie des tasses de thé en porcelaine blanche avec les oiseaux du bord de mer. Cela a sauvé ma journée. N’est-ce pas prodigieux, cette agitation des tasses de porcelaine sur le sable de la plage ? Je voudrais bien écrire le portrait de ma belle inconnue européenne en infusant le bon génie de l’idiot gogolesque. La conscience européenne comme un oiseau de mer. Poésie, mon cher.

Montrez-moi ce que vous savez faire, dans le genre. D’ailleurs, je suis sûr que vous composez en cachette, pendant les réunions de business plan. Mon ami Guillaume Métayer, l’auteur d’un excellent essai sur Anatole France (2), m’a expédié l’autre jour le recueil de poésie d’un de ses amis, un certain Guillaume Decourt, encore un Guillaume, auteur d’un mince volume exquis, Diplomatiques (3), que je promène désormais dans mon cartable. Que pensez-vous par exemple de ceci ?


« Le piano la prairie la prairie le piano

Me semblent soudés comme par un point de fuite

Le faux-bourdon l’écho de la pêche à la truite

Et le bélier qui blatère tempo giusto. »



Cela me plaît vivement de suivre des yeux cette truite en « fauxbourdon » et je pourrais vous en citer d’autres de la même encre. Nous déjeunions l’autre jour, Métayer et moi, à La Bourgogne, qui donne sur l’église Saint-Médard. Nous avons encore parlé d’Anatole et de quelques autres cas pendables… France était vu au plus haut de l’Olympe par John Cowper Powys, ce qui ne vient pas forcément à l’esprit. Mettons que ce sont là les nuances de la conscience européenne. Nous autres de la République française avons l’esprit tourné d’une certaine manière qui ne respecte pas toujours les plis. J’y repensais ces derniers jours de Pâques en lisant ce prodigieux journal (4) que Curzio Malaparte a tenu en 1947, à Paris, quatorze ans après sa dernière visite. Malaparte se demande où est passé l’esprit français, qui était si gai et qui ne l’est plus. On dirait, pense-t-il, que l’occupation allemande a rendu l’esprit français de Paris complètement morbide. Les Français, qui étaient les plus fiers et les plus beaux, se trouvent désormais laids et bêtes. Malaparte écrit cela en 1947, mon cher Édouard, ce qui ne nous rajeunit pas, d’autant qu’il n’y a pas un mot à changer de ce journal. (Inutile de vous dire que les pages élogieuses de l’auteur de la Peau au sujet de Chateaubriand me sont allées droit au cœur, comme si je les avais écrites moi-même. Le même homme qui regrette la disparition de l’esprit français constate que son cœur bat pour le jeune Malouin : il me semble que c’est assez clair. Au demeurant, cela m’a fait drôle d’avoir l’impression de me lire dans la peau de Malaparte. Quel talent !)

Encore un conseil de lecture, cher ami. Lisez donc à la place de votre business plan le beau livre de Jacqueline Risset, les Instants les éclairs (5), c’est certainement là le point, le punctum : nous avons longtemps habité un pays où l’on pouvait entrer dans le réel par la porte de l’instant – voire de la « foudre ». C’était cela, la France, un endroit où une telle chose était possible, parce que nous savions tenir les dieux à distance (non sans, de temps à autre, manger avec eux les poulets sacrés : par politesse, j’ai bien dit par politesse, non par hypocrisie). Elle ne l’est plus, sinon par spasmes brefs, inaperçus, et pourtant les seuls réels. Jacqueline Risset se demande si elle pourrait vivre au sein d’une histoire sans instants et elle pense que non. Je suis bien d’accord. Soyons les anachorètes d’un nouveau plaisir, se nourrissant exclusivement de petites fleurs, de celles qu’on voit au printemps, juste après les pâquerettes. Il y en a des milliers en ce moment. Je ne vous souhaite rien d’autre. Devenir, enfin, un vrai hippie.

À vous,

MC

1. Nikolaï Gogol, les Âmes mortes, préface de Vladimir Pozner, traduit par Henri Mongault, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973.

2. Guillaume Métayer, Anatole France et le nationalisme littéraire. Scepticisme et tradition, Éditions du Félin, coll. « Les marches du temps », 2011.

3. Guillaume Decourt, Diplomatiques, Passage d’encres, coll. « Trait court », 2014.

4. Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, La Table ronde, coll. « La petite vermillon », 2014.

5. Jacqueline Risset, les Instants les éclairs, Gallimard, coll. « L’infini », 2014.
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LE SCEPTRE ET LE GOUPILLON

› Entretien avec

  Jacques Le Goff

   réalisé par Aurélie Julia

Jacques Le Goff s’est éteint le 1er avril 2014. Un an plus tôt, nous avions eu la chance d’être reçue chez lui, rue de Thionville, dans le XIXe arrondissement. La parution en poche de sa passionnante somme sur Saint Louis (1 280 pages !) était un excellent prétexte (1). Lorsque l’historien ouvrit sa lourde porte, nous eûmes l’impression de pénétrer dans un autre monde : les in-quarto, les gravures, les meubles, les tapis, tout disait l’érudition et le beau. Chaque objet était à la fois inscrit dans une époque et dans l’éternité ; par sa présence, une petite figurine médiévale nous transmettait un message intemporel : on y lisait la permanence de l’être dans l’enveloppe de l’éphémère ; on y saisissait la mémoire et la transmission ; on y voyait l’homme d’hier, d’aujourd’hui, de demain. « Le Moyen Âge vous donnera le double plaisir de rencontrer à la fois l’autre et vous-même », déclara un jour Jacques Le Goff. Garder l’esprit ouvert à l’étonnement, tel était bien le secret de cet espace. Le sol craqua. L’historien s’avançait avec peine dans un étroit couloir : une chute, quelques jours auparavant, le faisait encore souffrir. Lentement, nous nous dirigeâmes vers sa pièce de travail, une surprenante bibliothèque saturée d’ouvrages : des livres en haut, en bas, à droite, à gauche, sur le bureau, sous le bureau, dans les rayonnages, des livres sur des livres… Assis à sa table, Jacques Le Goff disparaissait presque sous des piles de feuilles ; il connaissait néanmoins chaque volume et régnait en maître sur ce savant désordre. Parmi des revues et des magazines disposés au hasard, traînaient des journaux. Une page ouverte traitait du modèle social européen. L’Union européenne avait reçu le prix Nobel de la paix en octobre 2012. Elle avait réussi à tenir un pari fou : construire l’unité sur des bases conflictuelles et sismiques. Les folies nationalistes et communistes avaient laissé place à la réconciliation. Depuis plus de soixante ans, l’Union européenne poursuivait son immense tâche en faveur des droits de l’homme, de la liberté et de la justice. Ces avancées avaient d’autant plus de sens pour toutes les personnes qui vécurent les accords de Munich en 1938, subirent Vichy, endurèrent la Seconde Guerre mondiale, assistèrent au coup de Prague en 1948. Le rôle stabilisateur de l’Union résonnait dans l’esprit de Jacques Le Goff sans toutefois l’aveugler ; la situation de l’Europe en 2013 le rendait perplexe : « Je suis partagé entre la satisfaction que nous vivions dans une Europe qui est en gros démocratique et qui a éliminé la guerre comme l’ont justement noté et reconnu les membres du jury – j’ai beaucoup apprécié leur remarque. Je suis d’autre part attristé par le fait que, prise dans la crise générale et en particulier européenne, l’Union ne fait pas tous les progrès nécessaires. La Pologne paraît moins connaître la crise que ses voisins. Je suis attaché à ce pays : c’est là que j’y ai rencontré ma femme, Hanska. Toutefois, quelque chose me gêne : si je ne pratique aucune religion et ne suis pas croyant, je suis tout à fait respectueux des cultes, ce qui ne m’empêche pas de déplorer le pouvoir si fort de l’Église catholique en Pologne. Mes propos choqueront et je m’en excuse d’avance, mais cela limite, me semble-t-il, la vision des Polonais qu’ils doivent euxmêmes définir. »
Église, politique, pouvoir : la transition était toute trouvée. Nous étions venue nous enquérir de l’autorité auprès de Jacques Le Goff : l’adoption de la loi sur le mariage pour tous était alors au cœur des débats. L’œil vif, notre interlocuteur réagissait aux remarques sans forcément attendre les questions. Son index, posé sur la table de travail, battait parfois la mesure. Agacement ? Impatience ? Plutôt l’acuité d’un esprit toujours en alerte. Nous avons tenu à préserver le rythme de cette conversation.

Aurélie Julia

« Revue des Deux Mondes – La société contemporaine met à mal le modèle autoritaire. Famille, école, religion, travail, politique : pas une instance traditionnelle qui ne se heurte à des problèmes de légitimité. Qu’en était-il au Moyen Âge ? Comment s’appréhendait la notion d’ordre si débattue aujourd’hui ?

Jacques Le Goff Je n’ai pas spécialement étudié la question. Si le terme « autorité », emprunté au latin classique auctoritas, est apparu au XIIe siècle, son sens se modifie un peu au Moyen Âge. Curieusement, à la différence de l’Empire romain, l’époque lui ôte une certaine connotation religieuse. De quoi s’agissait-il ? De définir un pouvoir laïc supérieur qui, tout en étant un intermédiaire entre Dieu et les fidèles, ne relèverait pas du clergé.


Jacques Le Goff était historien médiéviste. Son dernier ouvrage, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, est publié au Seuil en 2014.



On voulait revêtir des hommes, issus des institutions intellectuelles et laïques, d’un pouvoir qui les élèverait au-dessus des simples fidèles mais qui les placerait au-dessous de la toute-puissance divine. L’auctoritas pouvait être confiée à des personnes n’ayant aucun pouvoir suprême ou de nature religieuse. Les gouvernants politiques en étaient pourvus : à l’époque mérovingienne les maires du palais, à l’époque carolingienne les comtes, au Moyen Âge central les conseillers royaux et les chefs citadins. Dans la sphère intellectuelle, les grands penseurs, dont les réflexions s’imposaient comme régissant l’activité intellectuelle, en jouissaient.


Revue des Deux Mondes – Dans votre étude sur Saint Louis, vous notez l’incroyable audience de Thomas d’Aquin auprès des étudiants...



Jacques Le Goff Au XIIIe siècle apparaissent les premières universités. Elles dérivent d’écoles ouvertes sur la montagne Sainte- Geneviève. Des maîtres sont portés au pinacle ; ils font autorité dans telle ou telle matière. Thomas d’Aquin était un religieux mais son auctoritas procédait de ses enseignements.


Revue des Deux Mondes – Nous avons du mal à nous représenter le milieu universitaire au Moyen Âge. Où étaient donnés les cours ? Dans des amphithéâtres ?



Jacques Le Goff Non, pas encore. L’enseignement se déroulait soit dans des maisons particulières soit dans des églises ou des cou-vents. Robert de Sorbon, chanoine de Notre-Dame de Paris, donna à l’université deux immeubles – la future Sorbonne. Il mettait ainsi à la disposition des maîtres et des étudiants de grandes pièces. Quand le public était trop nombreux, on se réunissait dans des églises, comme celle de Saint-Germain-des-Prés. Les seuls bâtiments devenus proprement universitaires sont les édifices construits ou achetés en vue d’y accueillir des maîtres et des étudiants que nous appellerions aujourd’hui boursiers. Ils recevaient en prébende une chambre dans l’un de ces « collèges ». L’Angleterre développa le plus tôt et le plus brillamment ces hauts lieux du savoir. La renommée d’Oxford et de Cambridge a traversé les siècles.


Revue des Deux Mondes – Pour continuer sur Thomas d’Aquin, un personnage que l’on connaît finalement mal et qui…



Jacques Le Goff On le connaît mal parce que les sources manquent. Pourquoi un livre sur Saint Louis ? Louis IX est géographiquement, chronologiquement, idéologiquement, l’un des personnages centraux de la chrétienté du XIIIe siècle, pour ne pas dire le personnage majeur de l’Occident médiéval. Avant d’entamer ma longue enquête, j’avais rédigé, avec mon collègue et ami Pierre Toubert, un article sur le renouvellement de l’histoire (2). Notre texte expliquait pourquoi, en l’état actuel de la recherche, nous ne pouvions pas faire de l’histoire globale, l’un des objectifs fixés par l’école des Annales (3). Toutefois, et c’était notre théorie, nous pouvions tenter de la faire à partir d’un personnage ; pour cela, il fallait intégrer dans sa biographie une description et une explication de tout ce qui l’entourait. Nous devions donc disposer de sources très rares. Il y avait sur Louis IX des documents. J’ai longtemps lu les biographies commandées par le Saint-Siège après la canonisation du roi en 1297, et celle écrite par Guillaume de Saint-Pathus – le franciscain laissant beaucoup de choses dans l’ombre. À la lecture des travaux de Joinville, je me suis rendu compte que l’on savait tout : le noble champenois avait suivi Louis IX, il était le chroniqueur de son règne et son biographe. S’il était fasciné par l’homme et nourrissait une grande admiration à son égard, il n’hésitait pas à condamner ses péchés, du moins ce qu’il jugeait être des péchés. Un, par exemple : Saint Louis eut pour sa mère, Blanche de Castille, un amour et une folle adoration, mais ne s’est jamais occupé de ses propres enfants, sinon pour les marier. Il s’était uni à Marguerite de Provence, avec qui il eut cinq filles et six garçons. Sa femme fut une excellente épouse ; elle réunit en un temps record les 500 000 livres réclamés par les musulmans pour libérer le roi, retenu captif depuis la bataille de Mansourah, le 6 avril 1250. Elle ne joua pas de rôle politique, son époux l’en a privée. Les archives vaticanes nous rapportent une étrange histoire : la reine avait demandé à son fils, le futur Philippe III, d’écrire et d’envoyer une lettre au pape, lettre dans laquelle il promettait de rester sous la tutelle de sa mère jusqu’à l’âge de 30 ans, de ne prendre aucun conseiller qui lui soit hostile, de ne contracter aucune alliance avec Charles d’Anjou, de la renseigner sur tous les bruits qui pourraient courir contre elle et de garder le silence sur ces promesses. Le pape Urbain IV releva Philippe de son serment solennel le 6 juin 1263.


Revue des Deux Mondes – Revenons à Saint Louis... Il est tout de même extraordinaire de voir comment le petit garçon, sacré roi à 12 ans, gagne peu à peu son immense autorité, tout en restant à l’écoute de sa mère...



Jacques Le Goff C’est une des choses que je trouve les plus remarquables chez lui : s’il n’a jamais cessé d’avoir une grande confiance et un profond respect pour Blanche de Castille, il ne lui a pas cédé les rênes du pouvoir, sauf en cas de force majeure. Un épisode marque les débuts de son autonomie. Philippe Auguste, le grand-père de Louis IX, développa très tôt un foyer d’études supérieures ; il en pressentait l’importance pour la monarchie française, mais n’avait pas de politique universitaire. L’Église gérait l’université ; les étudiants étaient définis comme des hommes d’Église ; ils obéissaient aux lois religieuses et ne pouvaient être poursuivis que par les tribunaux ecclésiastiques. Or, en 1229, une grève se déclencha à l’université de Paris. Des étudiants s’étaient rendus dans une taverne le mardi gras pour festoyer. Une altercation éclata entre le propriétaire et les soiffards. On frappa les jeunes clercs et on les jeta dehors. Le lendemain, armés de bâtons, ceux-ci se vengèrent et détruisirent l’établissement. D’autres commerces furent endommagés. Des sergents royaux rétablirent l’ordre de façon brutale en tuant et blessant des clercs. Il en résulta un conflit très aigu entre l’Université et le pouvoir royal exercé par Blanche de Castille ; on décida d’une grève, la première connue en Occident. Maîtres et étudiants menacèrent de quitter Paris, ce qui aurait été une véritable catastrophe puisque la capitale fondait sa renommée et son pouvoir sur l’institution. Paris était en effet au XIIIe siècle le centre de l’enseignement théologique. Après deux ans de dialogue, le pape Grégoire IX adressa aux professeurs et à leurs élèves une bulle pontificale, Parens scientiarum, qui accordait à l’université de Paris les principaux privilèges assurant son autonomie intellectuelle et juridique. Il semble que Louis IX soit personnellement intervenu pour que le pouvoir royal réponde à la demande pontificale et aux concessions nécessaires.


Revue des Deux Mondes – Un Mai 68 qui dure deux ans, c’est incroyable ! Qu’en est-il de l’aspect mystique et spirituel de Louis IX ?



Jacques Le Goff Je vous renvoie à la brillante étude de Chiara Mercuri (4). La jeune historienne évoque dans son Saint Louis et la couronne d’épines (5) l’un des grands succès du règne de Louis IX, à savoir l’achat de la couronne d’épines et la construction de la Sainte Chapelle pour abriter la relique. L’acquisition dépassait pour le roi, comme pour la plupart des chrétiens, le simple symbole religieux. Ellerevêtait précisément un caractère d’auctoritas ; Saint Louis devenait en quelque sorte le roi de la chrétienté, sans le titre. Voilà pourquoi des étrangers s’adressaient à lui pour régler des crises. Son auctoritas ne découlait donc pas d’une simple émanation de ses forces ou de ses charmes, elle était fondée sur des gestes, le plus important étant la possession de la couronne d’épines. Chiara Mercuri montre bien que cet achat fut, bien plus qu’un acte de dévotion, un acte politique.


Revue des Deux Mondes – « Achat de la couronne d’épines » : on crierait presque à l’outrage ! L’un des objets les plus symboliques pour les chrétiens a ainsi été monnayé ; on versa des espèces sonnantes et trébuchantes afin d’en faire l’acquisition… C’est inimaginable !



Jacques Le Goff Pire, il y avait un marché ! D’après la tradition, et probablement la légende, sainte Hélène, la mère de Constantin, aurait découvert la relique sacrée en même temps que la vraie croix. Les Vénitiens ont acheté les deux objets à l’empereur.


Revue des Deux Mondes – Nous voyons à quel point Saint Louis représente une forme de synthèse, de passage. Le couple tradition- modernité fonctionne déjà avec lui. Y a-t-il une différence entre l’auto-rité et le pouvoir à cette époque ?



Jacques Le Goff Le mot « pouvoir » n’existe pas au XIIIe siècle. C’est nous qui l’employons. Le « pouvoir » n’est pas politique mais dynastique. Pour être roi, plusieurs clauses doivent être respectées. D’abord, il faut être le fils aîné d’un roi de France – les cadets et les femmes sont exclus du trône. Ensuite, le nouveau roi doit se faire sacrer à Reims. Enfin, pour qu’il acquière l’exercice complet du pouvoir, il doit guérir les écrouelles, un don reçu de Dieu. On ne sait pas de quand date cette pratique mais elle est avérée sous Louis IX. En revenant de Reims, le roi se rendait à Saint-Denis et c’est dans le cloître qu’il touchait les premiers scrofuleux. Après l’exercice, il avait les pleins pouvoirs.


Revue des Deux Mondes – À partir de quel moment voyez-vous se déliter cet accord tacite suivant lequel on naît roi d’une dynastie ?



Jacques Le Goff Les différents rois des pays chrétiens n’obtenaient pas le pouvoir de la même façon. Le roi de France le détenait après une série d’actes sacrés. Les rois d’Angleterre voulurent doter leur sacre d’une valeur aussi forte qu’en France mais ils se heurtèrent à un problème : Canterbury n’était pas Reims. Le sacre de Reims était réellement sacré car on utilisait le saint chrême apporté par la colombe du Saint-Esprit à saint Remy et conservé depuis à Reims. Canterbury n’était pas pourvu en saint chrême. Un roi anglais tenta un subterfuge : il acheta au comte de Flandre le reliquaire du sang du Christ, acquis en Palestine lors d’une croisade. Il essaya, par ce biais-là, de devenir aussi sacré que le roi de France mais ce fut un échec : le Saint-Siège ne reconnut pas le sacre.


Revue des Deux Mondes – Qu’en est-il de l’empereur du Saint-Empire romain germanique ?



Jacques Le Goff Les choses étaient différentes pour lui. Pour que l’empereur soit reconnu comme nanti d’une forme d’auctoritas, il lui fallait être sacré par le pape à Saint-Pierre de Rome – Charlemagne l’avait été par Léon III. Seulement la plupart des empereurs ne parvenaient pas à obtenir le sacre de Rome parce qu’ils étaient en lutte soit contre les papes soit contre le peuple romain.


Revue des Deux Mondes – Changeons de sujet, parlons de vos études sur le purgatoire (6). Comment vous, qui vous dites incroyant, vous êtes-vous intéressé à cette question ?



Jacques Le Goff Je cherche à faire l’histoire des sociétés et des êtres humains tels qu’ils ont été, et tels que les sources nous permettent de les dire. J’ai autant de respect pour des croyants que pour des non-croyants, autant d’intérêt pour les affaires religieuses que laïques. Je n’ai pas inventé le purgatoire mais je l’ai fait surgir. Les premiers écrits sur le purgatoire sontsignés d’un bénédictin allemand du XIIIe siècle, Césaire de Heisterbach, appelé moine Cesarius. Dans son Dialogus magnus visionum ac miraculorum, il affirme que « le purgatoire, c’est l’espoir ». Lorsque je lus pour la première fois ces mots, cela m’intrigua ; je voulus creuser la question. Ma mère joua aussi un rôle. Elle était très dévote et recevait un bulletin de prière pour les âmes du purgatoire. Dans certaines églises, vous trouvez des troncs pour les âmes. Je me suis mis à étudier ce troisième lieu de l’au-delà.


Revue des Deux Mondes – En Allemagne, la traduction de la Bible par Luther fait autorité. Elle marque l’identité culturelle allemande. Quel équivalent aurions-nous en France ?



Jacques Le Goff Jeanne d’Arc.


Revue des Deux Mondes – Jeanne d’Arc aurait autant d’importance que Luther ?



Jacques Le Goff Nous ne sommes pas dans le même registre, mais l’importance de Jeanne d’Arc est indéniable. Je viens de préfacer un livre sur les rapports entre le cinéma et l’histoire. Une des parties de cette étude se focalise sur les films consacrés à Jeanne d’Arc, et croyezmoi, ils sont très nombreux ! Le personnage dégage un tel charisme qu’il s’impose comme un thème essentiel dans un livre consacré aux liens entre l’histoire et le cinéma.


Revue des Deux Mondes – Qu’est-ce qui fait autorité au XXIe siècle ? Voyez-vous une instance qui échapperait à une sorte de relativisation généralisée des choses ?



Jacques Le Goff Il y a les sciences exactes qui, si je puis dire, font autorité. Et la London School of Economics, ajouterez-vous ? Je ne pense pas. Je ne vois rien d’équivalent en histoire et je m’en réjouis : s’il y avait un dogmatisme de l’histoire, ce serait une mauvaise chose.


Revue des Deux Mondes – L’autorité existe-t-elle encore aujourd’hui ?



Jacques Le Goff Tout évolue. Si l’autorité s’employait hier de façon institutionnelle, elle s’utilise aujourd’hui de façon plus imagée. On dit que quelqu’un fait autorité dans sa matière. Des personnes font peutêtre autorité en démocratie. Dans ma longue existence – j’ai 89 ans –, je n’ai connu, je crois, qu’une seule personne qui, en politique, faisait autorité : Pierre Mendès France.


Revue des Deux Mondes – Et de Gaulle ?



Jacques Le Goff J’ai bien dit « en politique ». De Gaulle était un très mauvais homme politique. D’ailleurs, nous souffrons de la Constitution qu’il nous a laissée. J’ai bien entendu beaucoup de reconnaissance et d’admiration pour son rôle dans la Résistance, mais en politique, non. Le passage de Pierre Mendès France a beau avoir été bref, il reste pour moi l’une des personnalités politiques qui émergent.
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