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			L’homme n’est pas entièrement coupable. Il n’a pas commencé l’Histoire. Ni tout à fait innocent, puisqu’il la continue. 

			 

			Albert Camus

			 

			 

			À mon p’tit Ambre,

			Compagnon d’écriture parti trop tôt

			 

			 

			Journal d’Adélaïde

			Jeudi 20 décembre 1792

			 

			 

			Mon père m’appela une troisième fois. Je me contemplai rapidement à ma coiffeuse puis pris dans les miennes les mains de ma domestique, avant de quitter ma chambre. Au pied de l’escalier, Père s’impatientait.

			« Ma fille, nous t’attendons !

			– Aurions-nous quelque visite, cet après-midi ? » lançai-je malicieusement.

			Je le suivis au salon. Un de ses proches amis y était assis, dans son fauteuil habituel. Il vint vers moi dès mon arrivée, me serrant contre lui avant de poser ses mains sur mes épaules et me contempler de pied en cap.

			« Adélaïde, comme vous avez grandi !

			– Vous m’avez dit la même chose la dernière fois que nous nous sommes vus, Monsieur de la Rose !

			– Eh bien c’est que ces deux jours vous auront profité ! Venez vous asseoir à mes côtés. »

			J’obéis de bon cœur.

			« J’ai une grande nouvelle à vous annoncer : je pars demain pour Nantes, d’où je m’engagerai pour les Indes.

			– Voilà une bien grande nouvelle, en effet ! » se réjouit mon père.

			Contrairement à lui, cette déclaration m’attrista. Je ne pouvais imaginer me séparer de cet homme, présent à mes côtés depuis plusieurs années. Je plongeai mes yeux dans les siens. Ils étaient d’un bleu quasiment transparent.

			« Pourquoi ? me risquai-je à lui demander.

			– Pour y chercher la richesse et le bonheur, comme beaucoup. Peut-être même y découvrirai-je une compagne ! »

			J’en avais assez entendu. Je sortis de la pièce en courant pour me réfugier dans le jardin. Je cheminais sous notre pergola lorsqu’il vint me rejoindre. Il fit quelques pas à mes côtés sans m’adresser une parole.

			« Monsieur de la Rose : ce sobriquet vous va si bien !

			– C’est vous qui me l’avez donné, Mademoiselle…

			– … Lorsque vous m’avez offert la toute première rose que j’aie reçue.

			– M’en voulez-vous de quitter cette contrée ?

			– Oui. Ici aussi nous avons de jolies filles : vous auriez pu conquérir un bon parti très facilement, François !

			– Aucune d’elles ne me plaît : elles sont si sottes ! Seule vous êtes assez intelligente pour contenter un homme, mais il m’est impossible de vous courtiser. Par amitié pour votre père, je ne puis m’y résoudre !

			– Alors partez. Mais je serai mariée lorsque vous reviendrez. »

			Il m’arrêta en me prenant les mains.

			« Votre père… J’ai beaucoup de respect pour lui : je sais qu’il ne vous mariera pas de force. L’homme auquel il vous donnera sera sans nul doute quelqu’un que vous aimerez. Laissez-moi vous quitter en paix : dites-moi que vous n’êtes pas fâchée !… Vous n’avez pas le droit de me blâmer.

			– Je sais cela et je ne vous condamne pas. Mais les jours vont paraître bien longs sans votre compagnie. »

			Il relâcha soudain mes poignets et repartit vers la maison d’un bon pas. Piquée par la curiosité, je le suivis.

			Mon père s’enferma dans son bureau avec lui. J’attendis debout dans l’entrée.

			Lorsque François ressortit, il paraissait mal à l’aise. Il sourit timidement en me voyant.

			« Je suis navré, Adélaïde. Adieu. »

			Il me salua, remit son couvre-chef et quitta la maison.

			Mon père me fit signe de le suivre. Je n’entrais que rarement dans son bureau, occupé en grand partie par un meuble massif. Je n’aimais pas cette pièce sombre et exiguë.

			Je m’assis dans un fauteuil de velours vert et attendis. Mon père m’observa attentivement avant de prendre la parole. Il replaça une pile de documents puis joignit ses mains sous son menton.

			« Ma fille… Je ne doute pas que le départ de François t’attriste. Il vient de me demander ta main. J’ai refusé. J’ai d’autres desseins pour toi. Le fils aîné des des Lucs veut te marier. J’ai bien évidemment accepté !

			– Mais je ne le connais même pas !

			– Il t’a fait danser au dernier bal. Je suis navré que tu l’aies oublié : il a une très bonne situation.

			– Mais je me fiche de sa situation puisque je ne l’aime pas ! Revenez sur vos paroles, je vous en prie… Peut-être n’est-il pas trop tard et François…

			– François connaît ma position et la raison de mon refus. Ma décision est prise.

			– Bien, Père. »

			Je le saluai rapidement avant de monter dans ma chambre, où je m’enfermai à double tour. Je m’assis à mon secrétaire et rédigeai rapidement un courrier, que ma femme de chambre accepta de porter à son destinataire.

			Les joues baignées de larmes, je ne vis pas la soirée passer. J’avais rencontré François près de cinq années auparavant : suite au legs d’une de ses parentes, il était venu s’installer à quelques lieues de chez nous. Mon père s’était lié d’amitié à lui. Ils étaient animés par la même passion pour la chasse. À force de participer avec lui à des battues, François avait pris une grande place dans la vie de mon père. Il devint rapidement un habitué de la maison.

			Son départ allait rendre la vie ici monotone. J’aurais voulu que Père cherche à lui faire entendre raison et le fasse rester à nos côtés. 

			Quant à Gabriel des Lucs, je ne le connaissais que très peu. Il était issu d’une bonne famille, que nous n’avions pas eu l’occasion de fréquenter. Un jour, en ville, j’étais tombée sur la chaussée. Je me serais sans doute fait écraser par un cavalier arrivant à vive allure si ce jeune homme ne m’avait pas secourue. Je l’avais remercié et mon père avait insisté pour le récompenser. Refusant les pièces, il avait demandé à pouvoir danser avec moi au bal suivant. Père avait accepté.

			Lors de la soirée il avait tenté de me faire la cour. J’avais ignoré toutes ses attentions à mon égard. Il était agréable mais ne me plaisait pas. 

			Finalement, il avait découvert le moyen de m’avoir pour femme. Si ma mère avait été là, elle aurait sans doute ramené Père à la raison. Mais elle été morte en couche quelques années plus tôt, nous laissant seuls.

			 

			J’étais pensivement assise à ma coiffeuse lorsque la domestique revint. Elle brossa mes cheveux en arrière et les tressa. Puis elle resta debout, contemplant mon reflet dans la glace.

			« J’ai porté votre lettre, Mademoiselle : il répond positivement à votre demande.

			– Merci, ma bonne Elsa. Tu peux disposer. »

			Elle sortit de ma chambre tandis que je me mettais au lit et mouchais la chandelle.

			 

			Le lendemain je prétextai une promenade pour accompagner Elsa au lavoir. Je l’aidai à laver le linge pendant un temps, avant de me diriger à l’arrière du mur de pierres pour étendre les draps. Un homme attendait non loin, tenant son cheval par la bride. Je le rejoignis presque en courant.

			« Merci d’avoir répondu à ma missive, François.

			– Je souhaitais vous dire au revoir dignement. Je vous ai quittée prestement hier, excusez-m’en.

			– Je ne vous en voulais pas de cela, hier au soir : je vous en voulais d’avoir menti. »

			Je fis quelques pas vers le cours d’eau et il me suivit, après avoir attaché les rennes de sa monture au tronc d’un arbre.

			« Le mensonge ne fait pas partie de mon éducation ! Vous aurais-je fait une promesse que je n’aie tenue ? »

			Je m’arrêtai et il se posta à mon côté.

			« Mon père va me marier de force, lançai-je dans un souffle. Avec Gabriel des Lucs. »

			Chassant les larmes que je sentais monter à mes yeux, je le regardai. Il n’avait pas l’air surpris.

			« J’en suis navré, Mademoiselle. Votre père m’a fait part des projets qu’il nourrissait à votre égard. J’ai essayé, mais je ne puis rien faire qui le fasse changer d’avis.

			– … Il a une excellente situation. Sûrement serais-je heureuse à ses côtés.

			– Vous apprendrez à l’aimer, Adélaïde. J’en suis certain.

			– J’aimerais l’être également. Promettez-moi de revenir rapidement, Monsieur.

			– Ce ne sera pas avant trois années.

			– M’écrirez-vous ?

			– Non, car vous serez mariée. »

			 

			Les larmes se mirent à couler silencieusement sur mes joues tandis que je mesurais ses paroles. Il me tendit un mouchoir blanc qu’il me pria de garder. Après m’avoir fait un baisemain et souhaité bon courage, il se remit en selle. Je ne pus le regarder partir.

			 

			Lorsque nous approchâmes avec Elsa, je découvris un cheval à l’attache devant la maison. J’ordonnai à la domestique de ne pas m’attendre et m’arrêtai sur le bord du chemin, feignant de m’intéresser de près à une plante. Malgré le froid je n’avais pas envie de rentrer, redoutant l’identité de l’invité de mon père.

			Je me dirigeais vers les collines proches lorsque j’entendis des pas dans mon dos. Curieuse, je me retournai. Mon père marchait vers moi d’une allure soutenue.

			« Adélaïde, te voilà ! Nous avons de la visite et je tiens à ce que tu sois présente.

			– C’est que j’allais voir Marie, Père.

			– Elle attendra. Cette entrevue est autrement plus importante ! »

			Baissant respectueusement la tête, je suivis mon père sur le chemin de la maison.

			Je me figeai en entrant dans le salon. Le fauteuil coutumier de François était occupé par un autre alors que jamais il ne servait en-dehors des visites du jeune homme. Celui qui y avait pris place se leva à mon entrée et s’inclina pour m’offrir un baisemain. Je restai interdite.

			« Adélaïde, tu ne salues pas Monsieur des Lucs ?! »

			La voix de mon père me sortit de ma torpeur. Je fis une révérence tout en dévisageant le visiteur. Il n’était pas vilain, même si je m’estimais insensible à son charme. Ses cheveux étaient d’un blanc pur malgré le fait qu’il n’ait pas dépassé l’âge de vingt-cinq ans. J’avais du mal à détacher les yeux de son regard d’un noir profond et chaleureux. Ses habits étaient d’une netteté impeccable et j’avoue qu’il était séduisant. Mais je n’avais ni le cœur ni l’envie de répondre à ses attentes. Il me sourit en désignant le fauteuil de la main.

			« Mademoiselle, désirez-vous y prendre place ? »

			J’acquiesçai en silence et m’avançai vers le voltaire. Je m’assis lentement avant de relever les yeux. La porte du salon se referma sur mon père. Le visiteur faisait les cent pas dans la pièce, évitant de me regarder. Je baissai la tête également.

			Je l’entendis caresser le manteau de la cheminée du plat de la main. Il soupira, revint se placer devant moi et ouvrit la bouche. Oubliant tout souci de bienséance, je pris la parole avant lui.

			« Monsieur, je sais pourquoi vous êtes ici. Il est inutile de perdre votre temps avec moi.

			– Je… Mais… Laissez-moi au moins faire ma demande avant de me débouter ! De toutes manières, votre père a accepté : vous n’aurez pas le choix. Je désirais que nous fassions plus ample connaissance.

			– Cela signifie que vous n’avez en aucun cas l’intention de demander mon avis ? demandai-je, outrée.

			– C’est cela. » 

			Sa voix était devenue sèche. Ses yeux me parurent beaucoup moins agréables.

			« Votre père m’a accordé votre main. Vous serez mienne, que vous le vouliez ou non ! Votre vie ne sera pas plus simple si vous vous montez contre moi ! – Il posa ses mains sur les accoudoirs. J’en retirai prestement les miennes. – Je ne veux plus jamais que votre prétendu refus soit abordé en ma présence. C’est entendu ?

			– Monsieur mais… Pourquoi moi ? Nombre de filles sont de bien meilleurs partis ! Nous nous connaissons à peine ! »

			Je baissai les yeux pour ne plus croiser les siens. Son visage à quelques centimètres du mien, il me faisait peur. Son emportement était peut-être légitime, mais disproportionné. Il retira ses mains et reprit sa marche dans la pièce.

			« Je n’ai pas de réponse à votre question. Notre mariage ne m’apportera pas grand-chose. Vous, vous deviendrez riche et respectée. Ne croyez-vous pas que j’aurais également des raisons de me plaindre ? Je suis amoureux de vous, je m’en suis fait une raison : vous devriez apprendre à faire de même ! N’y a-t-il pas un endroit où nous serions plus tranquilles pour discuter ? Cette pièce me déplaît. Je m’y sens entravé.

			– Nous pouvons marcher dehors…

			– Allons-y alors ! »

			Il prit ma suite après avoir refermé la porte du salon.

			Il marchait derrière moi dans le jardin. En souvenir de François, j’évitais soigneusement de le conduire vers notre pergola. Il ne pipait mot. Je m’arrêtai. Faisant volte-face je le fixai le plus durement possible, lèvres closes. À ma grande déception il ne parut ni surpris, ni apeuré. Bien au contraire. Il sourit et finit même par éclater de rire.

			« Je vous déteste, sifflai-je entre mes dents.

			– Si vous croyez me déplaire, vous vous trompez. » répliqua-t-il

			Il avait recouvré sa voix dure de notre conversation précédente.

			« Je vous interdis de vous moquer de moi ! Nous ne sommes pas encore mariés, Monsieur ! »

			Étendant son bras il serra le mien d’une force telle que j’eus du mal à ne pas crier. Ses yeux vrillaient les miens. Je n’avais jamais vu un visage aussi fermé que le sien en cet instant.

			« Nous le serons très bientôt. Je souhaitais faire connaissance avec vous, mais vous vous obstinez dans votre silence et votre impertinence !

			– Vous ne m’avez pas posé ne serait-ce qu’une question ! Comment vouliez-vous que je parle de moi ? Ç’aurait été de l’impolitesse que de débuter la conversation sans y avoir été invitée !

			– Certes…

			– Lâchez-moi, s’il vous plaît : vous me faites mal. »

			J’avais prononcé cette phrase plaintivement. Les larmes me montaient aux yeux. Il s’exécuta. Je murmurai à peine un remerciement avant de reprendre ma route, le laissant à sa place. Il me dégoûtait plus encore qu’après le bal. Il était mauvais, menaçant, agressif… Il me sembla entendre du bruit derrière moi. Des doigts glacés se posèrent sur ma nuque.

			« Laissez-moi. »

			Je gardai la tête basse et continuai à marcher. Sa main descendit jusqu’à mes hanches tandis que l’autre attrapa mon bras. Il me fit faire volte-face et me serra contre lui. Je ne pouvais plus faire un geste, coincée entre ses bras. Il remit délicatement en place une des mèches qui s’étaient échappées de ma coiffe. Ses yeux avaient perdu un peu de leur dureté. J’en profitai pour le détailler mieux que je ne l’avais fait. Il avait des traits fins et gracieux, un air d’aristocrate. La blancheur de ses cheveux me surprenait. C’était comme s’ils avaient toujours été de cette teinte : pas une trace de gris ne s’y cachait. Mon regard croisa le sien : il me détaillait également. Je sentais son souffle régulier sur mon visage. C’était une sensation plutôt agréable.

			« Excusez-moi, Mademoiselle.

			– Je ne le peux pas. Pas après ce que vous venez de me faire subir.

			– Je ne voulais ni vous blesser, ni vous faire quelque mal. Mais avouez que vous avez été un peu agressive !

			– Moi, agressive ? Mais… et vous alors ? Comment pouvez-vous penser cela et l’affirmer ? »

			Des larmes coulaient le long de mes joues. À force de contorsions, je me libérai de son étreinte. Je courus jusqu’à la pergola sans me retourner. Après ce qu’il venait de me dire, il ne pouvait avoir le culot de me poursuivre !

			Il vint pourtant m’y rejoindre.

			« Vous ne respectez donc même pas mon désir d’être seule ? Partez, Monsieur.

			– Cet endroit est superbe, répondit-il en observant les arcades de bois. Je respecte votre intimité, mais je veux que nous nous expliquions. »

			Il suivit du doigt une des tiges de rosier. Je pensai soudainement à François.

			« Je sais que François et vous étiez très proches. Vous vous aimiez, ce n’est pas un secret. Votre père ne voyait pas cela d’un bon œil, malgré son amitié pour François. Il l’a donc sommé de partir. François n’avait pas le choix, alors ne le blâmez pas. Hier au soir, il est venu me demander de prendre soin de vous. Ne me voyez pas comme un ennemi mais plutôt comme un allié. Je peux vous aider à échapper à votre condition, si j’estime que vous en valez la peine. Vous serez mieux à mes côtés qu’à rester ici, à attendre un homme qui n’aura sans doute pas la possibilité de revenir de sitôt. »

			Au fur et à mesure que les mots me parvenaient, je prenais conscience de ce qu’ils signifiaient. Bien évidemment, la joie de mon père la veille s’expliquait. En éloignant François, issu d’une famille moins riche que la mienne, il me permettait d’épouser une personne plus importante et s’appropriait également une place plus confortable. J’étais incapable de faire un geste, pétrifiée au milieu de l’allée.

			« N’y a-t-il pas moyen de rejoindre François avant qu’il ne quitte Nantes ?

			– Cela ne servirait à rien puisqu’il lui est impossible de revenir ici.

			– Qui vous parle de le faire revenir ? Je veux partir avec lui. »

			J’avais chuchoté la dernière phrase, espérant presque qu’il ne l’entendrait pas.

			« Pour commencer, il faut nous marier. Je vous ai fait peur tout à l’heure. La crainte se lit encore sur votre visage… Adélaïde, voulez-vous m’épouser ? »

			Je baissai les yeux : il s’était mis à genoux et me fixait d’un regard franc. Il était désormais mon seul lien vers François et je ne voyais en lui que la possibilité de recevoir des nouvelles du jeune homme. Je ne sais s’il devina mes pensées, mais ses yeux s’assombrirent lorsque je murmurai un oui qui se voulait convaincant. Il se releva et, posant ses mains sur les miennes, approcha son visage du mien. Je détournai la tête. Il m’obligea à le regarder.

			« Permettez… »

			Ses lèvres effleurèrent les miennes avant de s’y poser. Ses gestes étaient devenus lents et doux, à l’inverse du comportement qu’il avait eu jusqu’alors. Je regrettais presque qu’il s’éloigne de moi mais refoulai cette sensation. Que m’arrivait-il ? J’étais comme envoûtée, moi qui le détestais encore quelques minutes auparavant. C’était comme si le fait de parler de François m’avait mise à sa merci.

			Il m’invita à faire quelques pas. Je refusai le bras qu’il me proposait. Je ne savais si je pouvais poser la question qui me brûlait les lèvres.

			« Monsieur…

			– Gabriel ! me tança-t-il sèchement. Nous serons mariés d’ici peu, alors commencez dès à présent à ne plus m’appeler Monsieur !

			– Cessez d’user de ce ton véhément avec moi, Gabriel. J’ai accepté, mais nous ne sommes pas encore liés devant Dieu, répliquai-je, me demandant comment j’avais pu accéder à sa requête. S’il vous plaît, parlez-moi de Monsieur de la… Monsieur d’Élome.

			– À la seule condition que vous cessiez ensuite de me parler de lui.

			– Je voudrais que vous me décriviez la façon dont il se comportait avec ses amis ; j’aimerais savoir s’il était calme ou impulsif, quels étaient ses goûts…

			– Cessez d’user de ce ton amoureux, je vous en conjure ! François… François était parfois impulsif. Dès que les opinions exprimées étaient différentes des siennes, il s’énervait. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’il quitte nos réunions fâché et qu’il ne reparaisse pas avant plusieurs jours ! Il lui est également arrivé de mentir. » ajouta-t-il en m’observant

			Nous marchions toujours côte à côte. Je l’observais à la dérobée. J’étais persuadée qu’il ne m’avait pas dit la vérité sur ce dernier point. Mais je ne voulais plus me fâcher avec Gabriel pour le moment : j’avais eu assez peur pour aujourd’hui. Je lui fis remarquer que la cloche du repas venait de sonner et nous fîmes demi-tour, à mon soulagement.

			 

			 

			Journal de François

			Samedi 22 décembre 1792

			 

			 

			J’arrivai à Nantes à la tombée du jour. Je descendis de cheval et le tins à la bride pour qu’il se repose de notre longue chevauchée. Remontant la rue boueuse, j’avisai la porte d’une auberge. Poussée par le vent, son enseigne grinçait sur ses anneaux de fer. Le nom qui y était inscrit indiquait Au voyageur. L’endroit semblait peu engageant, mais je n’avais guère le choix. Je confiai ma bête à un jeune domestique avant d’aller toquer à la porte. Le judas coulissa sur une femme qui me demanda sèchement ce que je voulais. Elle m’ouvrit à contrecœur, peut-être plus par appât du gain que par hospitalité.

			Je m’installai à la table la plus proche de la cheminée, dans laquelle un feu ronflait. Il avait plu tout le long de ma route depuis que j’avais franchi la Loire. J’étais heureux de pouvoir enfin faire sécher mes habits ainsi que la longue cape qui me couvrait les épaules. Je réclamai un bol de soupe et un baquet d’eau tiède dans ma chambre. Je posai ma pèlerine sur le banc avant de me mettre debout devant les flammes. Leur chaleur m’apaisa.

			Je revins m’asseoir une fois ma soupe servie. Assez loin de moi, deux hommes discutaient à voix basse. Bien qu’ils se voulaient discrets, je surpris leurs quelques coups d’œil en direction du comptoir.

			 

			Derrière, une fille autrement plus belle que celle qui m’avait ouvert la porte essuyait des gobelets sur son tablier. Sa coiffe dégageait son visage, chassant ses cheveux d’une blondeur presque blanche et mettant en valeur ses traits fins et gracieux. Elle tourna la tête un instant, croisant mon regard : ses yeux étaient presque plus clairs que les miens. Elle me sourit et reposa le verre sur le comptoir. Se penchant ostensiblement en avant, elle découvrit sa poitrine gonflée par un corset. Gêné, je revins au contenu de mon bol.

			 

			La porte de la chambre grinça lorsque je la poussai. J’eus une mimique qui amusa la jeune femme. Tandis qu’elle me menait vers ma chambre, quelques instants auparavant, elle m’avait appris qu’elle s’appelait Perrette et qu’elle avait dix-huit ans.

			L’intérieur était sommaire. Un simple matelas posé à terre servait de literie. Cela n’avait pas d’importance. Je ne m’étais pas attendu à autre chose lorsqu’on m’avait annoncé le prix pour la nuit. Une baignoire de bois avait été remplie d’eau, devenue froide. La fille y plongea la main et ressortit prestement pour aller en chercher de la chaude. J’en profitai pour ôter mes vêtements avec soulagement. Avisant un morceau de tissu posé sur le dossier d’une chaise, je l’enroulai autour de mes hanches en attendant le retour de Perrette.

			Lorsqu’elle entra dans la pièce, je crus qu’elle allait lâcher son seau. Elle en vida le contenu et se mit à rire à gorge déployée. Je lui demandai la raison de cette hilarité. Elle pointa du doigt le tissu qui m’habillait.

			« Excusez-moi, Monsieur, mais… j’avais mis mon chemisier à sécher dans cette chambre. J’étais venue le rechercher. »

			Je baissai les yeux et aperçus une manche qui traînait sur le parquet. Cachant sa bouche de sa main elle sortit dans le couloir, le temps que je me glisse dans l’eau.

			Elle avait recouvré un air sérieux et attentionné lorsqu’elle vint chercher son habit. Cela ne l’empêcha pas de chuchoter son embarras de devoir le relaver au risque de fâcher la tenancière. Avant qu’elle ne referme la porte, je répondis à sa confusion d’un ton posé.

			« Voulez-vous le mettre avec moi ? Cela vous permettra d’économiser l’eau ! »

			Ses joues rosirent.

			« Oh non Monsieur, ce serait… indécent ! J’ai posé de quoi vous essuyer sur la chaise auprès de vous. »

			La porte se referma dans un claquement sec. Je posai ma tête sur le rebord de bois. J’eus beau réfléchir, je ne vis pas ce qu’il y avait d’indécent à mettre un chemisier dans la baignoire en même temps que moi.

			 

			Le lendemain, lorsque je descendis déjeuner, je fis signe à Perrette de venir me rejoindre. Elle s’assit à mes côtés tandis que je mordais dans une épaisse tranche de pain durci.

			« Je ne veux pas vous retarder dans vos tâches. J’ai simplement besoin d’un éclaircissement. En quoi le fait que je lave votre chemisier avec moi aurait été indécent ? »

			Elle rougit et baissa la tête. Je fronçai les sourcils en reposant ma question plus fermement.

			« Je… Je n’avais pas compris cela. – Elle me dévisagea en se mordant la lèvre. – J’avais compris que vous vouliez que nous prenions un bain ensemble avant de m’aider à l’enfiler. »

			Une larme perla à ses paupières. N’y prenant pas garde, je me mis à rire. Elle se leva prestement et quitta ma table, me laissant finir mon repas seul. Je ne sus pas si mon hilarité y était pour quelque chose.

			Je passai la journée sur le port. J’interrogeai des marins, des capitaines et certains commerçants pour bénéficier d’un départ rapide pour les Indes Occidentales.

			Un navire, le Mélusine, devait prendre la mer prochainement. C’était celui d’un riche armateur souhaitant s’installer définitivement au Nouveau Monde.

			À force de questionner, j’appris que le capitaine recherchait encore quelques manœuvres. J’obtins son adresse et rencontrai l’homme. Il était ventripotent et inintéressant. Ses manières me déplaisaient, tout autant que l’odeur de tabac et d’alcool qui le suivait dans le moindre de ses déplacements. Après avoir obtenu un délai de réflexion, je le quittai et marchai jusqu’à l’auberge. L’heure du souper approchait.

			Je montai dans ma chambre en attendant que l’aubergiste m’appelle.

			Je venais de m’allonger sur le matelas lorsqu’on frappa à la porte. Me relevant brusquement, j’ordonnai d’entrer. Perrette fit son apparition, tête basse. Elle me demanda si je souhaitais disposer de la baignoire.

			« Non merci, à moins que votre chemisier n’ait besoin d’être lavé. – Elle se redressa et me sourit timidement. – Je suis désolé…

			– Non, Monsieur, pardonnez-moi, me coupa-t-elle. Je… J’ai mal interprété vos paroles.

			– Et moi, je suis navré de n’avoir pas compris la façon dont vous les aviez interprétées. Mais peut-être désirez-vous vous laver ? Pour me faire pardonner, je serai ravi de payer l’eau que vous utiliserez.

			– Merci, Monsieur, mais c’est inutile. »

			Je la laissai s’en aller à regret. Il me semblait qu’elle m’aidait à oublier la façon dont j’avais quitté Adélaïde.

			Son père m’avait obligé à partir afin que je laisse la place à Gabriel. J’avais menti à la jeune fille en lui affirmant qu’elle apprendrait à l’aimer. Lui ne pouvait l’apprécier, puisque seules la jalousie et la naïveté l’avaient poussé à demander sa main. Or, Gabriel devenait irascible et intolérant dès lors qu’il ne vous appréciait pas. Des années difficiles attendaient la jeune fille. Ma lâcheté me dégoûtait. Je sentis mes yeux me piquer avant que les larmes ne mouillent mes joues. Enfin. Elles n’effaceraient sans doute pas ma culpabilité, mais je voulais honorer le souvenir de celle qui m’avait inventé ce joli sobriquet : de la Rose.

			 

			Nous nous promenions dans le jardin lorsqu’elle m’avait délicatement pris la main pour me conduire sous une pergola. Nous étions au mois de juin, cinq ans auparavant. Je ne la connaissais que depuis quelques mois mais déjà je m’étais pris d’amitié pour elle, la considérant telle une sœur.

			L’endroit m’enchanta. Elle s’était mise à papillonner d’une fleur à l’autre, me désignant les boutons du doigt.

			« Regardez, Monsieur ! Bientôt, il y en aura plus encore ! Et sentez comme elles embaument l’air ! Ne voyez-vous pas la magnificence de cet endroit ? »

			J’avais saisi une des fleurs, une superbe rose rouge. Mettant un genou à terre pour être à sa hauteur, je la lui avais tendue.

			« Tenez, Mademoiselle. En gage de notre amitié. »

			Elle m’avait souri et accepté mon cadeau, le portant aussitôt à ses narines.

			« Merci Monsieur…

			– D’Élome.

			– Non. Ce nom est d’une trop grande simplicité ! Désormais, vous serez Monsieur de la Rose !

			– François de la Rose… m’étais-je plu à répéter. Oui, cela sonne bien ! »

			Nous avions repris notre chemin, elle insouciante et moi un peu différent.

			Puis elle avait grandi, ainsi que nos sentiments. Mais son père était intervenu, brisant tout espoir de la voir un jour devenir mienne.

			 

			Perrette entra dans la chambre, m’annonçant que le souper était servi. Lorsqu’elle vit mes larmes, elle ressortit en silence. Je n’avais pas faim ; je ne descendrais pas.

			Tard dans la soirée, alors que j’étais debout à la fenêtre, on frappa à la porte. Ne voulant voir personne je ne répondis pas, préférant laisser mon regard se perdre dans le ciel étoilé. Quelques coups supplémentaires avant qu’un autre bruit résonne au niveau du sol. Curieux, je me détournai de la croisée pour aller ouvrir la porte. J’aperçus la lueur d’une chandelle s’éloigner le long du couloir. À mes pieds, je découvris un bol de bouillon. Enjambant le récipient, je me lançai à la poursuite de mon visiteur. Arrivé à la rambarde du palier, j’appelai en direction des escaliers : la lueur atteignait presque le bas des marches. Elle remonta de quelques crans, dévoilant le visage de la gérante. Je la remerciai d’avoir eu la bonté de m’apporter de quoi souper. Elle m’apprit que j’en avais passé commande à Perrette. Je masquai mon étonnement du mieux que je le pus pour lui demander de faire venir la jeune fille. Elle sourit d’un air entendu puis hocha la tête, avant de repartir.

			Je retournai dans ma chambre, emportant le bol au passage. Je m’assis à la fenêtre pour commencer à manger.

			J’avais presque fini lorsque des coups résonnèrent derechef. J’ordonnai d’entrer sans me retourner. Le bois vermoulu du parquet grinça sous les pas de ma visiteuse. Je l’entendis refermer la porte lentement, puis elle vint se poster sur le côté de ma chaise. Je lui souris franchement en la remerciant. Mon bol entièrement vidé, je lui proposai de rester en ma compagnie. Je désirais discuter à présent, pour effacer mon chagrin. Elle ne répondit pas, se contentant de s’asseoir par terre. Elle défit sa coiffe. À la seule lueur de la chandelle, ses yeux paraissaient plus clairs encore qu’à l’ordinaire.

			« Comment se fait-il qu’une jeune fille telle que vous travaille dans cette auberge ?

			– Que voulez-vous dire ? Que je serais mieux dans la rue avec les autres ?

			– Pas du tout ! C’est qu’il ne me semble pas que ce lieu soit tenu par vos parents. Je m’étonne que vous y travailliez.

			– Mes parents sont morts il y a plusieurs années. Madame m’a élevée et éduquée. C’est la raison pour laquelle je travaille ici. Et vous, Monsieur, dans quel dessein êtes-vous venu à Nantes ?

			– Je viens de Haute Vendée dans l’espoir de m’engager pour les Indes. J’ai rencontré un armateur, mais je ne suis pas convaincu que m’engager à ses côtés me plaira. Je dois lui donner réponse avant mardi soir. J’aimerais refuser, mais je n’en ai pas vraiment la possibilité ! »

			Prenant de l’hardiesse, elle posa sa main sur mon genou. Je sursautai. Elle ne parut pas le remarquer.

			« Pourquoi ? Pourquoi n’avez-vous pas le choix ?

			– Ce n’est pas une histoire très intéressante.

			– Y a-t-il une femme dans cette histoire ? – Je me contentai de hocher la tête, les yeux dans le vague. Je revoyais le visage d’Adélaïde avec plus de netteté encore. – Alors racontez-moi, s’il vous plaît.

			– Elle est charmante… Elle a vingt ans. Je n’ai jamais pu me résoudre à lui faire la cour – je suis ami avec son père, vous comprenez ? – et j’ai été évincé. Pour qu’elle puisse se marier avec un autre, un de mes amis, plus riche que moi. Mais je sais qu’il ne l’aime pas et qu’il ne l’aimera jamais. Pour être sûr que je ne vienne pas empêcher leur union, le père de la jeune fille m’a ordonné de quitter le pays.

			– Et elle, vous aimait-elle ? »

			Je fus incapable de répondre à sa question. Ma gorge nouée m’en empêchait. Et je ne voulais pas me mettre à pleurer devant elle : ç’aurait été indécent ! Elle se releva et posa sa main sur mon épaule.

			« Je suis persuadée que vous la reverrez. »

			Elle s’apprêtait à quitter la pièce lorsque je la rappelai. Je m’avançai vers elle d’un pas incertain.

			« Et vous, Mademoiselle, aimez-vous ? »

			Elle baissa les yeux, l’air gêné.

			« J’aimais. Il est mort en mer il y a quelques mois. Il était tellement gentil… Si vous saviez comme il me manque ! – Elle s’essuya les yeux du coin de sa coiffe. – Pardonnez-moi. Je suis bien sotte de pleurer ainsi ! Si Madame me voyait…

			– Elle n’est pas là. Vous n’avez pas besoin de cacher vos larmes. »

			L’attirant contre moi, je la serrai dans mes bras. Je n’en avais pas le droit, mais je devais oublier Adélaïde. Alors pourquoi pas avec cette jeune fille qui venait de m’ouvrir son cœur ? Je glissai gauchement mes doigts dans ses cheveux. Sentant qu’elle tentait de se dégager de mon étreinte, je la laissai reculer. Elle leva vers mon visage ses grands yeux clairs.

			« Où voulez-vous en venir, Monsieur ? Oseriez-vous… Vous trahiriez la mémoire de la femme qui vous aime en faisant cela.

			– Bientôt, elle sera mariée. Elle sera obligée de m’oublier, tout comme je dois m’efforcer de le faire. Mais je comprendrais que vous ne le voulez pas.

			– Je l’ai déjà fait ! Je veux dire… depuis la mort de mon fiancé. Mais j’ai honte, aujourd’hui. C’est comme si j’avais terni son souvenir.

			– Le mien sera terni d’ici peu. » répliquai-je avec mélancolie.

			Je m’apprêtais à rejoindre la fenêtre lorsqu’elle me retint par le bras. Ses doigts vinrent se poser sur mes joues. Ils étaient froids, mais ce contact était tellement agréable ! Elle les laissa voyager sur mon visage, en explorant chaque centimètre à la manière d’une aveugle. Ses pouces fermèrent mes paupières. Je sentis son souffle approcher. Puis sa bouche se posa sur la mienne, délicatement. J’embrassai ses lèvres avec envie. Les yeux fermés, je m’imaginais Adélaïde. Sa bouche si tendre, ses yeux si brillants lorsqu’elle était venue à ma rencontre lors de mon départ.

			Je laissais mes paupières closes tandis que les mains glissaient le long de mon cou, de mon torse. Elles retroussèrent ma chemise, d’où j’ôtai mes bras et ma tête. Soudain, le contact de cette peau étrangère cessa. J’ouvris les yeux, redécouvrant Perrette. Elle me dévisageait, soucieuse.

			« Êtes-vous sûr, Monsieur ? Il est encore temps de… reculer.

			– Si tu es d’accord, continuons. »

			Elle alla s’allonger sur le lit. Sa peau était blanche et laiteuse à la lueur de la chandelle.

			J’embrassai sa gorge et le décolleté avant de retirer son chemisier et son corset. Ses seins apparurent, délicates oranges posées là par je ne sais quel marchand. Je relevai sa jupe et ôtai mon pantalon, avant de me coucher sur elle. J’embrassai à nouveau sa bouche, effleurai ses cheveux. Les yeux posés sur moi elle glissa ses bras autour de mon cou, caressa mon dos. Je me laissais aller à mon désir, libérant lentement mes pulsions. Elle savait que ce n’était pas en elle que je me coulais. Je la remerciai intérieurement de me laisser réconforter par son corps, par ses formes. Je me sentais coupable envers cette fille, bien qu’elle ait accepté en connaissance de cause. Et puis ne s’était-elle pas, elle aussi, consolée dans les bras d’un autre ?

			Quoique mes gestes fussent lents et maladroits, je passai un moment magique aux côtés de Perrette. Lorsqu’elle me repoussa pour regagner sa chambre, je lui en voulus. Un instant j’étais devenu une bête, cherchant à la retenir pour assouvir mon désir. Mais dès que la porte fut claquée, je pris conscience de ce que j’avais fait. Je m’effondrai en pleurs sur le matelas trempé. Elle avait eu raison : j’avais terni le souvenir d’Adélaïde. Je me sentais honteux. Je me relevai et retournai m’asseoir sur la chaise, ouvrant la fenêtre sans prendre la peine de me rhabiller. J’allais devoir partir à bord de la Mélusine pour espérer tourner la page de cette histoire.

			 

			Le lendemain matin j’étais allongé sur le matelas, incapable de bouger. Ma tête me faisait mal. Mon cœur aussi. Je tremblais. De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur mon visage. J’avais beau conserver sur moi la couverture et mes habits, j’étais transi.

			Refermant les paupières, je m’efforçai de me rendormir. Mon deuxième réveil fut pire : je me sentais nauséeux. Pour ne rien ajouter à mon moral, j’apercevais par la croisée un ciel gris et pluvieux.

			Vers midi, ou ce que j’estimai être cette heure-ci, on frappa à la porte. J’ouvris la bouche, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Cependant, je vis avec joie le panneau pivoter sur ses gonds. Perrette avança timidement vers mon lit.

			« Monsieur… Vous ne descendez pas aujourd’hui ? – Se rapprochant encore, elle avisa la pâleur de mes traits. – Seriez-vous souffrant ? »

			Je me contentai de hocher la tête et tournai mon visage vers le mur. Je ne voulais pas la voir, encore moins qu’elle me regarde.

			« Je vous avais dit que vous le regretteriez. Je vais faire quérir un médecin : il ne faut pas que vous restiez ainsi ! »

			Je me murai dans mon silence. Bientôt j’entendis les froissements de sa jupe s’éloigner, suivis du claquement sec des gonds.

			Je dus me rendormir. Lorsque je rouvris les yeux, les étoiles piquetaient le ciel. À la lueur d’une chandelle, j’avisai une personne assise à mes côtés. Je réclamai de l’eau. La silhouette s’anima en douceur et m’aida à boire. Gorgée après gorgée, j’aspirais l’eau glacée qui me brûlait la gorge. Je reposai ma tête sur le matelas en soupirant. L’autre n’esquissa pas un geste vers la sortie. Curieux, je le détaillai. Comme je m’y étais attendu, il s’agissait de Perrette. Encore et toujours. Je lui assurai sèchement que sa présence était inutile. Ma voix me parut lointaine et fragile. Plus que ce que j’imaginais. Peut-être est-ce cette faiblesse qui la fit me désobéir. Elle m’assura qu’il fallait que quelqu’un veille sur moi afin que je ne manque de rien. Elle ajouta même qu’elle était détentrice d’une dette à mon égard. Je lui lançai un regard interrogateur en étouffant une quinte de toux.

			« J’aurais dû vous empêcher, hier soir… Il ne fallait pas que j’accepte.

			– Je n’ai aucun regret, répondis-je en prenant sa main. À part celui d’avoir passé la nuit devant la fenêtre !

			– Le médecin est venu, tout à l’heure. Il a diagnostiqué une forte fièvre. Vous devriez être sur pied d’ici quelques jours. Mais il a prescrit des saignées. »

			Je grimaçai, faisant de nouveau couler de la sueur sur mon visage. Je sentis sa main se détacher prestement de la mienne, puis perçus un bruit de fer à côté du matelas. Délicatement, elle déposa un tissu humide sur mon front. Elle m’intima l’ordre de dormir afin de chasser le mal qui courait en moi. Ses doigts caressèrent tendrement ma joue. Ils étaient doux. Leur contact me réchauffa.

			 

			Plusieurs jours s’écoulèrent avant que je puisse bouger. Le médecin vint à plusieurs reprises effectuer des saignées, très douloureuses.

			Lors de sa première présence, j’exigeai qu’il cesse bien plus tôt que ce qu’il voulait : il n’avait pas prélevé la quantité suffisante pour ma remise sur pied. J’étais proche de l’évanouissement lorsqu’il se décida enfin à retirer la coupelle de sous mon bras.

			De nombreuses cicatrices subsistent aujourd’hui sur ma peau. Mais j’allai mieux.

			 

			Un matin, je me levai et m’approchai de la bassine laissée par Perrette. Elle contenait encore un peu d’eau, destinée à me rafraîchir le visage. Je m’accroupis et contemplai mon reflet. Je me reculai sous le coup de la surprise, manquant tomber. Je m’approchai encore, un peu plus sûr de moi. Mon teint était pâle et mes traits creusés. Une barbe de trois jours crissa sous mes doigts.

			Plongeant mes mains dans le liquide, je m’en aspergeai le visage. Ce contact me fit du bien.

			Je m’habillai et descendis dans la grande salle. La tenancière était derrière le comptoir. Pour la première fois, elle sourit à mon approche. Je lui réclamai à manger avant d’aller m’installer à une place libre, au fond de la pièce.

			Lorsqu’elle m’apporta une assiette remplie de pommes de terre, je lui demandai quel jour nous étions. J’étais passé de lundi à samedi sans m’en apercevoir. Samedi… J’avalais une fourchetée des tubercules lorsque je sus ce qui n’allait pas : je devais revoir l’armateur à la Noël au plus tard. Le délai était dépassé de quatre jours.

			 

			 

			Journal de Gabriel

			Dimanche 3 février 1793

			 

			 

			Debout devant ma psyché, je finissais d’ajuster mon catogan. Mon domestique tournait autour de moi, cherchant le moindre pli à remettre sur mes habits. D’un geste agacé, je lui fis signe de sortir. Saisissant mes gants de cuir noir, je les enfilai avant de saisir ma canne. Je contemplais mon reflet tout en m’y appuyant, cherchant le meilleur effet pour m’imposer. C’était mon mariage. Je me devais de faire grande impression.

			La voiture attendait devant la porte. Mes parents y étaient déjà installés. Je m’assis sur la banquette de velours, dans le sens de la marche. Après mon signe de tête, mon père ordonna au cocher de se mettre en route. J’essayais de cacher ma nervosité. Ma mère posa sa main sur mon bras. Je fronçai les sourcils, n’osant la repousser. Je détestais que l’on me touchât sans l’avoir moi-même proposé.

			 

			J’entrai dans l’église1 au bras de ma mère. Il y avait du monde. Elle me quitta devant l’autel, non sans avoir posé de nouveau ses doigts boudinés sur les miens.

			Je regardai face à moi pour ne pas découvrir trop tôt la robe de ma future épouse. Le temps me parut interminable avant qu’elle ne vienne s’agenouiller auprès de moi sur le prie-Dieu. Elle était vêtue d’une robe et d’une coiffe noires très simples qui rendaient son visage plus pâle encore. Fort de ma résolution de la veille, j’engageai la conversation.

			« Adélaïde, ne m’épousez pas par obligation : le prêtre vous donne un choix de réponse. »

			Relevant la tête, elle me dévisagea froidement. Je lisais de la détermination dans son regard, mais je n’en avais cure : elle était libre, désormais. Un étrange éclat passa dans son regard lorsqu’elle me remercia. Elle reporta ensuite son attention sur le prêtre. Ce dernier s’approcha et nous nous levâmes.

			« Mademoiselle Adélaïde Marie Françoise de Tourpaselle voulez-vous prendre pour époux Monsieur Gabriel Jean Alexandre des Lucs, ici présent ? »

			Elle me regarda, sa figure blanche ne laissant transparaître aucune émotion. Elle ne voulait pas m’épouser, c’était certain. Je m’y étais résigné. Je ne parviendrais pas à prendre soin d’elle aussi bien que François.

			« Oui, je le veux. »

			Une sueur glacée parcourut mon dos. Pour quelle raison avait-elle changé d’avis ?

			Je dus accepter à mon tour : je n’avais pas pour habitude de revenir sur ma parole.

			Je la sentis glisser un anneau à mon annulaire. En pleine réflexion, guidé par des gestes machinaux, je fis de même. Elle essayait de m’aider, mais son attitude m’énervait.

			À la fin de la messe, je lui présentai mon bras. Nous remontâmes l’allée d’un pas vif, un sourire mièvre sur mon visage tendu. Une fois sur le parvis, elle serra ma main. Je me dégageai, furieux. Je la dévisageai. Elle souriait. Elle ME souriait ! Je fis un pas en arrière, manquant tomber sur les marches. Elle me retint de justesse.

			« Vous aviez le choix ! susurrai-je, m’apercevant que nous étions observés. Pourquoi n’avoir pas refusé ?

			– Parce que vous avez évincé le seul homme qui m’aimait et qu’il est juste que vous l’assumiez ! Et vous, pourquoi semblez-vous regretter que j’aie accepté de vous épouser ?

			– Parce que j’ai été trompé, dupé par mon meilleur ami ! François m’a tellement parlé de vous ! Il vous a décrite avec son cœur épris de vous ! Il m’a menti… Je vous imaginais belle, intelligente, brillante… mais vous ne correspondez en rien à cette description. »

			La délaissant, je marchai à grands pas vers l’autre côté de la place. J’arrachai avec rage le ruban retenant mes cheveux. Je crispais mes poings, tentant à grand peine de me calmer. Mon agitation ne fit que s’accentuer lorsque je la vis accourir vers moi.

			Elle posa délicatement sa main sur ma joue. Je détournai sèchement la tête avant de m’éloigner.

			« Gabriel ! – Je me retournai face à elle. – Nous sommes mariés, maintenant. Nous nous expliquerons dans la journée.

			– J’y compte bien, grommelai-je. Venez. »

			Nous allâmes nous installer dans la voiture prévue pour nous. Puis j’ordonnai au cocher de nous conduire chez… ma femme. C’était désormais ma femme.

			Je ne pipai mot du voyage. Elle se contenta de m’observer en silence. Elle allait regretter sa décision. Oh comme elle allait la regretter ! Et je m’en réjouissais. Sa vie allait devenir bien compliquée !

			Je me levai sitôt la voiture arrêtée devant la maison. Il me tardait que cette journée s’achève. Elle me retint.

			« Gabriel… Voulez-vous que j’attache vos cheveux ? Ce serait plus distingué ! »

			Elle parlait calmement, tentant difficilement de me cacher les tremblements de sa voix. M’efforçant d’être agréable, peut-être en souvenir de l’ami qui me l’avait confiée, je me rassis sur le siège. Elle se plaça derrière moi et me prit des mains le ruban de velours noir que je n’avais cessé de serrer. Jamais personne ne m’avait touché les cheveux tel qu’elle le fit. Ses gestes étaient emprunts d’une douceur surprenante. Je fermai les yeux, tentant de calmer la rancœur que j’éprouvais. Elle prenait sur elle pour faire comme si de rien n’était, comme si elle était ravie de cette union. Mon orgueil m’interdisait de laisser mon dégoût me submerger.

			Lorsqu’elle eut terminé, elle laissa ses mains tomber sur mes épaules. Me détournant, je les saisis dans les miennes. Elle recula légèrement mais ne les retira pas. Je plongeai mon regard dans le sien.

			« Allons-y. »

			Ce furent les seuls mots que je parvins à prononcer. De toute la journée, nous ne réussîmes pas à avoir un instant pour discuter. J’essayai à plusieurs reprises de la faire venir à moi, mais elle profitait de la présence d’autres pour m’échapper.

			Nous parvînmes à nous promener dans le jardin en fin d’après-midi. Il n’y avait plus que nos parents : elle n’avait plus de raison de refuser. Je l’entraînai vers la pergola. Elle s’arrêta avant de franchir la première arcade de bois.

			« Je ne peux pas. Pas avec vous. »

			Elle me tendit sa main. La saisissant, je me laissai entraîner jusqu’à un pommier. Elle s’assit à même le sol, adossée au tronc. Je commençai par observer les branches de l’arbre. Il faisait frais. Adélaïde remonta son châle sur ses épaules, croyant se réchauffer. Je lui tendis ma veste. Malgré sa surprise, elle accepta de la poser sur son dos. Je m’installai à son côté et la dévisageai. Elle baissa la tête, fuyant mon regard. J’effleurai son bras du bout des doigts. Peut-être réussirais-je à l’aimer, un jour… Et puis non. Cette idée était tellement stupide ! Ce n’était pas moi qui l’aimais, en premier lieu !

			« Adélaïde, je vous repose la question : pourquoi…

			– Je vous ai déjà répondu, Gabriel. Et cessez de prendre ce ton aimable : il n’y a personne ici qui puisse nous entendre. Criez si vous le voulez, je m’en moque ! »

			Elle n’eut pas à se répéter. Je me défis de cet air emprunté.

			« Espèce d’idiote ! Comment avez-vous pu gâcher nos deux vies ? Un mot aurait suffi à nous rendre notre liberté ! Dieu que vous êtes stupide ! »

			Je pensais sincèrement qu’elle allait se mettre à pleurer. J’avais attendu ce moment toute la journée. Mais son regard flamboyait de nouveau. C’était comme si elle se battait pour une cause qu’elle savait déjà perdue : avec cette détermination des perdants. Je ne doutais pas que son véritable amour y était pour quelque chose.

			« Alors, Monsieur, pourquoi avoir accepté ma main lorsque le prêtre vous l’a demandé ?

			– Contrairement à vous, je n’avais pas le choix ! J’ai fait une promesse, que vous seule aviez le pouvoir de briser. Je croyais sincèrement que vous refuseriez… Vous ne m’aimez pas et je ne vous aime pas. Vous auriez pu vous préserver pour François et au lieu de cela… vous allez salir sa mémoire ! – Je crus l’entendre étouffer un sanglot. – Petite sotte ! »

			Échappant à mon contrôle, mes doigts s’abattirent avec force sur sa joue. Elle porta sa main à son visage sans plus prendre la peine de cacher ses larmes. Elle avait raison : personne ne pouvait nous entendre.

			« J’étais… Je devais accepter. Pour mon père. Il m’aurait… Il m’aurait mise au couvent si j’avais refusé. Je n’aurais pas eu la moindre chance… de revoir François. J’ai choisi… le moindre des deux maux.

			– Je ne comprendrai jamais les femmes !

			– Gabriel est-ce que… Aimiez-vous réellement François ? »

			Cette pensée semblait l’aider à reprendre quelque contrôle sur elle-même. Elle ne décela pas ma gêne. Je sentis la chaleur monter jusqu’à mon visage et desserrai légèrement ma cravate de soie.

			« Bien sûr : nous étions amis !

			– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas aidé à m’épouser ? Pourquoi avez-vous pris sa place alors même que je suis loin d’être aussi riche que vous ?

			– … Par envie. Et par dépit, je l’avoue. »

			Des appels nous parvinrent. Nous mîmes fin à notre conversation alors que nos parents arrivaient à notre hauteur. Je repris ma contenance tandis que ma femme se relevait et s’agrippait à mon bras. Je ne sus si elle avait volontairement accroché ses ongles dans ma chair. Je grimaçai sous la douleur.

			 

			Je faisais les cent pas dans la chambre contiguë à la sienne. Je m’étais débarrassé de mon catogan, de ma cravate et de ma veste. De tout cet attirail que je ne supportais pas. Le bruit de mes pas sur le parquet m’agaçait. Je m’assis sur le lit, avant de me relever. Je ne parvenais pas à me calmer, à mettre de l’ordre dans mes pensées. Je me dirigeai vers la fenêtre, l’ouvris. La pièce offrait une vue sur le jardin et la pergola. Je supposai que c’était parce qu’elle y avait de nombreux souvenirs avec François qu’elle n’avait pas voulu m’y accompagner. François… Mon Dieu, qu’avais-je fait ? Non, pas de remords. Je n’en avais pas le droit. Ma respiration ralentit à la pensée de mon vieil ami. Je revoyais l’éclat bleu de ses yeux lorsqu’il me parlait de cette superbe jeune fille qu’il aimait tant. Il ne pouvait s’empêcher, à chaque fois qu’il l’évoquait, de passer sa main dans ses cheveux. On eut dit qu’il était gêné par ses propres sentiments. Assis dans le fauteuil du salon il pouvait me la décrire des heures durant, détaillant le moindre de ses gestes, revenant sur le moindre de ses mots. Oh, comme il l’aimait ! Comment avais-je pu être influençable à ce point ? Par envie et dépit ? Pff, juste des mots qui convenaient à une pucelle !

			Me détournant de la croisée, je fixai la porte derrière laquelle ma femme m’attendait. Quoique je doutais qu’elle désirât me voir entrer dans sa chambre et dans son lit. Elle m’avait avoué avoir accepté ce mariage dans le seul but de contenter son père. Je me sentais tiraillé entre deux forces, deux parties de mon être. Je ne l’aimais pas, mais mon devoir était désormais de rester à ses côtés. Et je voulais l’aider. Prendre soin d’elle tel que l’aurait fait François. Pourtant, je n’avais aucune envie de lui être agréable.

			Je refermai la fenêtre puis tirai légèrement sur ma chemise afin de la défroisser. Prenant mon courage à deux mains, je frappai timidement au panneau de bois. Elle me répondit d’une voix affaiblie. Je fis pivoter la poignée.

			Je jetai un œil autour de moi, détaillant la pièce. Elle était éclairée de diverses façons. Un chandelier était posé sur le manteau de la cheminée, face à moi, dans laquelle un feu brûlait. Une chandelle dévoilait une coiffeuse, à laquelle elle était assise. Elle semblait rêveuse, le regard perdu dans le miroir posé face à elle. Je n’osais regarder le lit installé à ma gauche.

			Je m’avançai à pas de loup et posai le dos de ma main sur sa joue.

			« Mais vous êtes glacée ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas rapprochée de la cheminée ?

			– J’ai peur Monsieur… »

			Je ne relevais pas le Monsieur, trop occupé à l’observer. Les yeux baissés, elle ne bougeait pas. Mes doigts humides m’apprirent qu’elle pleurait sans que j’aie besoin de croiser son reflet. Oubliant toute colère, je caressai ses cheveux défaits. Je ne savais comment réagir. Jamais je n’avais eu affaire à un tel comportement !

			Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. Elle tourna le visage vers moi. J’en profitai pour appliquer mon index sur ses lèvres. Elle posa sa main dans mes cheveux, les laissant filer puis les reprenant. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Je laissai mes doigts glisser de long de son cou, y déposai un baiser puis caressai son dos.

			« J’aime la blancheur de vos cheveux… Ils sont si fins !

			– Je ne suis pas ici pour vous entendre discourir sur ma coiffure ! » 

			Je fronçai les sourcils. Me ravisant, j’avançai encore un peu vers elle. Je ne voulais pas lui faire peur. Lentement j’approchai mon visage, puis posai mes lèvres sur les siennes. Je la sentis prendre du plaisir dans ce baiser. Ou, du moins, ne pas chercher à se dérober.

			Je commençai à caresser sa poitrine. Elle eut un mouvement de recul avant de se jeter à mon cou. Pour ne pas tomber, je m’agrippai à sa taille. Elle pleurait de nouveau. Je sentais les larmes couler dans mon cou, me refroidir le dos. Je doutais de la conduite à tenir.

			J’attendis qu’elle s’apaise et que ses sanglots se calment avant de la soulever de sa chaise. Tandis que je la portais vers le lit, je l’entendis murmurer le prénom de son bien-aimé. Je ne réagis pas violemment à cela. Au contraire. J’avais l’impression que nous devions nous rencontrer et fusionner. En mémoire de François, d’une certaine manière.

			Je l’allongeai sur le lit. Après avoir ôté bottes et bas, je m’assis dos à elle.

			« Madame, vous connaissez votre devoir, ainsi que le mien. Vos pleurs n’y changeront rien. Je crains qu’ils ne fassent que rendre plus difficile votre situation ! Si vous le désirez, je puis vous guider. »

			Je l’observai à la dérobée. Elle me fixait. Ses larmes ne coulaient plus, mais je la priai d’essuyer ses yeux. Elle s’exécuta, se redressa légèrement et appuya sa tête au bois du lit.

			« Que dois-je faire ?

			– Laisser vos doigts glisser sur mon corps sans chercher à les retenir. Désormais, ma peau vous appartient autant qu’à moi. Vous avez la permission d’en user. »

			Elle acquiesça silencieusement. Je m’allongeai à ses côtés. Alors que je caressai sa joue, elle posa sa main sur la mienne. Elle en baisa la paume avant de la reposer sur le matelas. Puis elle passa ses doigts sur mes lèvres, les laissa descendre dans mon cou. Je la sentis hésiter lorsqu’elle approcha du col de ma chemise. Mes yeux croisèrent les siens un instant. Elle les détourna. Je me rassis et embrassai sa joue.

			« Allez-y, vous dis-je, vous en avez le droit. Je vais vous montrer. »

			Je déposai un nouveau baiser sur sa joue et fis à mon tour glisser ma main le long de sa gorge, de son décolleté. Elle tressaillit mais ne m’arrêta pas. Passant mes doigts le long de son dos je défis un à un les boutons qui refermaient sa chemise, sans l’ôter. Elle se redressa face à moi, reposa sa main le long de ma gorge. Guidée par mes paroles et mes gestes, elle m’aida à retirer mon habit. Je demandai sa permission avant de faire de même. Elle parut apeurée d’être ainsi mise à nu. Je caressai la courbe de ses hanches, la peau tendre de ses cuisses, mais elle n’osait plus faire un geste vers moi. Je défis mon pantalon, que je le laissai tomber à bas du matelas.

			« Regardez Adélaïde : nous sommes à égalité, désormais. »

			Nous nous glissâmes sous les draps. J’en profitai pour me serrer contre elle. Je m’efforçais de garder mon calme par crainte de sa réaction. Elle paraissait tellement apeurée ! Je recommençai à l’embrasser, essayai de guider ses gestes, mais sa raideur n’aidait pas mon désir. Je ne voulais pas abandonner, pas lui montrer que je n’étais pas aussi fort que ce que je m’efforçais de prouver.

			« Je vous en prie… Pourquoi vous arrêter tout à coup ? Vous étiez parfaite jusque-là.

			– Je ne peux pas, pour François.

			– François ! Vous n’avez donc que ce nom à la bouche ? m’indignai-je, avant que le souvenir du jeune homme revienne envahir mes pensées. Pardonnez-moi, je me suis emporté… S’il vous plaît. »

			Je la suppliais presque, de me pardonner et de m’aider. Elle ferma les yeux, posa sa main sur mon torse.

			« Je suis… d’accord. »

			Ses doigts glissèrent lentement sur mon corps. Enfin le plaisir montait en moi ! Je continuai à me serrer contre elle. Je ne voulais pas que nous regrettions cette nuit ; je ne voulais pas que notre vie de couple débute sur un trouble. D’une certaine manière, nous étions semblables.

			Mes doigts se crispèrent dans ses cheveux. Je la fis basculer sur le dos. Je ne pris pas garde aux quelques larmes qui perlèrent à ses cils. Ses bras s’enroulèrent autour de mon cou et elle ferma les yeux.

			 

			Quelques rayons de soleil perçaient à travers les volets, chassant les ombres de la chambre. J’étais étendu sur le dos, la tête entre les mains. Je pouvais entendre la respiration calme et régulière d’Adélaïde à mes côtés. Nous l’avions fait : nous avions trahi notre ami. Tournant la tête, je l’observai. Son visage semblait calme et serein. Dans son sommeil elle bougea un bras, qu’elle reposa sur ma poitrine. Elle ouvrit brusquement les yeux, poussa un cri de stupeur. Elle tira les draps à elle avant de se recroqueviller dans l’angle que le mur faisait avec le lit. Je m’agenouillai et l’attirai à moi. Elle ne se débattit pas. J’appuyai sa tête sur mon buste. Mes doigts caressèrent ses cheveux.

			« Là, doucement… chuchotai-je. Ce n’est que moi, ne craignez rien.

			– Pardonnez-moi. Je rêvais et… J’avais oublié votre présence.

			– Reposez-vous. Je rejoins mes appartements. »

			Je m’éloignai d’elle. Assis sur le bord du lit je ramassai mon pantalon et ma chemise, que j’enfilai rapidement avant de regagner ma chambre. Il y faisait frais : aucun feu n’avait été allumé et les volets n’avaient pas été fermés. J’ôtai à nouveau ma culotte avant de me glisser sous les draps. La tête vide de toute pensée, je ne tardai pas à me rendormir.

			 

			Nous quittâmes la demeure de son père peu avant le repas de midi. La cuisinière nous avait préparé de quoi dîner en route.

			Le voyage se déroula sans incident. Elsa, la domestique d’Adélaïde, nous accompagnait. Les sachant proches l’une de l’autre, j’avais obtenu de Monsieur de Tourpaselle qu’il me la confie. Les deux femmes s’étaient installées face à moi. Elles discutèrent longuement toutes les deux, me laissant admirer le paysage par les vitres de la voiture. De temps à autre je surprenais le regard de ma femme posé sur moi. Mais elle détournait les yeux dès qu’ils croisaient les miens.

			 

			Nous arrivâmes à la nuit tombée. Mes gens de maison nous attendaient sur le perron. Chandeliers à la main, ils se tenaient prêts à répondre au moindre de mes ordres. Je demandai à Pierre de monter les malles tandis que le cocher se chargeait des chevaux, puis je proposai mon bras afin de faire visiter la demeure à mon épouse. Je lui présentai d’abord le personnel : Clotaire, le cuisinier ; Marie, la femme de chambre qui partagerait désormais sa tâche avec Elsa ; Cécile et Caroline, qui s’occupaient de l’intendance ; Pierre, qui était à la fois mon valet et mon homme de compagnie.

			Nous passâmes rapidement dans la cuisine et les logements de nos gens. Je la menai dans la salle à manger, le salon, puis la bibliothèque, où j’occupais le plus clair de mon temps. Ensuite, je la conduisis à l’étage. Nos chambres étaient contiguës et pouvaient communiquer par une porte directe. Mon bureau était de l’autre côté du couloir, adjacent à une pièce dont je ne faisais rien. Elle pourrait lui servir de boudoir si elle le désirait.

			Nous venions de nous installer à table lorsque Pierre revint à mes côtés. Il me tendit un plateau, sur lequel je vis une enveloppe.

			« Un courrier a déposé ceci à votre attention ce matin, Monsieur. »

			Je saisis l’enveloppe en le remerciant. J’hésitai un instant avant d’en faire sauter le cachet de cire rouge. Je parcourus attentivement les lignes de la missive. La page était noircie par les mots de mon correspondant. Mon visage devait refléter ma gêne, car Adélaïde posa ses doigts sur les miens.

			« De mauvaises nouvelles, Gabriel ? »

			Relevant les yeux, je la regardai gravement.

			« Pas vraiment… – Je repliai la feuille, que je rangeai dans ma poche. – Nous verrons cela plus tard. Caroline, s’il vous plaît, nous attendons ! »

			Après le souper, je proposai de passer une partie de la soirée dans le salon. Cécile y alluma un feu, avant d’aller débarrasser la table.

			Je m’installai dans un des fauteuils à oreilles faisant face à la cheminée. J’invitai Adélaïde à faire de même.

			« Cette maison est la vôtre, désormais : ne jouez pas les visiteuses ! Voulez-vous que je vous fasse la lecture ?

			– De la lettre ?

			– Ah oui, le courrier… Je l’avais oublié. Avant cela j’ai besoin que vous répondiez à une question : quel que soit ce que je vous dirai, pensez-vous passer le reste de votre vie en ma compagnie ? Croyez-vous en être capable ?

			– Cela dépend de vous. – Elle me dévisagea gravement. – Si c’était le cas, seriez-vous aussi empreint de douceur et de tendresse à mon égard qu’hier au soir, ou seriez-vous semblable à celui que j’ai vu lors de notre première entrevue ? »

			Je la détaillai à mon tour. Il était vrai que je ne m’étais pas conduit de la meilleure façon lorsque je lui avais demandé sa main, mais je ne pensais pas que cela l’aurait marquée à ce point !

			« Disons si je n’étais ni l’un ni l’autre ? Ni tout à fait agréable, ni vraiment méchant ? Je ne pourrai jamais être avec vous tel qu’aurait été François, mais si vous aussi y mettez de la bonne volonté, je peux essayer de m’en approcher. »

			Elle me sourit franchement, les yeux brillants.

			« Alors oui, je suppose que je le pourrai. Je vous en prie, dites-moi ce que contient cette enveloppe !

			– Ce ne sont pas vraiment de mauvaises nouvelles, mais je vous laisse en juger par vous-même. – Je pris l’enveloppe dans la poche de ma veste, dépliai la lettre et commençai ma lecture. 

			 

			– Mon cher Gabriel, voici enfin des nouvelles ! Cela fait maintenant un peu plus d’un mois que nous nous sommes vus pour la dernière fois. Avant de partir, j’ai pris le temps de dire au revoir à ma bien-aimée (elle me manque atrocement). Je n’ai pas eu d’imprévus sur la route, sauf la pluie qui m’a accompagné dès que j’eus franchi la Loire. J’ai trouvé une auberge pour m’accueillir dès mon arrivée à Nantes. La nourriture n’y est pas très appétissante, la chambre est peu meublée, mais le prix de la nuit n’est pas élevé. Je préfère garder autant que possible mes économies. Dès le lendemain de mon arrivée, je me suis mis en quête d’un navire à destination du Nouveau Continent. L’un partait deux semaines plus tard, mais son armateur ne m’inspirait pas confiance. J’ai obtenu un court délai de réflexion (je devais lui rendre réponse sous trois jours), puis je décidai de rentrer à l’auberge afin de me reposer. Lorsque je fus dans ma chambre, je repensai à tout ce que je laissais derrière moi et (dois-je vraiment l’avouer ?) mes larmes coulèrent lorsque je repensai à Mademoiselle de Tourpaselle. J’espère que tu prendras soin d’elle autant que je te l’ai demandé. Je ne descendis pas manger le soir et la jeune serveuse vint m’apporter mon souper. Elle est très agréable : […] 

			– Observant Adélaïde à la dérobée, je décidai de passer sous silence le passage suivant. Je n’avais pas le droit de salir l’image qu’elle gardait de François. 

			– Le lendemain matin, je fus incapable de bouger. La fièvre m’avait pris et le médecin me prescrit des saignées. Je passai cinq jours allongé sur le matelas qui me servait de lit. Il était trop tard pour partir aux Indes, comme tu peux le constater ! Je retournai donc sur le port, rechercher à nouveau un bâtiment sur lequel m’engager. Aucun n’avait besoin de manœuvres, quelle que fut sa route. Mais j’ai appris tout à l’heure, presque par hasard, qu’un brick doit quitter Nantes dimanche en huit (date à laquelle je ferai partir cette lettre) à destination d’Hispaniola. Le capitaine n’a pas besoin de personnel mais m’a proposé, exceptionnellement et à condition que j’avance une somme d’argent assez importante, de m’y conduire en tant que civil. J’ai bien évidemment accepté, sans même demander de délai de réflexion ! – J’omis un second passage, dans lequel il expliquait que la séparation avec la serveuse lui semblait moins douloureuse que celle avec Adélaïde, alors pourtant qu’il avait pu la toucher et non simplement la désirer.

			– Il me semble qu’à ce jour, tu n’as pas encore épousé Adélaïde. C’est pourquoi ce courrier ne partira que le jour de mon départ (je laisserai des ordres pour cela) afin de ne pas influencer l’un de vous. Je ne sais si elle aura connaissance de cette lettre. Mais, si tel était le cas, qu’elle sache que je lui transmets toutes mes amitiés. Je vous souhaite d’être heureux. Peut-être nos chemins se croiseront-ils de nouveau, si Dieu le veut. Je te transmets mes amitiés et reste ton dévoué, François d’Élome. »

			 

			Je repliai le papier et le rangeai par devers moi, avant de me tourner vers ma femme. Enfoncée dans son fauteuil, elle fixait la cheminée. Les flammes faisaient briller les sillons que les larmes avaient tracés sur ses joues. Je ne savais que dire, que faire pour la consoler.

			« Je veux le rejoindre. »

			Sa voix n’était qu’un murmure, parfaitement audible cependant. Ma réaction fut beaucoup plus vive.

			« Non ! Vous venez de m’affirmer que vous resteriez avec moi ! Et puis François est parti : cela ne servirait à rien de nous rendre à Nantes maintenant ! Il s’est avéré que deux navires ont suivi la même route à peu de temps d’intervalle : c’est véritablement exceptionnel ! Le prochain bâtiment ne partira peut-être qu’au mois d’octobre !

			– C’est impossible de le savoir si nous ne demandons pas ! Il faut que j’aille à Nantes !

			– Cessez de vous enflammer et écoutez-moi ! – Ma voix résonna un instant contre les murs. Elle reporta son attention sur moi. – Je n’ai pas dit que nous n’irions pas à Nantes et pourquoi pas essayer de rejoindre François, mais laissons d’abord passer un peu de temps. Apprenons à nous connaître ; installons-nous réellement en couple, puisqu’il doit en être ainsi, et alors nous partirons. Êtes-vous d’accord avec moi ? »

			Elle hocha la tête.

			« Je ne sais si j’ai bien fait de vous dévoiler le contenu de cette lettre…

			– Si, je vous en remercie ! Je suis heureuse d’avoir de ses nouvelles et de savoir qu’il se porte bien. Mais il aurait pu revenir, vous comprenez ? Il aurait pu empêcher notre union… Lorsqu’il m’a quittée, il m’a dit que j’apprendrais à vous aimer. J’aimerais en être certaine. Tout comme j’aimerais être sûre que vous aussi, vous apprendrez à m’aimer.

			– Nous apprendrons ensemble, si vous le voulez. »

			Elle se leva sans répondre. Elle me dit être fatiguée et monter se coucher. Tout en passant à mes côtés ses doigts parcoururent ma main, puis mon bras.

			 

			
				
					1	 Il y a ici un défi volontaire. En effet, la loi des 20-25 septembre 1792 instaure le mariage civil, enregistré en mairie, avant tout mariage religieux.

				

			

		

	OEBPS/image/couv.jpg
Eloise Averty

77X Ela éditions





OEBPS/image/logo_fmt.jpeg
Les éditions ELLA





