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  Préface


  Le Calvaire est un roman misogyne. Fondamentalement misogyne la femme y est l’ennemie. En cela, il ne diffère pas de la majorité des livres publiés dans le dernier quart du xixesiècle et peut-être depuis Les Fleurs du mal.


  Baudelaire avait donné le ton, dans sa poésie comme dans Mon cœur mis à nu, compilation posthume de fragments autobiographiques. On pourrait étendre ce qu’il y dit de George Sand à la femme telle qu’il la concevait (et telle que la concevrait Mirbeau et tant d’autres): «Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est bien la preuve de l’abaissement des hommes de ce siècle[1].»


  la femme est l’ennemie


  La femme est l’ennemie, la succube lubrique, l’ordure et la charogne (dernier mot du Calvaire): «c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui déchante les os[2]». Voici donc la femme fatale; qu’a-t-elle fait pour mériter pareil éloge? Elle attire l’homme. Qui ne le lui pardonnera pas, lui qui aurait voulu être pur intellect, conscience créatrice exempte de libido comme de sa propre mise au monde, en tout cas par la femme. Mais hélas il en descend, mais hélas elle le lui rappelle, et son désir, et l’origine du monde, à chaque fois qu’il la croise. La tragédie du misogyne? Il ne supporte pas la femme, mais ne peut s’en passer; il en descend et la fuit, mais sans cesse y retourne. De là son obsession du ventre féminin, qui menace de l’engloutir: «un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai[3]…» Le peintre Lirat, père spirituel du narrateur, le dit assez:


  
    Être nés de la femme, des hommes!… quelle folie! Des hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur!… Des hommes, s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles scélérates!… La mère!… Ah! oui, la mère!… La mère divinisée, n’est-ce pas?… La mère qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse[4]…

  


  Remarquez qu’à aucun moment il n’est question des femmes, mais de la femme, comme si une telle idée platonicienne existait, manière de dire: au fond, elles se valent toutes et valent peu. Jean Mintié, le narrateur, confond peu à peu la femme qu’il aime et toutes les autres: «elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en chacune d’elles», «dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait; ce n’était plus une femme ayant son existence particulière[5]» (je souligne). Juliette est toutes les femmes et toutes les femmes sont Juliette. Derrière tant de déclinaisons se cache une seule femme, et elle est mauvaise.


  Baudelaire: «La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable[6].» Ce qu’en elle le misogyne exècre, c’est son propre reflet d’être vivant le contraire du dandy, dirait Baudelaire. (Le dandy est misogyne première définition; seconde définition: le dandy est figé dans une pose, conservateur, minéral le contraire de la vie.) Octave Mirbeau compte parmi les grands misogynes de la littérature française avec bien sûr Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam… et comme eux il est passionnant.


  le calvaire est une chute


  Le Calvaire est le roman d’une chute, celle d’un homme en deçà de tout amour-propre, renonçant à son honneur pour une femme (fatalement) fatale. Descente vers l’abjection plutôt qu’ascension sisyphienne, Le Calvaire donne à voir les humiliations consenties, l’aveuglement et la veulerie de l’amant bafoué. Son mentor de peintre l’avait pourtant édifié sur le compte de la femme, tout en sachant vaine sa mise en garde:


  
    Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles?… Rien, n’est-ce pas[7]?…

  


  L’homme amoureux est, pour le misogyne, irrécupérable. Il est en orbite d’une autre planète que sa raison. Mais contrairement aux lois de la gravitation, celles de l’amour ne supposent pas la présence d’une masse, puisque la femme, c’est bien connu, est un néant: «Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien[8]?…» constate Jean Mintié au sujet de celle dont pourtant il ne peut se passer. La femme est naturelle, a dit Baudelaire, et pourtant elle est jugée fausse, artificielle: «Je m’apercevais qu’elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire de gants[9]…» C’est que, en bonne envoûteuse, elle a besoin de ces artifices pour tromper l’homme sur sa nature, afin qu’il ne voie pas à quel point elle n’est rien. Tomber amoureux d’une femme, c’est tomber dans le vide; un vide qui n’est pas sans fond, puisqu’on atteint rapidement la fange, l’ordure qui, comme on le sait, caractérisent la femme:


  
    Je sentais les convoitises de ces regards de toute une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui laissent tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on admire[10].

  


  «Qu’on admire»: là est le problème une femme n’est pas une idole. L’idolâtrie appelle un accès de puritanisme qui appelle le fanatisme. La femme ne s’appartient plus, elle est l’objet du désir masculin, elle est devenue «l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux[11]». La femme est tenue pour responsable des désirs qu’elle suscite. Attirant les ordures, elle en devient une par contamination («ce corps souillé, profané par moi[12]», «les chairs flasques, nourries d’ordures[13]»). Elle sera bientôt la charogne baudelairienne.

  


  Et pourtant, Jean Mintié l’aime. Et il a la vanité de croire qu’il pourra la sauver: «mon amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur, […]je finirais bien par la ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre[14]». Il imagine Juliette lui demander: «Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois[15]!…» (Je souligne.) Villiers de l’Isle-Adam s’en chargera dans L’Ève future, où le savant Edison crée une femme artificielle, c’est-à-dire idéale. En essayant de sauver Juliette, Jean Mintié se perd et sombre à son tour dans la dépravation, ou ce qu’il appelle dépravation. Personne mieux que Mirbeau n’a décrit les ravages de la lâcheté dans l’amour.


  «ô cabotinisme de la douleur!»


  Cette phrase à la Laforgue, qui échappe au narrateur, signale qu’Octave Mirbeau a lu Dostoïevski et compris, un peu tard, que le salut ne vient pas et ne viendra jamais de la souffrance. Son double romanesque le comprend également, sans pouvoir appliquer à sa conduite ce principe élémentaire: fuir le malheur.


  Le Calvaire donne à voir, dans une langue capiteuse et moderne, le fantasme fin-de-siècle par excellence, celui de la femme fatale. Il est à peine nécessaire de préciser le substantif, tant la femme est par essence mauvaise pour les vieux garçons farouches des années1880. La vie est pour eux une guerre civile entre les sexes. Leur victoire passerait par la disparition complète de la femme, ou sa substitution par un ersatz mécanique (L’Ève future).


  La débâcle de l’armée française en 1870, que Mirbeau a vécue et qu’il raconte (et avec quel talent) dans le deuxième chapitre du Calvaire, n’était pour lui qu’une préparation à cette guerre plus vaste et sans fin qui toujours opposera la beauté au désir.


  Thibault Malfoy
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  [12]Ibid., chap.v.
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  Note sur la présente édition


  Le texte de cette édition numérique a été établi d’après l’édition originale de 1886, publiée à Paris par Paul Ollendorff.


  Dédicace


  À mon père

  Témoignage de ma piété filiale,


  O.M.


  I


  Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d’une pierre, si malheureusement qu’il se fendit le crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents, avec orgueil et admiration.


  Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de petites fermes roses, de petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.


  Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on appelait le Prieuré, dépendance d’une abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes disait orgueilleusement mon père, à chaque visiteur, n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne troublât point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de chambre et de cocher.


  Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que j’ai aimé; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu; l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules embrasées de démons; son clocher de pierre neuve rit gaîment dans l’azur; à la place de la vieille maison, s’élève un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre encrassées par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans le souvenir, si profondément, que le temps n’a pu en user l’agate dure.


  Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sincérité d’impression que redonnent, aux figures trop vite aimées et de trop près connues, les leçons inflexibles de la vie.


  Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et déterminent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait, des heures entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le mâtin!» ou bien: «Pan! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin.» Ce sont les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.


  Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait: «Oh! la sale bête!» et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se passe, que je n’y songe tristement.


  Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon père et moi. Mon père avait à la main une longue canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat, qui buvait; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de seringas.


  Petit, me dit mon père, très bas: va vite me chercher mon fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.


  Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se lécher les poils et se gratter le cou.


  Allons, répéta mon père, déguerpis.


  Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que j’allais défaillir.


  Papa! papa! criai-je.


  En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un coup de fouet.


  Sacré mâtin! jura mon père.


  Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette; vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan!… Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, ah! si douloureux! on eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus.

  


  D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouissait, en toute justice, de l’universel respect. Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse, d’abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement respectées; en revanche, elle était très pénible, très lourde au cœur de ma mère.


  Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans qu’une crise ne se déclarât, qui se terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie brûlante? Pourquoi ces dégoûts de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras, criant: «Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de sa mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir… où? À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et sanglante; les branches des arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.


  Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute consolation, il disait doucement: «Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela.» Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air de dédain: «Tiens! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses histoires… En voilà des bêtises!» Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix tranquille: «Des amers, prends des amers.»


  Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette sorte de santé morale que, parfois, elle enviait, tout en en méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent, sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.


  Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas! que faire à tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

  


  [Fin de l’extrait]
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