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Introduction
Quand un éditeur new-yorkais m’a demandé d’écrire un livre sur les dieux grecs, je lui ai d’abord répondu : « Ce serait possible de le publier anonymement ? Sinon, les Olympiens seront encore furieux contre moi… »
Mais si mon témoignage peut vous aider à sauver votre peau face à un dieu grec, j’accepte de courir ce risque. Tout ce que j’espère en retour, c’est votre reconnaissance éternelle !
Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Percy Jackson et je suis un demi-dieu – un mortel, fils de Poséidon. Mais je ne suis pas ici pour parler de moi : vous n’avez qu’à lire les livres qui relatent mon histoire – une histoire imaginée de toutes pièces (Hum !), car je ne suis qu’un personnage de roman. (Hum ! hum !)
Avant de me lancer, je tiens à vous avertir : il existe des milliards de versions des mythes antiques. Alors, je ne veux entendre aucune protestation du genre : Hé ! On ne me l’a pas raconté comme ça. Tu dis n’importe quoi !
Tout ce que vous lirez ici, je l’ai puisé dans les récits des anciens Grecs, et aussi chez les Romains. Croyez-moi, je n’ai pas assez d’imagination pour inventer des trucs aussi tordus !
Je vous parlerai d’abord de la création du monde. Ensuite, je vous présenterai les principaux dieux en vous donnant mon opinion sur chacun, à condition qu’ils ne m’aient pas incinéré avant…
AGGHHHHH !
Non, je rigole ! Je suis toujours là.
Et c’est parti pour la création du monde ! Un beau bazar, si vous voulez mon avis. À votre place, j’enfilerais un ciré et des bottes, parce que le sang va gicler.




Au commencement était le rien
Je n’ai pas assisté à la naissance de l’univers. Je ne crois pas non plus que beaucoup d’anciens Grecs aient été là, le crayon à la main, à prendre des notes. Faute de témoins, je ne garantis pas l’exactitude de ce qui va suivre, mais c’est comme ça que les Grecs se représentaient la chose.
Au début, il n’y avait rien – une immensité de rien.
Le premier dieu (si l’on peut dire) a été Chaos : un brouillard épais, sinistre, dans lequel dérivait toute la matière du cosmos. En grec, Chaos signifie « Faille », « Béance » – aucun rapport avec Beyoncé.
Peu à peu, Chaos est devenu moins… chaotique. Sans doute en avait-il marre d’être épais et sinistre. Une partie de la matière qu’il contenait s’est agglomérée pour donner naissance à la Terre. Hélas, celle-ci a rapidement acquis une personnalité et pris le nom de Gaïa.
Quoique faite de rochers, de montagnes, de vallées, Gaïa pouvait revêtir une forme humaine. Elle parcourait alors la Terre – elle-même, quoi – sous l’apparence d’une belle femme aux cheveux noirs, au sourire serein, vêtue d’une robe verte. Sous ses dehors aimables, Gaïa cachait un fichu caractère, comme on le verra bientôt.
Un jour, Gaïa leva les yeux vers le néant qui planait au-dessus de la Terre et elle se dit : Ce qu’il faudrait, c’est un ciel. Et un beau gosse dont je tomberais amoureuse. Parce que rester seule au milieu des cailloux, ça va un moment !
J’ignore si Chaos l’entendit, ou si elle exauça elle-même son vœu, mais un dôme protecteur se matérialisa au-dessus de la Terre. Il était bleu durant le jour et noir pendant la nuit. Il s’appela lui-même Ouranos, ou Uranus. La lose ! Il aurait pu choisir José, ou Tue-la-Mort. Alors, pourquoi Uranus ? Je n’en sais rien, mais ça explique peut-être sa mauvaise humeur chronique.
Comme Gaïa, Ouranos pouvait prendre une apparence humaine pour visiter la Terre. Ça valait mieux pour eux ; les relations à distance, ça ne dure jamais.
Imaginez un grand costaud vêtu d’un pagne, avec de longs cheveux noirs… Sa peau était parfois bleue avec des motifs vaporeux, parfois noire et scintillante d’étoiles. Hé ! je n’y peux rien, moi ! C’est Gaïa qui l’avait voulu ainsi. On le représente aussi tenant la roue du zodiaque, avec toutes les constellations qui naviguent à travers le ciel depuis la nuit des temps.
Donc, Ouranos et Gaïa se marièrent, pour le meilleur, et surtout pour le pire…
 
Figurez-vous que Chaos avait pris goût au bricolage. Créer la Terre et le ciel, c’était de la balle ! se répétait-il dans son for intérieur aussi épais que sinistre. Qu’est-ce que je pourrais fabriquer d’autre ?
Il créa alors un paquet de problèmes supplémentaires – d’autres dieux, quoi. À son signal, la brume se condensa et combla les creux à la surface de la Terre. Naturellement, cet océan primitif acquit une conscience et devint Pontos.
Chaos se dit ensuite : Et si je créais un monde souterrain, une sorte de ciel inversé ? Ce serait marrant !
Il creusa dans les profondeurs de la Terre une étendue sombre et inhospitalière qui ne voyait jamais le jour : Tartare, le puits du mal. Comme vous vous en doutez, celui-ci, une fois doté d’une personnalité, n’a jamais été très populaire.
Pontos et Tartare en pinçaient tous les deux pour Gaïa, ce qui compliquait sa relation avec Ouranos.
De nouveaux dieux ont encore surgi après ceux-là, comme des champignons. Si je devais tous les citer, j’y serais encore demain. Sachez seulement que Chaos et Tartare eurent une fille – ne me demandez pas comment ! – qu’ils appelèrent Nyx, la nuit. Puis Nyx conçut une fille toute seule : Héméra, le jour. Les deux n’ont jamais pu s’entendre ; elles étaient comme le jour et… Bref.
Chaos aurait ensuite créé Éros, le dieu de l’amour et de la procréation. Selon d’autres sources, Éros serait le fils d’Aphrodite (je vous en parlerai plus tard). Quant à Gaïa et Ouranos, ils n’étaient pas les derniers à fabriquer des bébés dieux. Malheureusement, le résultat n’était pas toujours à la hauteur de leurs attentes.
Ils engendrèrent d’abord un lot de six garçons et six filles, les Titans. Tous avaient une apparence humaine, quoique plus grands et costauds. Leurs parents auraient pu en rester là – douze gosses, ça suffit pour passer au journal télévisé –, d’autant plus que ces naissances avaient semé la discorde dans leur couple : Ouranos s’absentait souvent, laissant sa femme s’occuper des enfants. Gaïa accumulait les griefs contre lui, et ils se disputaient. Plus les Titans grandissaient, plus leur père devenait violent et tyrannique.
Gaïa voulut d’autres enfants, dans l’espoir de recoller les morceaux – un très mauvais calcul. Elle donna alors naissance à des triplés vraiment affreux : aussi grands et forts que les Titans, avec des traits à peine esquissés et une pilosité envahissante. En plus, chacun présentait un œil unique au milieu du front. Mais il n’y a pas plus aveugle que l’amour d’une mère : Gaïa adorait ses bébés Cyclopes (plus tard, ceux-ci engendrèrent une lignée d’autres Cyclopes, d’une taille moins imposante).
En revanche, Ouranos flippa quand il découvrit les triplés.
– Ce ne sont pas mes enfants ! protesta-t-il. Ils ne me ressemblent pas !
– Pourtant, ils sont bien de toi ! Dis, tu ne vas pas te défiler et me laisser les élever seule ?
– Aucun risque !
Ouranos sortit en coup de vent et rapporta des chaînes faites de l’essence même de la nuit. Après avoir attaché les Cyclopes, il les jeta dans le Tartare.
Gaïa eut beau hurler et pleurer, Ouranos refusa de les libérer. Personne n’osait se dresser contre lui, à cause de son mauvais caractère.
– C’est moi le roi de l’univers ! fanfaronnait-il. Normal : je suis au-dessus de tout !
– Je te déteste ! gémissait Gaïa.
– Tu feras ce que je te dis ! C’est moi le premier et le meilleur des dieux primordiaux !
– Menteur ! Tu ne serais pas là si je n’avais pas…
– Ne me pousse pas à bout, femme ! J’ai d’autres chaînes en réserve.
Gaïa entra en éruption, mais elle était impuissante contre Ouranos. Les Titans étaient presque adultes à présent. S’ils n’appréciaient guère leur mère, ils aimaient encore moins leur père : Gaïa n’arrêtait pas de le démolir auprès d’eux, non sans raison. Cependant, ils le craignaient trop pour l’affronter.
Gaïa décida alors d’offrir une dernière chance à Ouranos. Il faut sauver notre mariage, pensa-t-elle. Pour les enfants…
Histoire de raviver sa passion, elle lui sortit le grand jeu : bougies, parfums, musique d’ambiance… Quelques mois plus tard, elle donnait le jour à d’autres triplés, encore plus monstrueux que les Cyclopes : les Hécatonchires. Chacun avait cent bras sur le torse, comme les piquants d’un oursin, et cinquante têtes minuscules, disposées en grappe sur ses épaules. Gaïa était gaga devant leurs cent cinquante frimousses. Mais peu après leur naissance, Ouranos fit irruption dans la chambre et les lui arracha des bras. Sans un mot, il enchaîna les bébés et les jeta dans le Tartare tels de vulgaires déchets – un grand malade, ce type !
Alertés par les cris et les pleurs telluriques de leur mère, les Titans rappliquèrent.
– Votre père n’est qu’un sale…
J’ignore de quoi Gaïa traita Ouranos, mais j’ai l’intuition que ce fut le premier gros mot de l’histoire du monde.
Elle leva les bras, et le sol trembla. Puis elle invoqua la substance la plus dure qui existait, et sa colère façonna une lame incurvée, longue d’environ un mètre. Elle fixa celle-ci à une poignée taillée dans une branche d’arbre et présenta son invention aux Titans.
– Cette faucille sera l’instrument de ma vengeance.
Les interrogations fusèrent : « Ça sert à quoi ? », « Pourquoi une lame recourbée ? », « Faucille, ça prend un ou deux l ? »
– Ouranos n’est pas digne de régner sur le cosmos, affirma Gaïa. L’un de vous doit le tuer et prendre sa place.
Les Titans se regardèrent, gênés.
– Ça veut dire quoi, « tuer » ? demanda Océanos, l’aîné des garçons. Je ne saisis pas bien le concept…
À sa décharge, il passait presque tout son temps au fond des mers avec son tonton Pontos.
– Maman veut qu’on élimine papa, expliqua Thémis, la plus futée des filles, qui avait instinctivement pigé les notions de crime et de châtiment. Pour qu’il cesse d’exister.
– C’est possible, ça ? s’étonna sa sœur Rhéa. Je nous croyais immortels ?
– Bande de lâches ! gronda Gaïa. C’est pourtant simple : il suffit de découper votre père avec cette lame, et il ne nous embêtera plus jamais. Celui qui s’en chargera régnera sur l’univers, et je lui préparerai des cookies – au chocolat, avec des vermicelles de toutes les couleurs.
De nos jours, on la traiterait de « psychotique ». Mais à l’époque, les règles morales étaient moins strictes. Toutefois, on peut affirmer sans crainte d’exagérer que la première famille de la création était dysfonctionnelle. Vous regarderez peut-être vos parents d’un autre œil à l’avenir.
Les Titans tentèrent de se refiler le bébé (façon de parler) :
– Tu devrais t’en charger… Je t’imagine bien tuer papa.
– Pourquoi moi ? C’est à toi de le faire !
– J’adorerais ! Mais je suis débordé de travail…
– Moi, je vais le faire !
Cronos, le benjamin, n’était ni le plus fort ni le plus intelligent des Titans, mais il avait soif de pouvoir. Quand on appartient à une fratrie aussi nombreuse, je suppose qu’on a toujours besoin de se distinguer et de se mettre en avant. L’idée de régner sur le monde – ainsi que sur ses frères et sœurs – l’emballait, et la promesse d’une fournée de cookies avait achevé de le décider.
Avec ses deux mètres soixante-dix, Cronos n’était qu’un avorton comparé aux autres Titans. Mais s’il était moins impressionnant que ses frères, ceux-ci le surnommaient « le vicieux » en raison de son faible pour les coups bas et de sa faculté à surgir là où on ne l’attendait pas.
Il associait le sourire et les boucles brunes de sa mère à la cruauté de son père. Quand il vous regardait, vous ne saviez jamais s’il allait lâcher une plaisanterie ou vous filer un coup de poing. Malgré son jeune âge, il arborait une barbe en bec de corbeau, pour déstabiliser ses adversaires.
Ses yeux avaient étincelé de convoitise en voyant la faucille. De tous les Titans, lui seul avait compris son potentiel destructeur.
En outre, l’idée de tuer son père ne le dérangeait pas plus que ça. Ouranos ne lui avait jamais accordé la moindre attention, et Gaïa à peine davantage. Il aurait parié que ses parents ne connaissaient même pas son nom ! Or, s’il y avait une chose que Cronos détestait, c’était qu’on l’ignore. Il en avait assez d’être le plus jeune et de porter les vêtements trop petits pour ses frères.
– C’est moi qui vais tuer papa, répéta-t-il. J’en ferai de la bouillie.
– Mon fils chéri ! s’exclama Gaïa. Je savais que je pouvais compter sur toi. Hum, c’est quoi ton nom, déjà ?
Cronos grimaça un sourire : il était prêt à toutes les hypocrisies pour une faucille, des cookies et l’occasion de commettre un meurtre.
– Moi, c’est Cronos. C’est un honneur de tuer pour toi, mère. Mais on fera les choses à ma manière. Tu attireras Ouranos ici, ce soir même. Dis-lui que tu regrettes, que tout est ta faute et que tu vas lui préparer un dîner de gala pour te faire pardonner. Quand il sera là, tu te comporteras comme si tu l’aimais encore…
– Quelle horreur ! protesta Gaïa. Tu es fou ?
– Tu feras semblant. Dès qu’il prendra forme humaine et s’assoira près de toi, je lui sauterai dessus. Mais j’aurai besoin d’aide…
Il regarda ses frères et sœurs, qui feignirent de se passionner pour leurs pieds.
– Si les choses tournent mal, reprit Cronos, Ouranos se vengera sur nous tous. On n’a pas droit à l’erreur. Vous devrez l’empêcher de fuir pendant que je l’achèverai.
Les autres restèrent silencieux. Sans doute imaginaient-ils leur gringalet de frère aux prises avec leur père, et l’issue du combat leur semblait-elle trop prévisible.
– Dites oui, quoi ! insista Cronos. C’est moi qui ferai le sale boulot. Vous, vous devrez juste le tenir. Une fois roi, je récompenserai ceux qui m’auront aidé en leur offrant à chacun une partie du monde. C’est mon dernier mot. Alors, qui est avec moi ?
Les filles, qui répugnaient à prendre part à un meurtre, bredouillèrent de vagues excuses avant de filer.
– Désolé, mais je dois vous laisser, déclara l’aîné, Océanos. J’ai une bouillabaisse sur le feu.
Restaient Coéos, Japet, Crios et Hypérion.
Avec un sourire cruel, Cronos prit la faucille des mains de Gaïa et en testa le tranchant sur son pouce, faisant couler une goutte de sang doré.
– Ah ! s’exclama-t-il en se tournant vers ses frères. Des volontaires !
Japet toussa.
– Hum ! En fait…
Hypérion le fit taire d’une bourrade.
– Tu peux compter sur nous, assura-t-il à Cronos.
– Excellent ! approuva celui-ci (c’était la première fois qu’un génie du mal prononçait ce mot). Je vais vous exposer mon plan…
 
Si étonnant que ça puisse paraître, Ouranos répondit à l’invitation de Gaïa.
En pénétrant dans la vallée où il avait l’habitude de retrouver sa femme, il découvrit une table somptueusement dressée.
– J’ai eu ton message, dit-il. Tu es sérieuse quand tu parles de se réconcilier ?
– Parfaitement !
Gaïa avait revêtu sa plus belle robe verte et piqué des pierres précieuses dans ses cheveux (en tant que déesse de la Terre, elle n’avait aucun mal à s’en procurer). Nonchalamment étendue sur un sofa dans la clarté des bougies, elle embaumait la rose et le jasmin.
Ouranos se sentit gêné. Il n’avait pas pris la peine de se changer ni de faire un brin de toilette. Certes, sa peau scintillante d’étoiles convenait à un dîner romantique, mais il aurait dû au moins se brosser les dents !
Avait-il des soupçons ? Je l’ignore. N’oubliez pas que jamais personne n’était encore tombé dans un traquenard pour finir éparpillé façon puzzle… Malgré lui, il allait devenir la première victime de meurtre de l’histoire – le veinard ! Il avait été d’autant plus facile à piéger qu’il s’ennuyait là-haut, dans le ciel, en compagnie des astres, d’Éther, le dieu de l’air (qui se donnait volontiers de grands airs), de Nyx et d’Héméra qui se disputaient chaque fois qu’elles se croisaient, au lever du jour et à la tombée de la nuit.
– Tu n’es plus fâchée ? demanda-t-il, le cœur battant.
Il avait oublié combien Gaïa était belle quand elle ne le couvrait pas de reproches ni d’injures.
– Plus du tout !
– Tu ne m’en veux pas d’avoir jeté les enfants dans le Tartare ?
Gaïa se força à sourire.
– Ça aussi, c’est pardonné.
– Tant mieux ! Honnêtement, ces gosses étaient hideux.
Gaïa lui fit signe d’approcher.
– Viens t’asseoir, cher époux.
Ouranos se posa près d’elle sur le sofa.
– Maintenant ! murmura Cronos, planqué derrière un rocher.
Ses frères surgirent de leurs cachettes – pour Crios, un buisson ; pour Coéos, un trou couvert de branchages ; Hypérion s’était glissé sous le sofa tandis que Japet, les bras écartés, s’efforçait de ressembler à un arbre (bizarrement, tout le monde n’y avait vu que du feu). Puis ils se jetèrent sur leur père et le plaquèrent au sol.
Cronos émergea de l’ombre. Sa faucille étincelait à la clarté des étoiles.
– Bonsoir, père, dit-il d’une voix grinçante.
– C’est quoi, ce cirque ? beugla Ouranos. Femme, dis-leur de me lâcher !
– Tu ne mérites aucune pitié, gronda Gaïa. Et d’abord, on n’a pas idée de venir à un rendez-vous en pagne ! Tu me dégoûtes !
– Comment oses-tu… ? Je suis le maître du cosmos !
– Plus maintenant, dit Cronos en levant sa faucille.
– Gare à toi si tu… Euh, c’est quoi ton nom, déjà ?
– CRONOS !
– Si tu me tues, Cronos, tu seras maudit ! Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône et te détruiront.
Cronos éclata de rire.
– C’est ce qu’on verra !
Il abattit sa faucille, blessant son père… disons, dans la partie la plus sensible de l’anatomie masculine.
Imaginez un film d’horreur au budget ultra-serré : Ouranos qui hurle, le sang qui gicle… La seule différence, c’est que le sang des dieux – l’ichor – n’est pas rouge mais doré.
L’ichor d’Ouranos éclaboussa les rochers. Il était si fertile que plus tard, alors que personne ne regardait, il donna naissance à trois démons ailés, les Érinyes. À peine nées, ces déesses de la vengeance prirent leur envol et trouvèrent refuge dans les ténèbres du Tartare. D’autres gouttes, tombées sur le sol, engendrèrent des créatures tout aussi sauvages, mais nettement plus pacifiques : les nymphes et les satyres.
La chemise de Cronos était fichue, mais il s’en moquait. Il souriait comme un dément, brandissant sa faucille dégoulinant d’ichor.
– Bien joué, mes frères ! s’écria-t-il.
Japet vomit sur ses sandales tandis que les autres se filaient des claques dans le dos.
– Mes chéris, je suis fière de vous ! les félicita Gaïa. Cookies et punch pour tout le monde !
Avant de passer à table, Cronos rassembla les restes de leur père dans la nappe et les balança dans la mer. Peut-être voulait-il punir son frère aîné, Océanos, de lui avoir refusé son aide. Le sang d’Ouranos, mêlé à l’eau salée… J’y reviendrai plus tard.
Vous vous dites sans doute : Si Cronos a tué le ciel, alors qu’est-ce que je vois quand je lève les yeux ?
Mon hypothèse, c’est que Cronos a tué la manifestation physique d’Ouranos, l’empêchant ainsi de régner sur la Terre. S’il n’est pas vraiment mort, il est devenu inoffensif et doit se contenter d’observer le monde de là-haut.
Gaïa profita de la fête pour proclamer Cronos maître de l’univers et lui offrir une couronne créée en un exemplaire unique – un véritable collector. De son côté, Cronos tint promesse et offrit à chacun de ses complices une partie du monde : l’Ouest à Japet, l’Est à Hypérion, le Nord à Coéos et le Sud à Crios.
Mais tandis qu’il levait sa coupe de nectar – la boisson des dieux – avec un sourire de circonstance, la malédiction que son père avait prononcée contre lui résonnait dans son esprit : Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône.
Il fit taire ses craintes pour porter un toast :
– Mes frères, un nouvel âge d’or s’ouvre devant nous. À l’avenir !
Si vous aimez les histoires sordides, je vous engage à lire la suite. En effet, le règne de Cronos allait devenir l’âge d’or du mensonge, de la trahison et du cannibalisme.



L’âge d’or du cannibalisme


Au début de son règne, Cronos n’était pas encore la pourriture infecte qu’il deviendrait à force de persévérance.

Il commença par délivrer les Cyclopes et les Hécatonchires, pour la plus grande joie de Gaïa. Ses frères monstrueux se révélèrent rapidement très utiles. En effet, ils avaient occupé leur captivité à apprendre la maçonnerie et à forger les métaux (les distractions étaient rares dans le Tartare). Aussi, une fois libres, ils lui exprimèrent leur gratitude en lui construisant un palais en marbre sur le mont Othrys, qui était alors le sommet le plus élevé de Grèce.

Les colonnes géantes et les salles immenses étincelaient dans la lumière des torches magiques. Le trône de Cronos, sculpté dans un bloc d’obsidienne, était serti d’or et de diamants. Impressionnant, je vous l’accorde, mais pas très confortable. Il en fallait davantage pour décourager Cronos. Il y passait ses journées, à contempler le monde qui s’étendait sous lui en ricanant : « Tout ça est à moi. À moi ! »

Les autres Titans évitaient de lui chercher querelle. Ils avaient fort à faire pour surveiller leurs territoires respectifs, et depuis qu’ils l’avaient vu manier sa faucille, aucun d’eux n’avait envie de le contrarier.

En plus de régner sur le cosmos, Cronos s’était autoproclamé « seigneur du temps ». S’il n’avait pas la capacité de voyager dans le temps, comme dans Doctor Who, il pouvait le ralentir ou l’accélérer. Quand vous vous ennuyez en cours et que la journée paraît s’écouler au compte-gouttes, c’est à lui que vous le devez. Quand vous trouvez que les vacances passent trop vite, c’est encore à lui qu’il faut vous plaindre.

Le pouvoir destructeur du temps le fascinait particulièrement. Il ne se lassait pas de regarder végétaux et animaux dépérir et mourir en accéléré.

Ses complices avaient reçu chacun un coin de la Terre en récompense. (Les Grecs se représentaient le monde comme un vaste disque aussi plat qu’un bouclier. Il n’était donc pas censé avoir des « coins », mais passons !)

Crios, le Titan du Sud, avait pris le bélier pour symbole, en référence à la constellation du même nom. Son armure bleu nuit était semée d’étoiles, son casque orné de cornes. D’un caractère sombre et taciturne, il aimait se tenir à la limite du monde et contempler les astres en réfléchissant à des trucs profonds – ou alors, il regrettait de n’avoir pas un boulot plus excitant.

Coéos, le Titan du Nord, vivait logiquement à l’opposé de la Terre. On l’appelait aussi Polos, parce qu’il contrôlait le pôle Nord (c’était bien avant que le père Noël n’y emménage). Coéos possédait le don de prophétie. En grec ancien, son nom signifie « question ». Il interrogeait le ciel et, parfois, celui-ci lui murmurait des réponses – flippant, non ? Les autres Titans avaient l’habitude de le consulter quand ils se posaient des questions brûlantes : Est-ce qu’il fera beau samedi ? Est-ce que Cronos a l’intention de me tuer aujourd’hui ? Comment dois-je m’habiller pour la fête qu’organise Rhéa ? Plus tard, il transmit son don à ses enfants.

Hypérion était le plus bling-bling. Comme le soleil se levait chaque matin sur son domaine, il s’était proclamé « maître de la lumière ». Mais dans son dos, on le surnommait « Cronos light », car il était la version allégée de son jeune frère, avec deux fois moins de goût et de calories. Il portait une armure étincelante et s’enflammait à l’improviste, ce qui lui valait toujours un franc succès en société.

Son vis-à-vis, Japet, était plus posé : rien de tel qu’un coucher de soleil pour se relaxer. Mais mieux valait ne pas l’énerver, car il maniait la lance comme personne. Croyez-moi, il n’avait pas acquis son surnom de « perceur » en réalisant des piercings dans une galerie marchande…

Le dernier frère, Océanos, avait reçu les vastes étendues liquides qui bordaient le monde de tous côtés. C’est grâce à lui que celles-ci ont pris le nom d’« océans ». Ç’aurait pu être pire : si Japet avait régné sur les mers, on parlerait aujourd’hui du « Japet Atlantique ». Avouez que ça sonne moins bien…

Avant de vous présenter leurs sœurs, les Titanides, je voudrais aborder un point un peu délicat.

Un jour, les Titans se sont dit : Papa était marié avec maman. Et nous, on va épouser qui ? Alors ils ont regardé les Titanides et ont pensé : Hé hé !

Je vous entends d’ici : QUOI ? Ils voulaient épouser leurs sœurs ? C’est dégoûtant !

Moi aussi, ça me révolte. Mais n’oubliez pas que les dieux n’envisagent pas les relations familiales comme les mortels.

Comme je l’ai déjà signalé, les règles morales étaient moins strictes à l’époque. Et comme on n’avait pas encore inventé les sites de rencontre, les Titans n’avaient pas grand choix en matière de partenaires.

Surtout, les immortels diffèrent radicalement des humains. Ils ont des pouvoirs cool et de l’ichor à la place du sang. Étant dépourvus d’ADN, ils n’ont pas à se soucier de la consanguinité. C’est pourquoi l’idée d’épouser leur sœur ne les choque pas plus que ça.

Du moins, c’est ma théorie. Libre à vous de les considérer comme de sales pervers.

Soyons justes : tous n’ont pas pris une de leurs sœurs pour femme, comme on le verra bientôt…

 

L’aînée des Titanides, Théia, adorait tout ce qui brillait. Chaque matin, elle saluait le retour du jour en dansant et grimpait au sommet d’une montagne pour mieux jouir du spectacle. Elle aimait extraire du sol des cailloux qu’elle faisait étinceler grâce à ses pouvoirs magiques. C’est elle qui a créé l’or et les pierres précieuses.

Compte tenu de ses goûts, il était logique qu’elle épouse Hypérion, le maître de la lumière. Ces deux-là semblaient faits l’un pour l’autre. Toutefois je me demande comment ils arrivaient à dormir, lui illuminant la chambre et elle s’extasiant : Oooooh ! Ça briiille…

Thémis était très différente. Elle se couvrait toujours la tête d’un voile blanc pour ne pas attirer l’attention. Très jeune, elle s’était découvert un sens inné de la justice. Dans ses moments de doute, elle affirmait s’en remettre au jugement de la Terre. Je ne pense pas qu’elle voulait parler de Gaïa, qui avait toujours eu un peu de difficulté à distinguer le bien du mal.

Les autres Titans appréciaient ses talents de médiatrice, capable de désamorcer les pires querelles. Elle n’a épousé aucun de ses six frères – une preuve supplémentaire de sa sagesse.

La troisième sœur s’appelait Thétys (je sais : encore un prénom qui commence par T ; moi-même, je finis par m’y perdre). Son truc à elle, c’étaient les sources, les rivières… Elle proposait toujours à ses frères et sœurs de les désaltérer, en leur répétant qu’il fallait boire au moins un litre et demi par jour. Toutes les créatures vivantes ayant besoin d’eau, Thétys se considérait un peu comme l’infirmière de la création. Sans surprise, elle finit par épouser Océanos : C’est quoi, ta passion ? L’eau ? Ça alors, moi aussi ! Toi et moi, on est faits pour s’entendre.

Phébé vivait au centre géographique du monde, qui correspondait pour les Grecs à l’oracle de Delphes. Si vous tendiez l’oreille, sa source sacrée vous révélait parfois des bribes d’avenir. Les Grecs l’appelaient l’omphalos, « le nombril », sans préciser si celui-ci était rentré ou sorti.

Phébé fut une des premières à déchiffrer les murmures de la source de Delphes. Toutefois, elle ne cultivait pas le style diseuse de bonne aventure, sombre et mystérieuse. Son nom signifiait « la brillante », et elle n’annonçait que les bonnes nouvelles, comme les horoscopes des biscuits chinois. Par exemple, si vous deviez mourir le lendemain, elle vous disait un truc du genre : « Inutile de réviser ton contrôle de maths ! »

Phébé épousa Coéos, son frère du Nord, qui possédait également le don de prophétie. Malheureusement, leurs domiciles respectifs étant très éloignés, ils se voyaient peu. Le petit-fils de Phébé, Apollon, devait hériter de ses pouvoirs et de l’oracle de Delphes (c’est pourquoi on l’appelle parfois Phébus).

Mnémosyne (j’ai vérifié au moins vingt fois l’orthographe de son nom, et je suis sûr de l’avoir quand même mal écrit) possédait une mémoire photographique, bien avant l’invention de la photo. Souhaiter un bon anniversaire à ses sœurs, faire ses devoirs, descendre la poubelle, nourrir les chats, elle n’oubliait jamais rien. Dans un sens, c’était pratique de l’avoir comme pense-bête. D’un autre côté, on a tous des souvenirs honteux qu’on préfère ne pas voir exhumer… Et vous pouviez toujours compter sur elle pour vous rappeler les promesses que vous lui aviez faites !

Mnémosyne ne comprenait pas que tout le monde n’ait pas une aussi bonne mémoire qu’elle. Elle a donc inventé l’écriture, pour aider les crétins dans notre genre à conserver leurs souvenirs. La prochaine fois...
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