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« Les hommes apprennent

à connaître les hommes »

 Chateaubriand
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Éditorial

Écouter la Chine

Dans sa préface à la colossale biographie de l’épouse de Tchang Kaï-chek par Philippe Paquet (1), le regretté Simon Leys rappelle que les Chinois, « qui inventèrent il y a plus de deux mille ans l’historiographie moderne (en pratiquant l’étude comparée et critique des sources, les enquêtes sur le terrain, les interwiews des témoins, l’exposé objectif des points de vue antagonistes), estiment qu’un bon historien doit “lire dix mille livres et voyager dix mille lieues”. » On se permettra d’ajouter à ce précieux rappel qu’il ne concerne pas seulement les historiens. Ce numéro spécial de la Revue des Deux Mondes ne prétend d’ailleurs pas faire œuvre d’« historiographie ». En revanche, il est certain qu’un désir de dépasser les images toutes faites sur la Chine contemporaine anime ce numéro réalisé avec la collaboration précieuse de la Fondation Victor Segalen.

Nous n’avons jamais manqué, en France, d’amateurs de la Chine. Et le mot « amateur » ne doit pas être ici pris en mauvaise part. Bien au contraire. Pierre Morel en retrace les moments de cette passion française et l’on se rend vite compte d’un embarras du choix. Quelle bonne échelle de mesure pour comprendre la Chine ? En 1925, André Malraux écrivait ce petit livre magique et prophétique, la Tentation de l’Occident : il n’est pas interdit de le mêler au fameux Quand la Chine s’éveillera d’Alain Peyrefitte, l’un des ouvrages majeurs de nos années soixante-dix. Quant à Simon Leys, hélas disparu cet été, plus personne ne doute aujourd’hui de la justesse cinglante de ses observations sur la Révolution culturelle dans les Habits neufs du président Mao. Trois livres seulement, sur dix mille…

Le cinquantième anniversaire de l’ouverture de l’ambassade de France à Pékin par le général de Gaulle est l’occasion d’élargir le spectre, de faire le point : où en est cette Chine qui devait s’éveiller ? que veut-elle en jouant à la fois du référent révolutionnaire et d’un libéralisme qui effarouche jusqu’à nos propres ultras du libre marché ? Nous avons voulu pour cela donner la parole à des Chinois, historiens, sociologues. Il n’y a qu’une Chine et non pas des allégories de la Chine selon les besoins de la cause. Non pas une Chine des dissidents d’un côté et une Chine du Parti de l’autre. Cette Chine paradoxale, déroutante, complexe, nous avons voulu l’écouter. Les événements récents à Hong-kong, qui ont fait craindre le pire, ont montré que la Chine avait besoin en effet qu’on l’écoute. Cela sans préjugés, sans idées toutes faites. François Bujon de l’Estang examine ici la place stratégique de la Chine dans le grand combat mondial. C’est sans doute la grande leçon de ce XXIe siècle commençant : la Chine n’y apparaît plus comme une divinité immobile et lointaine, mais comme partie prenante au concert général. Puisse ce numéro contribuer à une meilleure écoute du concert.

Bonne lecture,

La rédaction

 

 

1. Philippe Paquet, Madame Chiang Kai-shek. Un siècle d’histoire de la Chine, Gallimard, 2010.





La place des idées

La Chine occupe aujourd’hui une place éminente dans l’économie et dans la géopolitique mondiales. La présence chinoise dans le monde se fait de plus en plus forte, Pékin est amené à jouer un rôle croissant sur la scène internationale, et son influence économique, politique, diplomatique, se fait de plus en plus sentir. Pourtant, il est un domaine dans lequel elle semble ne pas avoir encore trouvé sa place, c’est celui de la pensée, celui des idées.

En mai 2013, le Nouvel Observateur a publié un dossier sur « les vingt-cinq penseurs qui comptent pour comprendre notre monde ». Ils sont philosophes, historiens, sociologues, politologues, économistes, psychologues, etc. On trouve parmi eux sept Français, cinq Américains, quatre Allemands, deux Belges, deux Indiens, deux Italiens, un Anglais, un Australien et un Slovène. N’est-il pas étonnant qu’il n’y a aucun Chinois ?

Si les Occidentaux connaissent mal la Chine, ils connaissent encore moins la pensée chinoise, qui n’est pas entrée dans leur champ de vision théorique.

La Fondation Victor Segalen s’est donné pour mission de favoriser les échanges et une meilleure connaissance entre la Chine et l’Europe. Dans ce cadre, elle a organisé, en Chine et en France, plusieurs tables rondes réunissant des penseurs, des universitaires, des philosophes des deux pays, avec la conviction que les idées permettent non seulement de comprendre le monde, mais aussi de le transformer, de donner une direction pour l’action. Nous sommes convaincus que la réflexion des penseurs chinois est capitale pour la construction du monde de demain, et nous souhaitons faire entendre leurs voix. C’est pourquoi nous avons proposé à la Revue des Deux Mondes de rassembler les réflexions de quelques-uns d’entre eux sur le monde de demain et la place de la Chine.

Pierre Morel

Fondation Victor Segalen – Association de préfiguration
Tél. 01 49 23 58 13 – contact@segalen.org – www.segalen.org





Courrier de Paris

le 10 octobre 2014

 

 

 

 

Bien cher Édouard,

 

vous avez été sur la sellette, mon cher, avec votre « guerre des parapluies » ! Soudain, on ne parlait plus que de Hongkong partout. Et à l’heure où j’écris ces lignes l’affaire est encore en cours. Je vous ai cherché, sur mon écran de télévision. Je me disais : ce serait amusant d’apercevoir ce cher vieil Édouard au milieu des émeutiers. Mais pas d’Édouard… Vous étiez pris, j’imagine. Et puis ça n’était pas vraiment vos oignons, surtout. Vous êtes là de passage, n’est-ce pas ? Ici là, demain ailleurs. Du reste, c’est à peine si vous êtes là, de toute manière.

Je dis « émeutiers », mais c’est une façon de parler, naturellement. Quand on se défend avec un parapluie, on n’est pas un émeutier. On est un gentil protestataire. Ce n’est pas la même chose. Vous me direz que la génération de Tian’anmen était aussi une génération de protestataires. Personne n’a jamais eu envie d’émeute, sous l’œil du Timonier. On souhaite seulement mettre un peu d’huile dans les rouages. Ça n’est tout de même pas un Himalaya d’aspirer à une paisible possibilité de liberté de choix, dans les décisions, les votes, tout ce menu fretin qui compose l’ordinaire d’une démocratie. Mais apparemment, cela est plus difficile à obtenir qu’on pourrait le croire. En toute naïveté, je continue de me demander pourquoi.

Vous n’avez pas de ces tourments, cher Édouard. Je mettrais même ma main au feu que vous n’avez rien remarqué de ce qui se passait sous vos fenêtres. Vous êtes plus loin, ailleurs, dans les rivages du XXIIe siècle. Là-bas, tout n’est qu’ordre, calme et volupté. Nos petits émeutiers n’ont que leurs parapluies mais cela gêne ces messieurs de la mafia hong-kongaise. Plus coriaces qu’ils n’en ont l’air, les parapluies.

Comme nous parlons de la Chine en ce moment, j’ai ressorti mon vieux Bodard des années cinquante : la Chine de la douceur, écrit après la folie des gardes rouges, quand Mao décida de calmer le jeu. Livre étonnant, paru à l’époque dans la collection de Pierre Lazareff « L’air du temps ». On se balade dans Pékin avec Bodard, on va à des cocktails. Tiens, il y en a un à l’hôtel de l’Amour des masses. Du gros calibre. Mao lui-même est là, avec ses amis, Zhou Enlai, Liu Shaoqi. On est de bonne humeur, la soirée est cool, le champagne coule à flots. Mao s’amuse, il a ce petit air imperceptible qui signe la différence. Il est Mao, les autres ne sont que les autres. Bodard a cette phrase simple et merveilleuse que je recopie pour vous, cher Édouard : « Mao est toujours content. » Comme c’est bien vu ! Comme cela sonne juste ! Pour un peu on s’approcherait pour bavarder. Au demeurant, cela fait drôle de boire un coup avec Liu Shaoqi quand on connaît la suite. Celui qui s’en tire bien, c’est Zhou Enlai. Je vous conseille le portrait, il en vaut la peine : « Zhou Enlai, d’un seul regard, jauge et domine. Tous les autres Chinois sont maladroits en leur lourde politesse. Rien n’est plus séduisant que son visage mince, ses yeux fendus ; son demi-sourire et cette voix nette qui sait parler à la raison et au cœur. Lui seul, en Chine, est au-dessus de la dialectique ; il a l’art de devenir humain. On s’aperçoit trop tard que ce charme mène aux pièges, parfois aux sarcasmes, aux menaces. »

Vous avez bien lu, cher Édouard : Zhou est « au-dessus de la dialectique ». À votre avis, les parapluies de Honkong étaient au-dessus ou en dessous de la dialectique ? J’adore que ce mot serve encore au sabir des actuels plénipotentiaires, ceux qui président aujourd’hui, d’une façon ou d’une autre, aux destinées de la Chine. Naguère une arme de précision héritée de Hegel et de Marx, elle est devenue aujourd’hui une merveilleuse machine à jouer de tous les langes en même temps. Vous me direz que c’était déjà le cas du temps de Lénine. C’est vrai. Simplement, aujourd’hui, il n’y a plus réellement d’adversaire au sens ancien du terme. La dialectique du XXIe siècle sert à faire une bouillabaisse de tout cela, sans aucun problème. On se demande bêtement comment le communisme et le capitalisme peuvent coexister aussi insolemment qu’en Chine. Il suffit de décider que ni le Bien ni le Mal ne sauraient servir de point de repère. Ce qui est bon pour vous ne l’est pas pour moi. C’est très simple, c’est ainsi qu’on fait des affaires. Cela ne veut pas dire, je m’empresse de l’ajouter, qu’il n’y a pas dans ce méli-mélo des gens biens. Des gens sur qui on peut compter, qui voient loin et clair. Il y en a toujours. C’est incroyable, je sais. Mais c’est vrai.

Je vous quitte, cher Édouard, je vais à un cocktail, je vous raconterai. Et n’oubliez pas : Mao est toujours content.

À vous, votre ami de Paris

Michel Crépu





GRAND
ENTRETIEN

| Cinquante ans à la New
  York Review of Books

  › Robert Silvers
  et Ioanna Kohler





  CINQUANTE ANS
  À LA NEW YORK
  REVIEW OF BOOKS


  › Entretien avec Robert Silvers
    réalisé par Ioanna Kohler

 

 

 

 

Créée en 1963 par Robert Silvers et Barbara Epstein, la New York Review of Books constitue depuis cinquante ans la référence du monde des lettres et de l’intelligentsia aux États-Unis. Mais la New York Review of Books est bien davantage qu’un magazine littéraire : les critiques de livres y côtoient des articles de fond sur la politique, les arts, la culture, la société contemporaine et les relations internationales. Surtout, cette revue est une formidable tribune où s’expriment les plus grands esprits contemporains. La liste de ses contributeurs impose le respect. Citons Hannah Arendt, Saul Bellow, Isaiah Berlin, Truman Capote, Ronald Dworkin, John Kenneth Galbraith, David Grossman, Alison Lurie, Daniel Mendelsohn, Vladimir Nabokov, V.S. Naipaul, Octavio Paz, Zadie Smith, Desmond Tutu, John Updike, Gore Vidal – la liste est longue ; on ne peut les mentionner tous. Rares sont les publications qui franchissent les frontières : la New York Review of Books est de celles-là. Ainsi, pour le Washington Post, il s’agit du « journal qui, depuis quatre décennies, cerne le débat d’idées dans le monde anglophone ». La London Review of Books, créée en 1979 par la New York Review of Books avant de devenir indépendante, a d’ailleurs été établie sur un modèle similaire au sien.

La New York Review of Books dément aussi l’idée qu’une revue littéraire n’est pas rentable. Avec près de 150 000 abonnés, ce bimensuel est financièrement autonome depuis presque cinquante ans et rendrait jaloux bien des journaux transfusés ou greffés à d’autres organes de presse. Qui aurait pu prédire une telle réussite ? La New York Review of Books est la preuve que l’exigence est payante. Parier sur l’intelligence du lecteur, voilà le secret.

Seul à la tête de la New York Review of Books depuis la disparition de Barbara Esptein en 2006, Robert Silvers nous reçoit dans ses bureaux de West Village et revient sur les cinquante ans de son journal. Qu’il en soit vivement remercié.

Ioanna Kohler

«Revue des Deux Mondes – L’année 2013 a marqué le cinquantième anniversaire de la New York Review of Books, dont vous êtes à la fois le cofondateur et le rédacteur en chef depuis 1963. L’irruption de cette revue a provoqué un véritable bouleversement dans le paysage de la critique littéraire américaine. Avec Barbara Epstein, la cofondatrice de la Review, vous avez changé les règles du jeu en établissant un ton à la fois passionné, rigoureux, et original pour parler de livres, mais aussi de sujets politiques. Surtout, vous avez sollicité les contributions d’écrivains et d’intellectuels de premier plan, auxquels vous avez accordé une totale liberté. Commençons par la « filiation » de la New York Review of Books, si vous le voulez bien. Quand vous mentionnez les origines de la revue, vous évoquez souvent le rôle essentiel de l’article d’Elizabeth Hardwick intitulé « The Decline of Book Reviewing » (Le déclin de la critique littéraire), publié dans le magazine Harper’s en 1959. En quoi cet article a-t-il été déterminant pour la future New York Review of Books ?

 

Robert Silvers L’article d’Elizabeth Hardwick que vous citez a en effet joué un rôle important dans la naissance de la New York Review of Books. En 1959, j’étais l’un des directeurs du magazine Harper’s, et j’avais décidé de consacrer un numéro à la littérature américaine contemporaine. J’avais demandé à Elizabeth Hardwick d’écrire un texte qui ferait l’état des lieux de la critique littéraire telle qu’on pouvait la lire dans les grands journaux américains de l’époque, comme le supplément « Book Review » du New York Times, par exemple. Elizabeth Hardwick était la femme du poète Robert Lowell ; elle-même était un écrivain brillant, auteur de fiction et de critique littéraire, très engagée dans la vie intellectuelle. Or, avec l’article « The Decline of Book Reviewing », elle a créé une polémique énorme dans le petit monde de la critique littéraire. Pourquoi ce texte a-t-il eu un tel retentissement ? Parce qu’Elizabeth Hardwick s’en prenait


Né en 1929, Robert Silvers est le co-fondateur et le rédacteur en chef de la New York Review of Books. Membre de l’Académie américaine des arts et des sciences, il a été récompensé par maintes distinctions, et a notamment reçu la National Humanities Medal, remise par le président Obama en 2012. Robert Silvers est également chevalier de la Légion d’Honneur et membre de l’Ordre national du mérite.



aux chroniqueurs littéraires qui écrivaient dans le New York Times ou le Herald Tribune. Laissez-moi citer ici ses propos : « L’effet le plus grave du déclin [de la New York Times Book Review] est de faire office de repoussoir caché, c’est-à-dire de nier sans bruit, sans éclat, et comme avec respect, tout ce qu’il pourrait y avoir de vivant et d’intéressant dans les livres et, plus généralement, en littérature. L’éloge fade et la dissension feinte, le minimalisme du style, la futilité et la brièveté des articles, l’absence d’engagement, de passion, de caractère, d’excentricité – l’absence, surtout, de toute tonalité proprement littéraire – ont fait du New York Times une revue littéraire tout à fait provinciale. (1) » Et il est vrai que beaucoup des critiques de cette époque étaient d’une grande médiocrité ; elles étaient trop souvent rédigées dans une langue de bois qui aplatissait toute aspérité, toute passion, tout enthousiasme.

Cependant, la critique d’Elizabeth Hardwick n’était pas uniquement négative : si l’article dressait un état des lieux très sévère de la critique littéraire aux États-Unis, il avait le mérite de revigorer le débat d’idées. Elizabeth Hardwick posait les bonnes questions ; elle s’interrogeait non seulement sur la forme mais sur la finalité de la critique littéraire. D’ailleurs, en énumérant les qualités qui manquaient aux chroniqueurs de la plupart des journaux américains – la passion pour le débat d’idées, l’excentricité, c’est-à-dire l’originalité des vues, la capacité à aller à contre-courant des idées reçues, voire à exprimer des opinions que d’aucuns trouveraient choquantes – elle posait en réalité les bases de ce que devait être la critique littéraire. Pour elle, il s’agissait d’une forme d’engagement, d’un acte littéraire à part entière. Et cette façon de voir les choses nous a beaucoup influencés quand nous avons créé la New York Review of Books, Barbara Epstein et moi. La revue visait à remplir un vide, à répondre au manque qu’Elizabeth Hardwick avait identifié quelques années plus tôt. Celle-ci a d’ailleurs été une « conseillère éditoriale » très active lorsque la New York Review of Books est née ; elle y a ensuite régulièrement contribué.


Revue des Deux Mondes – Venons-en justement au lancement proprement dit de la New York Review of Books. C’est une histoire assez étonnante : vous publiez votre premier numéro en février 1963, en pleine grève des imprimeurs de journaux. Pourriez-vous évoquer ces circonstances ? Comment la revue a-t-elle vu le jour ?



Robert Silvers La New York Review of Books est née dans un moment un peu particulier, c’est vrai. En automne 1962, à New York, les imprimeurs de journaux – ceux du New York Times, notamment – se sont engagés dans un long mouvement de grève. Mon ami Jason Epstein, l’un des dirigeants de la maison d’édition Random House, a alors lancé l’idée de créer une revue littéraire. Son raisonnement était le suivant : puisque les maisons d’édition ne disposaient plus de l’espace des journaux pour faire la promotion de leurs livres, elles se trouvaient coincées, sans débouchés publicitaires. Pour Jason, c’était le moment idéal pour lancer un nouveau magazine sans le moindre capital de départ : il suffisait de présenter un projet de journal suffisamment solide aux maisons d’édition pour leur vendre des encarts publicitaires. Cela a marché.


Revue des Deux Mondes – Pour ce premier numéro de la New York Review of Books, vous avez rassemblé des contributions d’une qualité exceptionnelle, signées d’auteurs issus d’un champ littéraire très ouvert… Citons les poètes W.H. Auden et Robert Lowell, mais aussi des écrivains comme Susan Sontag, Norman Mailer ou William Styron. On est stupéfait, en tournant les pages de ce numéro, par la richesse et la diversité des voix qui s’y expriment. Comment avez-vous réussi à réunir une telle pléiade d’auteurs ?



Robert Silvers Il y a un élan qui vous porte à créer quelque chose de nouveau. Dans le cas de la New York Review of Books, cet élan fondamental, c’est l’admiration pour les écrivains. On peut même dire que c’est la raison d’être de cette revue. Qu’est-ce que j’entends par là ? Dans mon métier, il est primordial d’être porté par l’admiration – l’admiration pour une intelligence aussi bien que pour une vision du monde, un style. C’est comme cela que Barbara Epstein et moi avons commencé : en contactant des écrivains que nous admirions pour leur demander d’écrire des essais de critique littéraire. Certains ne s’étaient pas prêtés à l’exercice depuis longtemps, d’autres ne l’avaient simplement jamais fait.

Pour le premier numéro, nous avons effectivement bénéficié de la contribution d’écrivains exceptionnels. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils ont accepté de jouer le jeu : nous leur avons demandé d’écrire un long article dans un délai très court – trois semaines –, sans être rémunérés pour cela, et ils l’ont fait. Bon nombre d’entre eux sentaient qu’un nouveau type de revue était nécessaire.


Revue des Deux Mondes – En quoi le style de la New York Review of Books tranchait-il sur celui des autres publications littéraires ?



Robert Silvers Pour vous donner un exemple tiré du premier numéro, je citerai l’article de Mary McCarthy sur William Burroughs, qui était à l’époque considéré comme l’un des plus grands écrivains de la Beat generation. Comme vous le savez, la drogue était une force motrice du mouvement, et Burroughs n’échappait pas à la règle puisqu’il était héroïnomane. Or, dans son essai, Mary McCarthy a décidé d’aborder cette littérature sous un angle qui n’avait jamais été traité auparavant. C’était un article brillant, résolument original. Pourquoi ? Parce qu’elle a vu avec plus de lucidité que quiconque que Burroughs écrivait une sorte de comédie tragique à la Swift, où « toute forme de contrôle s’apparente au Mal », mais où la « sexualité, quoique magnifiée – un trait commun à la littérature homosexuelle – représente également une sorte de piège reposant sur l’appât de la viande fraîche ». Mary McCarthy allait à contre-courant de ce que l’on écrivait à ce moment-là sur la Beat generation. Elle démythifiait un aspect de ce courant littéraire. Son article montrait une profondeur d’analyse inédite et un ton personnel, un style, qui le rendaient tout à fait particulier. C’était le type même de critique littéraire qu’Elizabeth Hardwick appelait de ses vœux.

Pour répondre plus généralement à la question de la spécificité de la New York Review of Books, je dirais que son fil rouge se caractérise par l’alliance d’une grande exigence intellectuelle et d’un point de vue original sur le monde. Cela explique d’ailleurs un autre trait distinctif de la revue : l’ouverture à des talents littéraires venus du monde entier.


Revue des Deux Mondes – Effectivement, les contributeurs de la New York Review of Books comptent parmi les plus grands esprits qui soient, quel que soit leur pays d’origine – de Hannah Arendt à Václav Havel…



Robert Silvers Nous avons publié une trentaine d’articles de Václav Havel. C’était un esprit et une personnalité politique que nous admirions énormément. Nous avons suivi son parcours en tant qu’écrivain, en tant que dissident emprisonné, puis quand il est devenu président. Évidemment, aucun des articles de Václav Havel n’était une critique littéraire à proprement parler. Ce que nous voulions par-dessus tout, c’était ouvrir nos colonnes à cet esprit brillant qui offrait une perspective nouvelle sur le monde.

D’ailleurs, quand Rea Hederman a rejoint notre équipe en tant que directeur de la publication en 1983, nous avons passé un accord avec lui pour conserver cette totale liberté de ton et cette variété d’opinions. Je pense que c’est cela qui nous différencie des autres journaux américains – le directeur de la publication y est trop souvent le propriétaire du journal, et il instaure une ligne éditoriale précise, définit toutes sortes de limites. À la New York Review of Books, nous avons la chance d’être autofinancés, ce qui nous donne une complète indépendance. Avec Barbara Epstein, nous avons voulu donner la parole à ceux dont la parole était censurée : Václav Havel, Andreï Sakharov, Alexandre Soljenitsyne, mais aussi le poète cubain Heberto Padilla.

Créer un « journal littéraire responsable »


Revue des Deux Mondes – Ouvrir vos colonnes à des dissidents illustre la dimension politique et morale de votre journal. Cela fait écho à l’ambition formulée dans le premier numéro de la New York Review of Books de créer un « journal littéraire responsable ». Cinquante ans plus tard, comment définiriez-vous la responsabilité qui est la vôtre ? Quelle est la ligne éditoriale de la New York Review of Books ?
...
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