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J’ai l’habitude de ne pas dormir la nuit. C’est de cette manière qu’on vit quand votre « famille » se compose de gens allergiques au soleil. Il existe une maladie de ce type qui touche les humains. Je crois me souvenir que ça s’appelle la photodermatose. Ce n’est évidemment pas pour cette raison que mes « proches » fuient la lumière du jour. Ils ne craignent ni les maladies ni les virus, car leur existence en elle-même, ou plutôt je devrais dire leur survie, est un défi lancé à la mort.

Les Reus de Seattle forment une vaste communauté vampirique. La reine Atara, âgée de milliers d’années, les dirige. Je suis sa fille, elle est ma mère, le doute n’est pas permis tant nous nous ressemblons. Mais je ne suis pas comme elle. Je ne suis pas comme eux, les vampires. Mon cœur qui bat, le souffle qui gonfle mes poumons et mon odeur sont autant de fausses notes dans la symphonie de l’éternité sur laquelle ces êtres, qui tiennent le sang pour sacré, virevoltent avec élégance et brutalité.

Je ne quitte jamais la villa isolée que ma mère et moi occupons, et je passe la plupart de mon temps, seule, dans ma chambre. Il m’arrive de sortir pour courir sur la propriété. Mes muscles, plus vifs que ceux des humains, en ont besoin. Je n’ai que peu d’interactions avec l’extérieur. J’entends par « extérieur », des personnes autres que moi-même, et en aucun cas il ne s’agit d’humains. Les seules visites que je reçois sont toutes motivées. Il peut se passer plusieurs jours sans que la reine ne monte me voir pour évaluer ma compréhension de notre situation et pour s’assurer de mon obéissance en me répétant les règles qui nous gouvernent, comme celles qui s’appliquent simplement à moi à cause de ma nature. Mes précepteurs vampires, eux, viennent à tour de rôle parfaire mon éducation sur l’histoire du monde en général, sur celle des Reus aussi, mais jamais ils n’évoquent le sujet qui m’intéresse réellement : l’autre race.

Ce soir, contre toute attente, ce n’est pas l’un de mes professeurs qui ouvre ma porte.

Elle n’est pas verrouillée. Je peux la franchir quand l’envie m’en prend, mais j’ai parfois l’impression qu’elle est ma seule protection. Je sais que c’est moi qui suis en cage, je ne l’oublie jamais, mais cette cage me permet de tenir les autres à distance. Je vois comment les rares vampires qui m’approchent, me regardent. Je ne comprends pas tout ce que je leur inspire, mais je devine que ça n’a rien de positif, alors je ne cherche pas plus loin.

La servante qui pénètre dans ma chambre est celle qui m’apporte mes repas. Je ne vois aucun plateau dans ses mains. À la place, elle tient sur ses avant-bras tendus devant elle, un long tissu de velours couleur argent qu’elle me présente comme un cadeau. Ça m’inquiète immédiatement, mais je n’en montre rien. Je garde tout à l’intérieur. Je ne laisse filtrer aucune émotion, aucun sentiment. Ma mère m’a toujours dit que mes débordements pouvaient affoler les gens de mon entourage. Les affoler mortellement. Mortellement, dans le sens létal pour moi. Je ne dois pas leur donner d’arguments supplémentaires. Je dois rester une chose contrôlable et sous contrôle. Muselée serait plus à-propos.

Je devrais au minimum m’indigner contre l’idée qu’on me réduise à l’état de chose, d’animal. J’ai été révoltée quand j’ai découvert certains programmes TV qui relatent la vie de familles humaines ordinaires. Sauf que je n’appartiens pas à une famille, mais à un clan qui n’a rien de normal. Et en son sein, je suis encore plus anormale. Je suis à la fois le mouton noir et le loup dans la bergerie. Le loup n’a encore mordu personne, mais ça n’a aucune importance si on est persuadé qu’il peut le faire.

Parfois, je programme mon réveil pour qu’il sonne dans la journée, quand le soleil est à son zénith, que tout le monde dort, hormis les gardes humains qui surveillent la maison. Je m’approche de la fenêtre, je m’accroupis dans le halo de lumière qu’elle forme sur le parquet et j’imagine la chaleur que son contact procure. Je l’imagine seulement, car mes vitres, comme toutes celles de la villa, sont constituées de verre antisolaire. J’ai déjà senti le soleil sur ma peau. C’était il y a longtemps. J’avais cinq ans. J’en ai douze aujourd’hui. Là, en phase avec un monde auquel je ne me suis jamais mêlée, la peau aussi affamée que l’âme, je pleure en silence. Longtemps. J’attends que le flot de larmes se tarisse de lui-même, puis je ferme les rideaux et retourne me coucher. 

Comme je n’esquisse aucun geste dans sa direction, la servante, discrète et docile, s’avance vers le lit où elle dépose le vêtement. Il s’agit d’une houppelande de cérémonie, celle des transformés, les humains choisis pour devenir immortels.

— Je ne comprends pas…, je ne peux m’empêcher de dire tout haut.

La femme se fige dans un état d’immobilisme saisissant. Seules ses prunelles pivotent prudemment vers moi.

Je sais que les vampires sont capables de se statufier sur place en l’espace d’un demi-souffle humain. Je l’ai vu de mes propres yeux, mais cette faculté continue de me fasciner. Ils cessent de jouer la comédie de la vie en un claquement de doigts. Ils sautent de la scène, puis ils y grimpent de nouveau comme si de rien n’était. Je ne peux pas en faire de même. Je suis l’esclave de mes besoins. Je dois respirer. Mon cœur, lui, doit continuer de battre. Tout ça me trahit. Tout ça me rend prévisible. Et pourtant, c’est moi qui les effraie. 

J’analyse mon propre comportement. Je suis calme. J’ai presque chuchoté mes derniers mots. Je n’ai pas été menaçante. Je prends garde de ne pas soutenir le regard de la servante. Je laisse à la proie la liberté de penser qu’elle n’en est pas une, alors qu’elle m’a déjà rangée dans la catégorie des prédateurs. 

Tout à coup, je me rends compte que c’est la première fois que cette vampire entend le son de ma voix. En temps normal, quand elle apporte ma nourriture, je me contente de hocher la tête pour la remercier et lorsque j’ai terminé de manger, je dépose le plateau devant la porte.

Alors que je ne bouge pas, que je demeure de l’autre côté du matelas pour ne pas l’effrayer, je la surprends à jeter une œillade par-dessus son épaule. Je devine qu’elle évalue la distance qui la sépare de la porte.

Elle se reprend courageusement et délivre l’ordre dont elle est porteuse.

— La reine vous attend devant la salle du Conseil dans dix minutes.

La reine…

Jamais personne ne souligne notre lien de parenté en la désignant comme ma mère. On se contente d’utiliser son titre et je sais que ce n’est pas par excès de déférence. On se refuse tout bonnement à éclabousser Atara dont je constitue la plus grosse et la plus visible souillure.  

Mon attention se reporte sur la servante qui a presque atteint la porte. Je brûle de lui poser d’autres questions, mais vu ce qui vient de se produire, je m’en abstiens.

Je vérifie l’heure sur mon radio-réveil et mon regard dérive vers la houppelande d’argent étalée sur le lit. Je ne la quitte pas des yeux pendant plusieurs minutes, comme si je m’attendais à tout instant à la voir s’élever dans les airs pour venir m’étouffer.

Pourquoi ma mère tient-elle à ce que je porte cette tenue ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’elle me reconnaît comme l’un de ses sujets ? Je l’espère. Je le redoute.

Mes précepteurs m’ont informée du déroulement de la cérémonie d’acceptation. On convoque le Conseil, mais sa présence au complet n’est pas requise. À défaut, on fait appel à d’autres témoins sélectionnés parmi les chefs de secteur représentant les Reus dans toutes les villes qui leur sont rattachées. 

Consciente de ne pas avoir le choix, j’enfile la houppelande par-dessus mes vêtements. J’attache mes cheveux en un chignon strict sans toutefois m’attarder sur mon reflet dans le miroir. Je sais que j’y lirais de la terreur. Les battements de mon cœur se sont accélérés, mes yeux me piquent et je me sens sur le point de défaillir. 

La main sur la poignée de la porte, je me force à inspirer et à expirer lentement. Je suis attendue, mais je ne peux pas rejoindre la reine dans cet état.

Lorsque je parviens enfin à me maîtriser, je descends jusqu’au rez-de-chaussée. Je prends mon temps et je fixe chacun des portraits austères accrochés au mur.

Ils représentent des humains importants ayant vécu à des époques plus ou moins lointaines et qui ont, volontairement ou non, contribué à étendre l’influence vampirique dans certains pays. Le nom que je porte, Van Loo, je le dois à un peintre français du 18ème qui aurait été le cheval de Troie menant au roi de France de ce siècle. En récompense de ses bons et loyaux services, je n’aurais pas été étonnée que l’un de ses descendants ait été transformé et, si tant est que l’individu soit encore en vie, qu’il continue d’œuvrer politiquement pour le compte des Reus dans son pays d’origine. 

En dressant le bilan de mon examen mural, il apparaît que plus de femmes, souvent très belles, ont leurs visages immortalisés sur ces peintures.

Trop vite à mon goût, je finis par atteindre la dernière marche de l’escalier qui débouche sur la large entrée à partir de laquelle on peut accéder à la salle du Conseil.

Comme convenu, je trouve ma mère qui m’attend devant. Elle est déjà tournée vers moi. Son ouïe vampirique lui a permis d’anticiper mon arrivée. 

Si on m’autorisait à éprouver de la fierté à être sa fille, je dirais au monde entier combien Atara est magnifique.

Elle est petite et menue, mais son charisme féroce transparaît dans chacun de ses mouvements. Elle glisse plus qu’elle ne marche, un peu comme un cygne majestueux qui fend les eaux d’un lac. Elle en a le port altier et ses longs cheveux légèrement ondulés ont la blancheur éblouissante de ses plumes. Ses traits sont gracieux et empreints d’une grande douceur, mais il suffit de la regarder dans les yeux, deux puits dont vous percevez le fond tourbillonnant, pour éprouver un malaise si intense que vous avez l’impression qu’une main impitoyable vous saisit à la gorge. Pour ceux qui respirent comme moi, l’air devient lourd au point de rendre chaque inspiration presque impossible. 

Atara a revêtu la houppelande du Conseil. Le tissu est d’un rouge écarlate qui contraste avec sa peau luminescente ainsi qu’avec sa chevelure recouvrant l’une de ses épaules et pas l’autre, ce qui permet d’apercevoir le « R » argenté des Reus brodé du côté du cœur. 

Je ne sens la présence d’aucun garde dans l’entrée. Ça ne peut signifier qu’une chose : la reine veut me parler. Plus sûrement, elle souhaite me préparer à ce qui va suivre.

Je crispe chacun de mes muscles pour leur éviter de trembler. J’étudie l’émotion que je ressens. Je la dissèque pour la rationaliser. Mais au lieu de perdre en intensité, celle-ci gagne du terrain et je sens le sang déserter mon visage. 

— Anya, débute Atara sans bouger d’un millimètre, ses lèvres s’entrouvrant à peine pour faire jaillir mon prénom dans les airs.

Des carillons enchantés viennent tinter près de mes oreilles, mais aucun souffle ne les transporte. La voix de ma mère sonne comme un écho lointain, riche des millénaires traversés que l’on peut presque saisir de sorte qu’ils s’imprègnent en nous, inspirant fascination et crainte démesurées. La dirigeante des Reus ne fait pas semblant. Ses sujets aiment à penser qu’elle ne veut pas perdre son temps en futilités, que sauver les apparences humaines ne l’intéresse pas. De mon côté, je reste persuadée que c’est un savoir qu’elle a perdu après l’avoir longtemps considéré comme quantité négligeable. Néanmoins, tout ceci importe peu. On ne remet pas en question les motivations d’une semi-déesse, tout comme on ne peut lui imputer de jouer son rôle à la perfection en devenant l’arrogance incarnée. 

— Mère, je me permets de répondre maintenant qu’elle a parlé.

Comme à chaque fois que je lui rappelle ce qu’elle représente pour moi, j’aperçois une lueur jaune éclairer brièvement ses yeux à l’image d’une bougie brûlant fort avant de s’éteindre. En dehors de ça, Atara demeure de marbre. D’un marbre lisse, sans fissure et froid comme un iceberg dont rien n’est en mesure de provoquer la fonte. 

— Tu vas être intronisée, ce soir, m’annonce la reine de but en blanc. Et tu vas, à cette occasion, rencontrer des membres éminents de notre clan, me précise-t-elle sans aucune fierté. 

Il s’agit là d’un rappel. La solennité de l’événement n’est pas à prendre à la légère. J’écoute ce que la reine me dit, je saisis ce rappel, mais mes pensées se tournent vers le déroulement de la cérémonie en lui-même. Je savais qu’il y aurait un public, mais j’avais convenu de ne pas lui prêter attention, de continuer à faire ce que je fais le mieux : éviter le regard des vampires. 

— Intronisée ? je lui demande après avoir bruyamment dégluti, ce qui me fait grimacer d’agacement. Vous voulez dire que je vais devoir prendre part à la cérémonie des transformés ?

— C’est exact.

Je ne suis pas certaine qu’Atara ait compris ce que je voulais dire, alors je reformule ma question. Je sais d’avance qu’elle n’appréciera pas que j’aie pu douter de son intelligence, s’il s’avère qu’elle a parfaitement saisi ce que j’entendais par là.

— Pardonnez-moi, mère, mais vous parlez de toute la cérémonie ? 

Je regarde Atara droit dans les yeux et je me sens immédiatement vaciller. Les différentes nuances de marron dans ses iris ne se mélangent pas. Elles se frôlent et ondulent autour de la pupille comme trois serpents. Ils sont de la couleur de la terre humide, de celle de l’écorce d’un arbre pâli par le soleil et, enfin, de celle de la roche rougeâtre du Grand Canyon. Leur mouvement lent et régulier me fait l’effet d’un pendule dont on ne peut stopper le balancement hypnotique. 

— Oui, se contente-t-elle de répondre.

— Je vais devoir boire du sang ? Au cou d’un humain ?

Cette idée me fait frémir. Je possède des canines, elles sortent parfois lorsque je suis en colère, mais elles m’ont toujours paru inoffensives. Comment suis-je censée m’y prendre ? Personne ne m’a appris comment percer la peau ni à quel endroit précis le faire. Je sais que c’est là où le pouls danse, mais la théorie n’est pas la pratique. 

— Oui, tu boiras, Anya, insiste Atara avec une pointe d’agacement. 

— Mais je ne bois pas de sang, mère.

Encore quelque chose qui me différencie des vampires. Ce n’est pas tant que le sang me dégoûte, c’est juste que je ne ressens pas la soif. Quand, parfois, je me réveille dans la journée, j’ai beau observer les gardes humains qui patrouillent, je n’éprouve rien. Je me sens simplement rassasiée.

— Mords, et l’envie viendra. Tes canines doivent te servir, sans quoi tu deviendras plus qu’une aberration. Tu seras une ennemie. Et les ennemis des Reus meurent. Le sang est un privilège et un privilège peut être ôté. Ne l’oublie jamais. 

Ma vie en elle-même est un privilège, j’en ai conscience. Il suffirait qu’un seul vampire oublie la peur que je lui inspire pour réaliser combien lui et ses congénères sont puissants, combien je suis faible comparé à eux. Ceci explique que je me sente plus proche des humains et que j’ai du mal à m’imaginer me nourrir de l’un d’eux. Prendre un peu de sa vie pour assurer ma survie devrait me paraître naturel. Mais ça n’est pas le cas. Pour les vampires, il s’agit d’un impératif. Pour moi, ça n’en est pas un. Malgré tout, on est en train d’exiger que ça le devienne. On veut que je revendique l’une de mes natures, que j’écrase symboliquement l’autre par cet acte.

— Ne me forcez pas, mère, je m’entends déclarer. Je vous en prie, ne me forcez pas. Je vous en supplie, je ne veux pas y aller.

J’ignore ce que j’attends de la reine. Sans doute qu’elle me dise qu’elle est désolée qu’on ne me laisse pas le choix. Je voudrais peut-être qu’au travers de mes suppliques indignes, elle me voie comme une enfant. Je suis encore une enfant, après tout.

— Ce n’est pas moi qui te contrains à quoi que ce soit. Ce sont les circonstances. Tu dois prouver qui tu es et de quoi tu es capable si tu veux vivre. Veux-tu vivre ?

Je ne réfléchis pas, les mots sortent spontanément. C’est la vérité, celle d’un condamné qui ne parvient pas à accepter son sort. Ce que je suis.

— Je ne veux pas mourir.

La pièce me donne l’impression de trembler, mais c’est en réalité mon corps qui est secoué de sanglots contenus. Ils deviennent plus nombreux quand l’énergie de ma mère gagne en intensité, causant un remous soudain dans ma direction.

— Tu ne réponds pas à ma question. Veux-tu vivre, Anya ? En d’autres termes, pourquoi ne veux-tu pas mourir ?

— Je ne sais pas, j’avoue en baissant les yeux au sol pour cacher mes larmes naissantes.

— Si, tu le sais. Cherche au fond de toi cette réponse que les vampires ne peuvent plus avancer quand trop de vies se sont écoulées.

Moi, je n’en ai qu’une. Chaque battement de cœur fait partie d’un compte à rebours mortel. Je grandis, donc je vieillis. Je me rapproche lentement mais sûrement de ma fin.

— Je n’ai encore rien fait, je dis tout bas. Je n’ai encore rien vécu.

— Plus fort, je ne t’entends pas.

Cet ordre me glace et me réchauffe en même temps. Une rage incendiaire remonte le long de ma poitrine, se bloque quelques secondes dans ma gorge avant d’être libérée hors de moi. 

— JE N’AI ENCORE RIEN VÉCU !

Mes forces m’abandonnent. J’ai tout donné dans ce cri. Mes canines ont entamé mes gencives en sortant furieusement. Je goûte la saveur de mon propre sang. Je me surprends à me demander si celui de ma victime aura la même. Bientôt, je saurai.

— Accroche-toi à cela, ajoute ma mère en rabattant la capuche de ma houppelande sur ma tête sans insuffler à ce geste la tendresse dont je suis pourtant avide. Souviens-toi que l’important ne réside pas dans les années ou les siècles accumulés, dans ce qui est quantifiable. L’important, c’est ce que tu fais de ce temps qui t’est imparti, ce qui ne peut être mesuré, mais qui contribuera à te faire ou à te défaire. 

Je hoche machinalement la tête sans pleinement saisir ce message compliqué, hors d’atteinte pour une enfant. J’ai l’habitude de ne pas comprendre tout ce que dit Atara.

Nous pénétrons ensemble dans la salle du Conseil dont les portes viennent de s’ouvrir de l’intérieur. Le timing est parfait. Je veux croire que c’est de bon augure. Tout va se dérouler sans accrocs. Ma mère sait mieux que moi ce que je dois faire. Ce dont je suis capable. Elle ne peut pas avoir consenti à tout ça sans être sûre que je vais lui faire honneur.

Je garde la tête baissée et je fixe le bas de la houppelande d’Atara, flaque vermeille sur le carrelage blanc. Je m’immobilise quand le tissu cesse de frotter le sol à chaque pas.

Je risque un coup d’œil entre mes cils. Quatre silhouettes formant un demi-cercle parfait bouchent mon horizon. Leurs cœurs ne battent pas. Ceux sont des vampires. En dehors de leur rythme cardiaque inexistant, la chair de poule qui court sur mes bras me confirme leur état de surnaturels. Je n’en reconnais qu’un : Hector. 

Grand et mince, il possède des cheveux noirs attachés en arrière de manière austère et des yeux foncés peu expressifs, mais qui traduisent tout de même une certaine bienveillance lorsqu’ils se posent sur moi. Il est souvent aux côtés de ma mère. Selon ce que j’ai entendu de la bouche de serviteurs indiscrets, ils entretiennent une relation amoureuse. C’est étrange, j’aurais pensé que lorsqu’on partage un tel lien, on est plus démonstratif.

Quand mon regard se reporte sur l’homme à sa gauche, je crains un instant que la peur qui me noue l’estomac n’ait altéré ma vision. L’individu est la copie conforme d’Hector.

Je me concentre un peu plus sur lui et je constate que j’ai fait erreur. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais comme deux gouttes d’eau que la lumière irise différemment. Concernant ces deux êtres, il serait plus exact de dire que la lumière n’irise pas du tout l’un d’eux, qu’elle ne fait qu’en révéler la sombre opacité ainsi que la malveillance apposée sur ses traits. Je me souviens d’avoir appris lors d’un cours sur la hiérarchie reusienne qu’Hector avait un frère. Je découvre aujourd’hui qu’il s’agit d’un jumeau.

Ce dernier sent mon regard sur lui et il m’observe à son tour de ses yeux directs qui semblent m’épingler au mur comme un animal sur le point d’être disséqué avec sadisme.

Je parlais du jour où un vampire n’éprouverait aucune terreur à mon égard, du jour où il mesurerait son avantage sur moi. Ce jour est arrivé. La promesse de mort que je lis dans les prunelles de Victor me donne ...
cover.jpeg





