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Suivre les progrès de la théorie de l’erreur dans l’histoire, la développer par la discussion des philosophies modernes, montrer quelles sont les garanties que la méthode offre à la pensée, voilà le sujet de ce mémoire.
Puisqu’aucune idée ne doit se présenter sans but et sans traditions, il fallait bien éclairer notre investigation par l’histoire, et en donner les conséquences en parlant de la méthode. Nous n’indiquons pas d’avance notre plan ; nous espérons qu’il se justifiera de lui-même. Ce n’est pas sans peine que nous lui avons trouvé des limites ; car on ne peut parler des illusions, sans parler de ce qui existe réellement, et pour isoler notre sujet sans le mutiler, il était nécessaire de se souvenir que le plus beau livre sur l’erreur a pour titre : De la Recherche de la Vérité.




CHAPITRE I
De la philosophie ancienne


L’école d’Elée, en révoquant en doute l’expérience, est la première qui ait tracé une vaste théorie de l’erreur. Le sens, pour Xénophane, n’offre que les objets en particulier, c’est la raison qui en saisit l’ensemble ; mais elle conduit à l’unité, à l’infini, et le monde, d’après elle, doit être un, immuable, éternel, sans bornes. Donc la nature, telle qu’elle se manifeste dans nos sensations, est incompréhensible ; les objets matériels sont hors de la vérité. S’il y a un être infini, comment sera-t-il possible de concevoir la pluralité des êtres ? Ils le délimiteraient ; il cesserait d’être infini. – Parménide en concluait que les sens sont illusoires, tandis que l’esprit est nécessairement borné à des spéculations abstraites. Par les sens on touche les objets, par l’esprit on les pense ; mais il est impossible de réunir la sensation à la pensée : donc toutes nos connaissances sont conjecturales ; si on rencontrait la vérité, on ne pourrait pas la reconnaître. – L’opposition entre l’unité et la variété donnait une alternative perpétuelle entre deux affirmations, l’une rationnelle, l’autre expérimentale : Zénon se chargea de la développer ; il passe pour l’inventeur du dilemme. La substance, vivant lui, présente des qualités contradictoires : indivisible, elle se réduit à rien ; divisible, elle n’est plus la substance ; finie, elle cesse d’être : infinie, elle exclut toute limite. L’espace se trouve dans une alternative analogue ; s’il est dans l’infini, il le borne ; s’il n’est pas dans l’infini, il n’est nulle part. En détruisant la notion de l’espace, on détruit celle du mouvement. Si un corps parcourt un espace divisible à l’infini, le mouvement est en même temps fini et infini ; si l’espace n’est pas divisible à l’infini, alors il est impossible de concevoir comment le corps passe d’une partie à l’autre de l’espace. Il faut nier les corps, le mouvement, la nature, pour se soustraire à cet immense dilemme entre la raison et l’expérience.

L’école des atomistes prit pour point de départ le fait du mouvement. Il existe, disait Leucippe ; donc il y a le vide ; donc il y a le plein et le vide, plusieurs pleins et plusieurs vides ; donc le monde est composé d’un nombre infini d’atomes et de vides. Il en résulte que la réalité est dans la nature niée par Xénophane, et non pas dans cet être unique et absolu qui rend impossible le monde extérieur. – Poursuivant dans la psychologie les conséquences cet de l’école atomistique, Démocrite donna une théorie expérimentale de l’erreur, en opposition à la théorie rationnelle des Eléates. Suivant lui, les idées sont les fantômes des corps ou des dieux, qui viennent à nous. S’ils ne faisaient que traverser le vide, nos connaissances seraient exactes ; nous verrions une fourmi dans le ciel. Mais les fantômes sont altérés, 1° par le milieu qu’ils traversent ; 2° par la variabilité des objets dont ils se détachent ; 3° par la variabilité du sujet qui les reçoit : l’âge, le sexe, le tempérament changent en effet l’impression que les objets produisent sur nous. Quel sera donc le critérium de nos connaissances ? La vérité étant dans les objets extérieurs, il faut la saisir par les sens ; mais comme la raison seule est invariable, c’est elle qui doit la juger.

L’école d’Élée avait attaqué l’expérience ; les atomistes ne l’avaient pas complètement justifiée ; la voie était ouverte au scepticisme, et il se déclara avec les sophistes. Si la vérité est dans les sens, disait Protagoras, elle n’est que relative, toutes les sensations les plus contradictoires sont vraies ; et il écrivait deux traités, l’un sur les dieux, l’autre contre les dieux. Gorgias demandait si la vérité est dans le négatif ou dans le positif ; il niait le négatif, parce qu’il n’est pas ; le positif, parce qu’il serait en même temps infini et multiple, éternel et ayant eu un commencement. L’incertitude de la connaissance humaine implique celle du langage, et les sophistes n’oubliaient pas de dire que la parole ne peut pas transmettre les idées soit connues, soit inconnues, attendu qu’elle ne les contient pas. Ce scepticisme dialectique portait ses fruits dans la pratique ; l’immoralité des sophistes était célèbre ; ce fut elle qui provoqua la réforme de Socrate.

Les sophistes ne faisaient qu’exploiter les débats des Éléates et des atomistes, sans avancer la théorie de l’erreur ; elle ne fit des progrès qu’avec la science elle-même, avec Socrate et Platon qui la présentèrent sous un nouveau point de vue. Suivant eux, la vérité était dans les idées qui planent au-dessus du monde extérieur, et partant de Dieu, donnent la pensée à l’homme, les formes à la matière. Qu’est-ce que la science pour Platon ? C’est la réminiscence des idées ; de là l’interrogation socratique pour réveiller les idées latentes dans l’homme ; de là la nouvelle forme de l’induction qui, passant d’une notion à l’autre, parcourt en même temps la double échelle des êtres et des idées. Où devait donc se trouver l’erreur, suivant Platon ? Dans ce qui troublait l’harmonie entre les deux mondes de la nature et des idées : comme Pythagore, il imputait toutes les aberrations aux sens et à la passion. Pour lui, l’erreur était une espèce d’idolâtrie, qui oubliait les types éternels de la vérité, pour s’arrêter aux images décevantes du sens et de la fantaisie.

Aristote a saisi l’erreur sous une nouvelle forme. Il remplaçait tes idées de Platon par les catégories. Loin de trouver dans l’entendement la vérité toute faite, il la cherchait dans la combinaison logique des forces de l’entendement, avec les matériaux fournis par la sensation. C’est par le langage qu’il acheva sa vaste analyse de la connaissance. À son époque, le langage philosophique présentait comme en relief le mouvement de la pensée ; chaque école se construisait ses formules, les Éléates avaient trouvé le dilemme, Socrate l’induction. L’école de Mégare, qui finissait par n’admettre que les jugements identiques, avait fermé le passage d’une idée à l’autre, par les célèbres sophismes d’Eubulide. C’étaient des raisonnements embarrassants dans un temps où la pensée était si adhérente à la parole, que dans la discussion, il fallait réfuter exactement les formes par les formes. Or, Aristote aborda par le langage toutes les combinaisons possibles de la raison ; il examina les notions dans la parole, le jugement dans la proposition, les versions de la pensée dans les conversions des propositions, et de cette manière, il arriva à la découverte du syllogisme, où il put réunir, avec le terme moyennes plus hautes généralités de la raison, aux particularités de l’expérience. Rien de plus étonnant que le grand ouvrage de l’Organon ; on y trouve le génie de l’invention joint à celui de l’observation ; la pensée y est étudiée sous toutes les faces, et le mouvement artificiel de la dialectique se superpose au mouvement intime des idées avec une exactitude miraculeuse. L’importance qu’Aristote accorda à la raison, et le rôle qu’il donna à la dialectique, le conduisirent à étudier les écarts de la première dans les aberrations de la seconde. D’après la théorie des sophismes, l’erreur peut se glisser dans le raisonnement ou dans le syllogisme, de treize manières ; 1° par des équivoques de mots ; 2° par des équivoques de phrase ; 3° par des ambiguïtés de syntaxe, si elle réunit ce qui doit être séparé, ou 4° si elle divise ce qui doit être uni ; 5° par des ambiguïtés de prosodie, d’accent ou de prononciation ; 6° par des ambiguïtés résultant de quelques équivoques du discours. 7° On se trompe ensuite en prenant l’association accidentelle pour nécessaire ou naturelle, 8° ou le relatif pour l’absolu ; 9°...
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