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I

 

Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les directions font communiquer l’intérieur de la Suède avec la mer Baltique, offre, pendant les belles journées d’hiver, un assez curieux spectacle. Pénétrant par mille canaux la ville bâtie sur ses flots mêmes, il devient, dès que le froid décembre l’a couvert d’une couche de glace unie et transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de Boulogne et le Prater de Stockholm : c’est le rendez-vous de la fashion suédoise, et l’étranger peut en deux heures y passer la revue complète des merveilleux et des élégantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, qui s’incline et s’arrondit vers l’orient, est pour la ville de Charles XII – cette Venise du Nord – ce que le Grand-Canal est pour la cité des doges. On s’y rassemble, on s’y promène, on y flâne, on y patine. Tout Stockholm est là de deux heures à quatre, comme tout Paris, de quatre à six, est au Lac ou à la Cascade.

En 184., par une radieuse après-midi de février, un traîneau lancé à toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur laquelle on n’avait pas encore élevé la statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant à sa droite le noble palais de Riddarhus, débouchait au galop sur le lac, à l’endroit même où l’un de ses bras s’infléchit comme pour enlacer la ville dans sa molle étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis à l’arrière du traîneau.

« Que c’est donc beau, chevalier ! dit l’un d’eux en se soulevant pour mieux embrasser dans son ensemble la vaste étendue ; il me semble que j’ai pour la première fois l’idée de la blancheur ; cette nappe uniforme de neige amoncelée m’attire, m’éblouit, et m’attire encore. Elle donne à l’atmosphère je ne sais quelle éclatante sérénité ; je n’avais pas encore vu cette lumière pure que tout répercute et que rien n’altère. C’est vraiment beau !

— Mon Dieu ! reprit l’autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte ! mais je conviens pourtant que ce premier coup d’œil a bien son charme.

— Je connais toutes les grandes villes d’Europe, reprit le premier interlocuteur, et je vous déclare que je n’ai jamais admiré un plus magnifique spectacle.

— Alors je suis heureux d’avoir pu vous l’offrir comme bienvenue à votre arrivée parmi nous. Vous autres diplomates, vous êtes un peu gâtés : vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous partez. »

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C’est une habitude prudente, qui ne compromet jamais : il l’avait prise avec un élève de M. de Tallayrand dans sa première chancellerie.

Le comte s’appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché à la légation française près d’une petite cour d’Allemagne, il venait de passer en qualité de secrétaire à l’ambassade de Suède. Arrivé à Stockholm depuis deux jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin même une de ses plus aimables relations d’autrefois dans le chevalier Axel de Valborg, chambellan du roi, qui avait été reçu tout un hiver à Paris chez la mère de Georges, Mme la marquise de Simiane.

Ceux qui n’ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe… ou plutôt elle est si abondante et si compacte, que l’on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d’un nuage de duvet froid ; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc ; à chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c’est la neige ; le ciel, sur vos têtes, c’est encore la neige – toujours la neige. Il n’y a plus au monde qu’un élément : la neige ! C’est alors vraiment qu’il faut plaindre le voyageur. L’instinct le conduit bien plus que la raison : il marche au hasard, à demi aveuglé ; ses chevaux, baissant tristement la tête et ne pouvant plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse, sans savoir où ; si vous vous arrêtez, si vous détournez les yeux, si vous vous accordez une distraction d’un instant, vous ne retrouverez plus votre route incertaine ; vous êtes perdu ! L’oreille, qui cherche en vain à saisir une vibration dans l’air muet, s’effraye de ce calme lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat s’amortit dans une ouate molle… Seulement, de temps en temps, un corbeau secoue dans l’espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein d’angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand la plaine, la montagne et les bois ont reçu leur parure d’hiver, la scène change d’aspect. Une nappe partout égale, immense, s’étend sur la nature uniforme ; les vallées sont remplies, les montagnes abaissées ; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La Suède n’est plus qu’une vaste plaine, déroulant d’horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s’écarte ; quand rien ne trouble la transparence bleue de l’éther, le soleil, sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. Il y a je ne sais quelle gaieté légère dans l’air vif et sec, et les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent dans l’atmosphère sereine une lumière éblouissante. La scène change d’aspect quand on entre dans les bois. La tête brune des grands sapins est poudrée à frimas ; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au passage ; elle reste attachée aux rameaux, çà et là, comme les flocons d’une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de cristallisations diamantées, et des girandoles de glaçons, étincelantes pierreries de l’écrin des hivers, courent d’un arbre à l’autre, comme les pendeloques d’un lustre constellé, reflétant mille feux dans les facettes de leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands spectacles prennent un caractère plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville élégante est un foyer ardent, se mêle à la nature, et l’homme anime de sa présence et de sa joie la scène magique du paysage.

Le jour où commence ce récit, la ville entière semblait se répandre sur son beau lac, dont la glace éclatante était à chaque instant sillonnée de traîneaux et de patineurs, qui l’effleuraient par essaims rapides. Les petites îles posées sur les rochers, et qui, pendant la saison d’été, ressemblent de loin à des bouquets de fleurs dans des coupes de granit et de porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur verdure foncée à la blanche monotonie de la plaine trop égale.

Un de ces îlots, situé à un quart de lieue de Stockholm, était entouré d’une foule compacte et un peu bruyante. Du côté de la ville, il s’échancrait en un croissant profond, dont les extrémités étaient garnies d’une double rangée d’épicéas noirs et de laryx argentés, mêlés de quelques saules aux bourgeons bruns sur des rameaux d’un vert pâle. Cette petite anse abritée servait d’arène favorite aux patineurs, qui venaient faire assaut de grâce et d’agilité, devant une élite de juges coiffés jusqu’aux yeux et cravatés jusqu’aux oreilles.

Quelques femmes, descendues des traîneaux et appuyées aux bras de leurs cavaliers servants, brillaient au premier rang et suivaient d’un œil inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties d’un steeple-chase, les passes et les voltiges de cinq ou six virtuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient des arabesques, brodaient des festons, inventaient des figures, et, au milieu de leurs entrelacs sans fin, traçaient rapidement des chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un jeune officier aux gardes, rose et blond comme un chérubin, attirait particulièrement l’attention des belles promeneuses. Rien n’égalait la souplesse et la force de ses muscles d’acier : il glissait à travers mille obstacles sans s’y heurter jamais, et passait au milieu des groupes sans effleurer la fourrure d’une pelisse ou la basque d’un habit. Tout à coup, au plus vif de son élan, il s’arrêta, et, se redressant sur le talon d’un seul patin, par une série de voiles précipitées, il traça, sur la glace, qui se fendillait avec de petits craquements secs, douze ou treize circonférences de même grandeur et se coupant entre elles avec une régularité parfaite. Un murmure flatteur s’éleva de toutes parts, et le jeune homme fut salué d’une triple salve d’applaudissements.

« Et dire qu’Elle n’est pas là ! fit-il en se penchant à l’oreille du chevalier Valborg.

— Voilà son traîneau qui passe, répondit celui-ci ; à vrai dire, je crois qu’il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-être, c’est déjà quelque chose.

— Si peu ! » reprit l’officier en riant. Et il s’élança de nouveau sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Suédois. Il aperçut dans la distance un traîneau, vide en effet, qui se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n’est pas précisément dans les habitudes de la diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exercices, fort intéressants tout d’abord, finissaient par devenir assez monotones, et il demanda de continuer sa promenade. Le cocher, à qui on ne donna point d’ordre, suivit la route que le traîneau avait prise avant lui.

Bientôt un point mouvant à l’horizon se détacha, noir sur la neige blanche. C’était le traîneau qui revenait. Il approchait avec une rapidité inouïe, et l’on put, au bout de quelques instants, distinguer le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette race d’Islande, la plus petite de l’Europe, mais la plus intrépide, qui couraient comme le vent. Je me trompe : ils bondissaient plutôt qu’ils ne couraient ; leur sabot soulevait la neige qui les enveloppait d’un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient comme des charbons ; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et rude crinière, emmêlée de givre.

Quand les traîneaux se croisèrent, ni l’un ni l’autre ne ralentit son allure, et c’est à peine si Georges put apercevoir, à demi couchée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua point ses traits ; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide, il se rappela ces divinités du Walhalla, les walkyries belles et froides, qui traversent le ciel en emportant les âmes.

« Est-ce que nous allons encore loin ? dit M. de Simiane ; je crois que j’ai froid. »

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien répondre, se contenta de siffler d’une certaine façon – sage économie de paroles dans un pays où elles pourraient geler en l’air avant d’arriver à destination. Aussitôt le cocher tourna bride.

« Quelle est cette femme qui vous a salué de la main ? demanda le comte au cavalier.

— C’est la comtesse de Rudden ; on l’appelle ici la comtesse Christine.

— Qui, on ?

— Tout le monde.

— On s’en occupe donc ?

— On s’en préoccupe… Elle n’est indifférente à personne ; et tenez ! vous-même, vous ne l’avez pas même vue… vous seriez incapable de la reconnaître…

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr ! et pourtant vous me demandez déjà qui elle est.

— Mettons que je ne vous ai rien demandé.

— Soit ! mais sachez que, si l’on s’occupe de la comtesse Christine, ce n’est pas du tout comme vous l’entendez…

— Mais je vous jure que je ne l’entends d’aucune façon. 

— Mme de Rudden est une de ces femmes qui n’ont que des amis !

— C’est ainsi qu’un homme du monde doit parler de toutes les femmes.

— Oui ; mais je parle sincèrement.

— Et cet officier aux gardes qui dit : Elle ?

— C’est un des mille soupirants. Il ne compte pas.

— Cela le regarde ; mais il est du moins permis de trouver que votre comtesse se donne des airs assez étranges, seule dans son traîneau, emportée au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens pour une grande artiste : elle entend merveilleusement la mise en scène.

— Elle ! c’est la femme la plus simple du monde.

— Chevalier, il n’y a pas de femme simple : la plus naïve est rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je serais curieux de la voir.

— C’est précisément ce que je vous disais…

— Je ne comprends plus.

— À peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de Stockholm, vous brûler les ailes à cette belle flamme.

— Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n’ai plus d’ailes. On ne s’en sert pas dans la diplomatie ; nous les coupons comme nos moustaches.

— Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.

Les deux jeunes gens approchaient de l’îlot des patineurs. L’œil perçant de Georges avait déjà reconnu le traîneau étroit et allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la neige d’un pied impatient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. Elle aperçut les deux nouveaux venus, qui se tenaient à quelque distance dans la foule. Son regard glissa légèrement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de Simiane, et il s’arrêta un instant avec une expression d’enjouement affectueux sur Axel, à qui elle rendit son salut avec un sourire.

Georges, à première vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la jugea froide et même un peu hautaine. Sa pâleur était mate et vigoureuse de teinte, comme celle de l’ivoire, et elle n’avait pas aux pommettes, comme presque toutes les Suédoises, ces touffes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore sur la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux bruns à reflets d’or, trop appliqués sur le front, échappant à la passe étroite du chapeau, coulaient en ondes molles jusqu’au bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d’un bleu si foncé que de loin ils paraissaient noirs, animaient sa physionomie si expressive, même dans le repos. Un gros bouquet d’azalées rouges était posé sur ses genoux, à côté de son manchon en peau de cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler témoignait à la comtesse une respectueuse déférence ; elle montrait à tous cette bonne grâce polie et cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la marque de la femme bien née.

« Voulez-vous que je vous présente ? demanda le chevalier sans plus de façon.

— Je n’en vois pas la nécessité. 

— Vous avez peur ?

— Non, malheureusement.

— Pourquoi malheureusement ?

— C’est que la peur est le commencement de l’amour, comme de la sagesse, et la sagesse est une bonne chose, et l’amour aussi !

— Alors, venez !

— Plus tard, si vous y tenez… vous demanderez pour moi cette grâce à Mme de Rudden… mais ici, en plein air… sans qu’elle ait pu refuser… Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu formaliste.

— C’est que vous n’êtes pas encore fait à la simplicité cordiale de nos mœurs du Nord… Cela viendra… et l’amour aussi. »

Il était trois heures. Les nuits d’hiver ne se font point attendre sous ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville, et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s’y mêlèrent point ; ils revenaient tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette élégante sur un ciel de saphir pâle. Les flèches de ses églises, les toits de ses maisons, la cime de ses palais, répercutaient comme des miroirs les rayons du couchant, qui se prolongeaient en traînées de feu sur la neige. Rien n’égale la splendeur de ces magnifiques adieux du soleil aux trop courtes journées du Nord. L’astre enflammé descend peu à peu avec une lenteur solennelle. Arrivé au bord extrême de l’horizon, il hésite et s’arrête, et alors même qu’il a disparu, il reste si près de nous, que l’on devine toujours sa présence. Cependant le ciel vers l’ouest garde des teintes plus ardentes : c’est une palette radieuse, où les nuances les plus riches se fondent et s’embrasent : il n’y a peut-être que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se mêlent, se pénètrent, s’assortissent et se combinent de manière à nous présenter dans une chaude harmonie les tons les plus radieux. Cette lumière, qui naît à l’horizon dans une bande de pourpre foncé, va mourir au zénith, au milieu de légers flocons orangés, qui ménagent la transition avec l’azur sombre. Elle se dégrade d’une teinte à l’autre, et tout à coup se réveille et s’avive, comme une voix qui rejaillit d’échos en échos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans l’air sonore : parfois alors on a deux teintes superposées, dont l’intensité même semble redoubler par le contraste ; parfois de grands nuages aux aspects étranges, chariots aux roues étincelantes, trônes d’or, palais aux architectures fantastiques, croulant sous le vent, s’élèvent de la mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond resplendissant d’or et de feu. On comprend alors qu’en face de ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les nuages le paradis des héros.

Cependant les derniers rayons s’évanouissent, les splendeurs s’effacent, le ciel s’éteint, les touffes de lilas remplacent les bouquets de roses ; aux teintes fauves de l’or rutilant succèdent les délicates pâleurs de l’argent ; enfin, c’est le tour de la nuit, nuit sereine et limpide, dont l’ombre même a des reflets de perle, irisés de la lueur lactée des opales.

Georges était poète à ses heures, et cette grande scène fit sur lui une impression que peut-être il ne se croyait plus capable de ressentir. L’homme qui se connaît le mieux a toujours dans son cœur des replis secrets où la lumière ne pénètre point tous les jours. Et puis, à son insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours ; il se surprit même, une fois ou deux, à chasser son souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de ceux qui prétendent que la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation naissante.

Les deux amis dînèrent ensemble dans un club, et allèrent le soir au Grand-Théâtre, où l’opéra, trois fois par semaine, réunit la société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne découvrit point Mme de Rudden.


II

 

Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus grands raouts de l’hiver.

Georges reçut une invitation : c’était dans l’ordre. Il y vint, amené par son ambassadeur. Les bals du grand monde, à Stockholm, sont fort brillants. Les Suédois s’appellent eux-mêmes les Français du Nord : ils aiment le plaisir et s’y livrent avec une ardeur toute méridionale. La réunion était nombreuse, et l’on ne comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de l’œil leur escadron volant : il cherchait Christine. Il ne l’aperçut pas. Il était jeune et avait trop longtemps vécu en Allemagne pour ne pas aimer la danse ; il accepta donc sans trop de regrets les compensations que lui offraient cinq ou six beautés à la mode, fort empressées de donner aux étrangers, par leur accueil, une idée favorable de l’hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu’il dansait une rédowa : elle traversa le salon avec cet air de majesté gracieuse qui ne l’abandonnait jamais. Georges ne voulut point retourner la tête, mais il suivait tous ses mouvements dans les glaces ; il entraîna sa danseuse vers elle pour la voir de plus près. La robe de la comtesse l’effleura. Mais Mme de Rudden ne fit qu’une apparition au milieu de la foule un peu bruyante : passé vingt ans, les femmes vraiment distinguées ne dansent plus ; elles laissent ce plaisir à celles qui n’en ont pas d’autre. Elle se retira dans un des boudoirs disposés autour du salon pour servir d’asile à la causerie discrète. Quelques hommes l’entourèrent bientôt, et elle devint le centre d’un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu trop longtemps, et quand il eut reconduit sa danseuse, il s’approcha du boudoir.

La comtesse se faisait habiller à Paris ; elle passait pour une des femmes les plus élégantes de Stockholm. Personne mieux qu’elle ne savait s’asseoir : c’est un art plus difficile qu’on ne pense. La crinoline n’avait pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas encore de la jupe ballonnée des Sébastopols de velours et de soie. Mais Christine avait une façon particulière de ranger autour d’elle les plis nombreux et souples : elle donnait au costume moderne, si facilement ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces remarques du premier coup d’œil : avec lui les plus petites choses avaient leur importance, et c’était toujours par les yeux qu’on le prenait d’abord. La comtesse portait, ce soir-là, une robe de velours noir, dont le corsage, montant peut-être un peu haut, cachait à demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un contraste de tons très puissant, toute la beauté de son cou, un peu long, mais fin d’attaches et légèrement doré. C’était tout à la fois magnifique et simple ; puis c’était chaste, comme est toujours la beauté vraie. La plus séduisante des grâces c’est la grâce décente. Les femmes semblent l’oublier quelquefois, les hommes s’en souviennent.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la tête un peu renversée en arrière sur le dossier, pour mieux écouter deux hommes qui lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle, une coquette l’eût choisie, car elle faisait merveilleusement valoir toute la beauté intelligente de sa physionomie. Son visage, vivement éclairé d’en haut par la lumière qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses tempes transparentes, allait s’amincissant vers le bas de l’ovale allongé. En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague, on devinait qu’elle était faite pour regarder du côté du ciel.

Georges s’arrêta un moment sur le seuil du boudoir, et l’observa de cet œil pénétrant et sagace de l’homme qui a beaucoup examiné les femmes.

« Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu’en dites-vous ?

— Elle est vraiment belle !…

— Et sage !

— Cela regarde son mari.

— Elle est veuve.

— Elle a donc toutes les qualités ?

— Voulez-vous maintenant que je vous présente ?

— Je n’ai aucune objection. Soit !
...
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