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  à Philippe


  


  à Jean-François, Mariejo


  et Renaud


  


  


  


  LES PERSONNAGES,


  par ordre d’entrée en scène.


  


  Santerre, l’écrivain.


  Daniel, le jeune garçon.


  La mère de Daniel.


  Le père de Daniel.


  Une femme, et son chien.


  Lange, le pasteur.


  Tussac-Pebble, le fuégien.


  Suzanne, la jeune femme.


  La Toboso, la patronne de l’hôtel.


  Le colporteur.


  Decio, le prévôt.


  Le juge Low, le riche propriétaire.


  Legrain, le docteur.


  


  SUR LE TERRAIN VAGUE


  


  


  


  


  (Fin d’après-midi. Bruits assourdis du périphérique.


  Au loin, la ville. Une cabane, Santerre et Daniel.)


  Santerre: Es-tu prêt? Bon, note: carnet de bord. Le 9 mars. Nous voyageons... Deux mules et de lourds sacs de cuir composent notre équipage...


  Daniel: Sans oublier: une barrique de biscuit et de pain, du riz, trois fromages, cinq pièces de viande séchée, un coffre de charpentier, des armes, des barils de poudre, une douzaine ou deux de haches, une meule à aiguiser, deux caisses de balles, deux hamacs, deux couchers complets, des vêtements, trois pains de sucre, un sac de fine fleur de farine, deux ou trois rasoirs, une douzaine de bons couteaux et de fourchettes, quatre compas, des instruments de mathématique, des cadrans, des lunettes d’approche, heu... une... bêche, une pioche, du fil, de l’encre, heu... du papier, des plumes... un échiquier de voyage!


  Santerre: Nous avons quitté...


  Daniel: Castro...


  Santerre: Au petit matin, encouragés par les voix avinées de La Toboso et de Monsieur Low. C’est Ernestino qui a chargé les bêtes. Armé d’une paire de ciseaux puants...


  Daniel: Il a taillé pour Daniel...


  Santerre: Un poncho rudimentaire dans une vaste pièce de toile cirée. 11 h. Afin de combattre le froid qui nous paralyse, nous buvons une ultime rasade de rhum... Tu y es?


  Daniel: Presque... Le froid qui nous?


  Santerre: Paralyse, virgule, nous buvons une ultime rasade, et caetera... Attention à l’orthographe, Daniel, que diraient nos lecteurs devant un journal criblé de fautes?


  Daniel: Rhum de contrebande, point.


  Santerre: Je continue. En guise de casse-croûte, nous dévorons avec délices du lard et une galette de blé noir. Notre route suit le bord de la mer. Nous commençons à grimper. Nous côtoyons une immense forêt qui semble couvrir la presque totalité du territoire. 11 h 43. La pluie cesse, j’en profite pour faire quelques relevés à l’aide de mon théodolite. Daniel essaie d’allumer un feu... Une éclaircie, enfin! Nous admirons les cônes enneigés des volcans, au sud. Nous sommes récompensés de nos efforts par un magnifique arc-en-ciel. Midi. Brusquement, le ciel s’obscurcit, des nuées jaunes écrasent l’horizon... Des images floues et déprimantes se bousculent dans ma tête! nous sommes... oppressés... Qu’as-tu?


  Daniel: Vous avez entendu?


  Santerre: Ne m’interromps pas tout le temps, veux-tu? Je perds le fil. 16 h 30. Il fait presque noir. Un crépuscule lugubre nous enveloppe. Les araucarias gémissent sous les coups de boutoir d’un vent glacé. Maintenant, la neige tombe en rafales. Fébrile, j’étudie notre carte, j’essaie d’identifier la croupe d’une montagne, le boqueteau de hêtres chétifs, le pin alerte au sommet du promontoire... Nous sommes perdus... A toi.


  Daniel: Heu... La nuit est... là. Nous... Il est temps de trouver un coin pour dormir... au sec. Demain... en suivant cette piste, nous finirons bien par arriver... quelque part?... Et si nous étions attaqués?


  Santerre: Par qui? Nous n’avons rien à craindre des Fuégiens, ils sont trop au sud. Je n’en dirais pas autant des Araucans! Sais-tu que les Espagnols ont mis dix-sept années à pacifier le Chili?


  Daniel: Des sauvages!


  Santerre: Nous ne devrions espérer aucun secours... Le tonnerre! C’est sublime. On dirait que la Cordillère mugit!


  Daniel: Attendez... il m’a semblé...


  Santerre: Et puis? Nous pourrons toujours négocier. Ce sont des hommes, que diable! Tu oublies notre précieuse cargaison de tabac, d’indigo et de frusques. Les rares fusils qu’ils possèdent ne sont entre leurs mains que de pauvres pétoires... Ces malheureux se nourrissent de pommes de terre, de coquillages... Chut! Tu as raison, on dirait une...


  Daniel: Sirène d’usine.


  Santerre: Rentrons.


  


  UNE RUE


  


  


  


  


  (Au milieu des HLM les parents de Daniel, des gens.)


  La mère de Daniel: Qu’est-ce que tu as?


  Le père de Daniel: Rien!


  La mère de Daniel: Tu as bu? Ça se voit, tu pues l’alcool.


  Le père de Daniel: Tu vas pas en faire une histoire!


  La mère de Daniel: Qu’est-ce que ça veut dire?


  Le père de Daniel: Je ne suis pas saoul.


  La mère de Daniel: Viens, je vais t’arranger. Tu as les cheveux en bataille.


  Le père de Daniel: Laisse-moi!


  La mère de Daniel: Si c’est pour hier, c’est inutile.


  Le père de Daniel: Tu me dégoûtes! Tu vaux pas grand chose! En plus, tu m’emmerdes! Je t’interdis d’y retourner, tu m’entends!


  La mère de Daniel: Donne-moi la clef!


  Le père de Daniel: Tu peux t’accrocher!


  La mère de Daniel: Rends-moi ma clef!... Qu’est-ce que les gens vont dire?


  Le père de Daniel: Salope! Tu l’auras pas.


  La mère de Daniel: Et le gosse?


  Le père de Daniel: Avec son père, le gosse, un point c’est tout!


  La mère de Daniel: Pauvre type.


  Le père de Daniel: Tu m’as giflé! Tu m’as giflé!


  La mère de Daniel: Daniel restera avec moi, tu m’entends?


  


  UNE PELOUSE GALEUSE


  


  


  


  


  (Près d’un HLM Santerre, Daniel.)


  Santerre: Si tu savais tout ce que j’ai enduré, mon cher Daniel! Imagine. A Bruxelles, on m’a fêté comme un pape: cris, fanfares, confetti, masques! Figure-toi qu’au milieu de cet indescriptible tohu-bohu, j’ai reçu un fruit pourri en pleine poire. Des fanatiques déçus ou un véritable cinglé, que sais-je? On m’a griffé, bousculé, barbouillé de rouge à lèvres. A Anvers, même cirque: je dédicace des photos, des livres, un député m’offre «La Mélancolie»... A nouveau des notables et une débauche de vins. Ensuite, cortège classique jusque sur le parvis de la cathédrale, jolie flèche, entre parenthèses. Je n’ai pas eu une seule minute de répit... Dans ce genre de bourbier, je ne pense à rien... Si, peut-être, de temps en temps, j’ai un sursaut, je pense à la maison, je vois la cambuse. J’invente le silence. A force je ne m’appartiens plus... Tiens, les gens ne sont pas difficiles! Je ne comprends rien à ce que je fais, mais ça plaît, on me trouve épatant! Exemplaire. Moi, je souris à tout le monde. Bref, j’ai l’impression d’être un monument qu’on visite... Ah! j’allais oublier, le bouquet: je suis désormais l’heureux propriétaire d’une ribambelle de mankenpiss, je t’en donnerai deux douzaines, si tu veux. (Un temps.) Je parle, mais toi, qu’as-tu fait pendant tout ce mois?


  Daniel: Rien.


  Santerre: (Un temps.) As-tu reçu mes cartes postales, au moins?


  Daniel: Je les ai épinglées au-dessus de mon lit.


  Santerre: Laquelle préfères-tu?


  Daniel: La grotte de Crusoé... Et la tempête aussi. (Un long temps.) Vous croyez aux soucoupes volantes?


  Santerre: La question ne m’a jamais effleuré, mais...


  Daniel: Mon copain, il en a vu une.


  Santerre: Je crois qu’on t’appelle, Daniel.


  


  AILLEURS, SUR LA PELOUSE


  


  


  


  


  (Le père de Daniel, la mère de Daniel, Daniel.)


  Le père de Daniel: Daniel! Viens un peu par ici!


  Daniel: Qu’est-ce que j’ai fait?


  La mère de Daniel: Crétin! Ton père te parle.


  Le père de Daniel: Dis-moi, c’est ce type là?


  Daniel: Qui ça?


  Le père de Daniel: Ne fais pas l’andouille, abruti! Ton Santerre, c’est lui? Réponds, ou tu reçois ma main sur la figure.


  Daniel: Oui!


  La mère de Daniel: C’est lui, j’en suis sûre... T’as vu comment il est sapé!


  Le père de Daniel: Daniel, tu viens avec nous, je vais lui causer... Regarde, il fiche le camp ce petit merdeux!


  La mère de Daniel: Ça ne fait rien, allons-y.


   

  SUPERMARCHÉ


   


   


   


   


  (Sur le parking, Santerre, une femme, un chien. Plus tard, les parents de Daniel.)


  Une femme : Bobic ! Bobic ! Ici... Viens ici tout de suite ! Obéis ! Allez, on rentre... Bobic ! Bobic ! Alors ? Allez-Allez. Mais, veux-tu bien ! Tu es terrible, tu sais, allez, dépêche-toi, je suis fatiguée... Oh ! mais. A la maison ! C’est la dernière fois, tu sais... Bobic ! allons, Bobic ! Bobic ! Bo-bic ! Ne me fais pas crier, canaille... C’est que tu m’ennuies, à la fin... Arrête ! Reviens ! Veux-tu ! Mauvaise tête.


  Santerre : Il est cabochard.


  Une femme : Ne m’en parlez pas... Bobic ! Bobic ! Saleté !


  Santerre : Vous voulez que je l’attrape ?


  Une femme : Si vous y arrivez. Quelle peste, ce soir !... Veux-tu venir ici tout de suite, Bobic, ou je me fâche ! Bobic !


  Santerre : Essayons de le rabattre par ici.


  Une femme : Rien à faire, il joue.


  Santerre : Vous devriez le tenir en laisse.


  Une femme : Je sais bien, mais ce n’est pas drôle pour lui. C’est sa promenade quotidienne, il est impatient de descendre, si vous le voyiez... Il sait, lorsque je prends mon manteau ou mon sac... Je n’ai...
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