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  Nous n’aimons pas celui qui nous contraint à n’être pas nous-mêmes;

  et nous n’aimons pas pluscelui qui nous contraint à nous montrer nous-mêmes.

  Mais nous aimons celui qui croit que nous sommes ce que nous voudrions être…


  Paul Valéry, «Choses tues», Tel Quel, Folio–Essai, p.33


  I. SE TRAVESTIR


  


  L’homme se pare de ses chances.


  Paul Valéry, «Choses tues», Tel Quel, Folio–Essai, p.32


  1. Tout oublier


  Marcel Dacier ne se surprend plus de rien. Depuis plusieurs années il vit d’expédients, prend ce qui passe et méprise copieusement son existence et les figurants de peu de conséquence qui y fourmillent. Ancien petit cadre d’entreprise tertiaire, classique, foireuse et chiante, ayant tout plaqué par écœurement sursaturé, Dacier mène la vie hasardeuse et ondoyante d’un vagabond encore propret. Il se rase avec des rasoirs de femme empruntés ou chapardés, mange sur le pouce, toujours sobrement, ne boit pas, ne fume pas, se déplace en auto-stop et ne rate aucune occasion de jouer les aigrefins à la petite semaine. Marcel Dacier est déjà ce que le jargon pudique de nos administrateurs publics contemporains appelle un itinérant. Quand notre histoire, passablement baroque et rocambolesque au demeurant, débute, nous retrouvons Marcel Dacier seul comme une estafette en campagne, son minuscule havresac au dos. Il vient juste de descendre d’un long camion citerne laitier qui roulait en direction du vaste territoire de Toronto, au Canada. Le chauffeur du puissant véhicule l’a pris en stop quelques centaines de kilomètres plus à l’est, à la hauteur d’un petit bled folklo et sympa du nom de Gananoque. Mais le brave routier craint maintenant de se faire épingler en ville par un inspecteur de sa compagnie d’assurance avec un passager non enregistré. Dacier, bien rodé, comme le vrai petit Jack Kerouac de service, veut absolument épargner cette inquiétude au bon machiniste et, pour ce faire, il plonge sans la moindre hésitation dans le noir opaque et l’inconnu ouateux. Il est deux heures du matin, par une de ces belles nuits estivales de notre fameux climat continental nord-américain si contrasté. La vaste ville qui scintille sur l’horizon c’est elle, Toronto la Pure, la Ville-Reine, sur le Lac Ontario, au sud du Canada. Marcel Dacier, laissé donc un peu en plan par son dernier bon samaritain sur quatre roues, marche maintenant sans se presser, les poings fermés dans son bleu de farniente de denim clair, sur le long rebord caillouteux de l’autoroute McDonald-Cartier dite communément route Princière. Il avance petit à petit dans la nuit opaque, douce et chaude, comme désœuvré, en bottant les cailloux les plus saillants d’un peton distrait et en se tenant prêt à dégainer ses pouces aussitôt qu’un véhicule roulant vers la métropole se manifestera sur la susdite route Princière. Mais celle-ci est obstinément déserte, obscure, muette, livide. Alors Dacier marche tout doucement vers les lumières de la ville. Il marche. Il marche, tandis que l’urbs lointaine scintille inexorablement, sans bruit aucun.


  Sur sa gauche, par-delà le fossé d’accotement qui est d’une largeur et d’une profondeur fort respectable, au milieu des érables et des épinettes d’un reboisé moche et touffu du rebord de la route, apparaissent les ruines encore présentables d’un motel du siècle dernier. Dacier sourit à l’horizon insondable et se dit qu’il pourrait forcer la porte d’une des chambres de ce palace routier de jadis et aller en écraser quelques heures sur un sommier ou sur le sol, avant d’aller jouer les Rastignac de soupe populaire dans la Ville-Reine. Le vieux motel est parfaitement claquemuré, désâmé et désaffecté. Aucune lumière n’y brille, scintille ou clignote. Pourtant, curieusement, son affiche routière de tôle grise dépolie est pleinement illuminée et elle luit, seule tache de clarté laiteuse à des centaines de mètres à la ronde. Pièce d’anthologie à elle seule, l’affiche routière de ce vieux motel, qui a bien, elle aussi, un demi-siècle d’âge, est fermement vissée sur deux piliers de fer lisse encore bien solides. Elle annonce, en lettre rouges sur fond gris, jadis argenté certainement: The Silver Snail. L’Escargot d’Argent, rien de moins. Mais pourquoi diable cette merveille métallisée d’un autre âge est-elle crûment illuminée ainsi quand tout autour d’elle baigne dans l’opacité la plus sidérale? Ses néons d’encadrement, arrachés et déglingués depuis des lustres, ne peuvent certainement plus faire le boulot. On dirait en fait que deux puissants projecteurs circulaires ont été installés en contrebas de l’affiche, en plein milieu du fossé d’accotement donc, pour arroser le nom bien oublié de ce trou infâme, digne du Psycho d’Hitchcock, la maison familiale sur une butte et toute trace de vie, psychotique ou autre, en moins.


  Dacier, en arrêt à bonne distance devant la pancarte The Silver Snail éclaboussée de lumière, cherche plus finement la source de ladite lumière, qui rend le dépoli luisant du vieux métal peint de jadis si nettement visible. Ce sont effectivement deux projos, ou, plus précisément, deux phares. Voilà. Ah, voilà donc. Il y a une voiture immobilisée dans le fossé, l’arrière plus bas que l’avant. Elle gît en plus dans une position anormalement penchée qui laisse indubitablement supposer l’accident. Dacier marche alors en pressant quand même un peu le pas. Il contourne l’affiche routière et s’avance dans l’entrée pour véhicules motorisés du motel désaffecté. Celle-ci franchit le fossé sur un petit pont de ciment sans garde-fou, rendu quasi invisible par le passage du temps. Dacier s’engage ensuite sur le dénivelé du fossé qui, du bord du motel, est un peu moins abrupt que du bord de la route. Cap sur la voiture accidentée qui gît dans le fond du modeste gouffre.


  C’est un de ces cabriolets décapotables de coupe moderne, indubitablement une voiture de luxe pour ne pas dire, une pièce fine de collection. Son conducteur, l’unique occupant du véhicule, ne devait certainement pas rouler à soixante kilomètres à l’heure pour s’assurer un vol plané pareil dans le fossé d’accotement par temps doux et sec sur une route parfaitement rectiligne. Dacier va le découvrir dans quelque seconde, l’homme est raide mort, vertèbres cervicales rompues de par quelque coup du lapin ultime et magistral. En vagabond rompu qui ne se surprend de rien, Dacier prend bien son temps. Ne pouvant ouvrir aucune des deux portières, il saute simplement dans le véhicule, dont la capote est repliée, s’agenouille sur la banquette arrière, se penche sur le malheureux, déboucle sa ceinture de sécurité, le prend sous les aisselles, le tire à lui. Il se le charge ensuite simplement sur les épaules et saute hors du véhicule. À ce point-ci, Dacier commence à sérieusement se douter que l’homme est sans vie. Il remonte une partie du dénivelé du fossé, côté motel et pose finalement l’homme sur ledit dénivelé gazonné, quand il s’avère qu’il sera sous la lumière des phares de la voiture. Les vêtements chics du mort sont parfaitement indemnes et il n’y a pas la moindre trace de sang ou de blessure. C’est un homme de taille moyenne, glabre, au menton volontaire aux cheveux d’un roux éteint, courts. Et aux grands yeux écarquillés d’un bleu océanique. Les yeux de notre sauveteur improvisé s’écarquillent eux aussi et, dans cet instant précis, tout bascule pour lui. C’est que cet accidenté de conséquence est le sosie parfait de Marcel Dacier…


  Sosie parfait, double intégral, frère jumeau séparé à la naissance. Dacier est estomaqué. Même lui, qui pourtant normalement ne se surprend plus de rien, est surpris ici… fortement surpris, niqué, commotionné. Il se tourne, lève un peu la tête et jette un coup d’œil à la route. Celle-ci est toujours intégralement déserte. Il se retourne et regarde le motel en ruine. Celui-ci est aussi sombrement obscur et blafard que tout à l’heure. Une alouette éblouie par les phares frôle la pancarte routière, bifurque et disparaît en direction du reboisé, ses ailes clapotant dans la nuit. On entend tinter les grillons. C’est le calme plat du cœur de la nuit continentale. Toujours sans se presser, Dacier, sous la lumière des phares du cabriolet accidenté, retourne le mort dans toutes les directions l’assied, le re-couche, se couche à côté de lui, même sur lui. Tout est identique. Longueur des bras, des jambes, volume des membres. Forme des mains, visage, yeux, dentition. Sosie parfait, double intégral, frère jumeau séparé à la naissance.


  Dacier fait méthodiquement les poches du mort. Il y trouve un portefeuille bien garni et des pièces d’identité diverses toutes au nom de Simon Héraclite Baume. Dacier regarde toutes les pièces une par une, s’attardant dans chaque cas sur les photos d’identité. Il croit se voir lui-même à chaque fois. Même le sourire et la moue sérieuse sont son sourire et sa moue sérieuse. Sur la foi de ces documents, il s’avère que le mort est son aîné de trois semaines. Les deux ont donc trente trois ans et des poussières. Dacier remet les pièces d’identité à leur place dans le portefeuille et empoche ce dernier. Il place un moment son visage devant le visage du mort. Il est devant un miroir.


  Comme ce personnage improbable ne va pas revenir en vie et que, mort et bien mort, il ne requiert aucune assistance particulière, Dacier prend le parti de le laisser dormir un moment de son sommeil éternel sur la pelouse du rebord du fossé. Il retourne à la voiture. En fouillant dans le coffre à gants, il ne trouve rien de bien utile sauf une petite lampe de poche pour porte-clef qu’il dépose dans la poche-cœur de son bleu de farniente. Il s’empare aussi d’une couverture de laine, roulée sur la banquette arrière. Son inspection terminée, il éteint les phares de la voiture. Dacier retourne auprès du mort et le recouvre entièrement de la couverture qui est d’un vert olive sombre. Il remonte ensuite le dénivelé du fossé vers le motel en ruine. Méthodique il a, pour le moment, l’intention de continuer sur sa lancée initiale et de compléter son idée de départ, celle d’inspecter le motel dans l’éventualité toute éventuelle d’y trouver–éventuellement–un abri pour la nuit. Dacier s’avance franc vers le motel, quand le raffut caractéristique d’un lourd véhicule se fait entendre sur la Route Princière. Dacier se retourne et regarde, depuis la distance où il se trouve, un immense camion de transport américain en train de rouler à fond de train. Le mastodonte sur roues passe en trombe devant la pancarte routière du motel désormais quasi invisible. Dacier concentre son attention sur les phares du lourd et puissant véhicule. Leur flot arrose droit devant le camion et plus rien n’est visible autour, au fond ou sur les rebords du fossé. Le cabriolet et son malheureux pilote n’existent tout simplement pas pour ce triste segment du monde. Ce fait indubitable donne à Dacier le sentiment reposant qu’il dispose maintenant de quelques petites heures pour réfléchir calmement à cette situation parfaitement extraordinaire.


  L’inspection du motel n’ajoute rien de particulier au tableau général. Par des carreaux cassés, Dacier observe que les chambres n’ont plus de meuble depuis fort longtemps et que les planchers sont en bonne partie défoncés. Le seul fait qui attire l’attention de Dacier est qu’autour de l’immeuble désaffecté, la terre est meuble sur une assez vaste distance et les herbes n’ont pas eu le temps d’y repousser. On pense inévitablement à une sorte de préparation pour un chantier. Passant derrière le motel, Dacier s’engage dans un ancien sentier de coupe de bois, avec l’espoir diffus de trouver une résidence où il pourrait signaler sa triste découverte. Il se sent naturellement passablement emmerdé par le fait que ce rupin chauffard raide mort dans son bolide de connard soit son frère jumeau en apparence. Dacier se voir bien mal, en fait, en train d’expliquer aux constables de la très obtuse Ontario Federated Force que cette ressemblance est intégralement fortuite. Il prévoit toutes sortes de désagréments et d’avanies. Enfin, son idée à ce point-ci du processus est de signaler l’accident aux résidents éventuels du coin et de s’esquiver en douce, les laissant avec l’emmerdement de contacter eux-mêmes les constables de l’O.F.F. Dacier, toujours calme, reprend dans la poche-cœur de son bleu de farniente la petite lampe de Simon Baume et la pointe dans le sentier de coupe qui perce profondément le reboisé derrière le motel désaffecté. Il fait nuit noire et on n’entend plus que les grillons. Le jet de lumière puissant et concentré de la petite lampe de poche perce la nuit et permet à Dacier de s’avancer sans encombre sur le sentier de coupe de bois. Au fond de ce dernier, il y a une modeste clairière artificielle, en terre meuble. Sur la susdite se trouve un gros objet métallique parfaitement reconnaissable qui va faire se précipiter, dans l’esprit de Dacier, comme une chape, d’un seul coup d’un seul, une décision fatale qui y germait déjà tout insidieusement.


  Il s’agit de ce que l’on appelle, dans le jargon coloré de la voirie canadienne, un rétro-excavateur. Prenez un tracteur bouteur, avec sa pelle avant, large et dotée de pointes en sa partie inférieure, et fusionnez le avec une petite pelle mécanique articulée que vous jouxtez à l’arrière du véhicule. Avec l’outil arrimé à l’arrière, vous creusez des fosses en fabriquant des talus. Vous retournez ensuite la machine. Et avec l’outil arrimé à l’avant vous boutez des talus dans des fosses. Quand ce cycle est terminé, vous recommencez. L’instrument parfait du fonctionnaire des voiries contemporain. Et celui-là vient de faire basculer l’existence de Dacier, pour toujours.


  Sans se rendre jusqu’au véhicule, Dacier vérifie que les deux bennes, celle de la pelle mécanique et celle du bouteur son bien en place. Parfois, quand on entrepose ces appareils pour un temps indéterminé en plein air, on retire ces bennes, pour éviter les tentatives d’utilisation non autorisée. L’appareil se présentant bien de profil, sur fond de feuillus et d’épinettes noires nuit noire, au centre de la petite clairière artificielle de terre meuble sur laquelle se termine le sentier de coupe de bois, il suffit de bien le balayer du jet de la lampe de poche de la tête à la queue pour voir si les deux bennes sont en place. Elles y sont bel et bien. Dacier retire son havresac et le jette en direction du rétro-excavateur. Il se retourne, marche vers le motel désaffecté, le contourne et se dirige vers la route en se guidant sur la pancarte routière. La route est toujours aussi déserte et le dense et opaque temps nocturne continue de se dérouler à son rythme lent et débonnaire. Pointant toujours la lampe de poche devant lui, Dacier redescend le dénivelé du fossé et retrouve le corps de Simon Baume. Il retire la couverture qui le recouvre et la roule bien serrée, genre poncho. Il se charge ensuite le mort sur les épaules, prend la couverture roulée et se la serre sous le bras tenant la lampe de poche. Il saisit la jambe du mort et vérifie que tout est bien arrimé. Comme rien ne bronche et que les grillons approuvent toujours implicitement de leur chant monocorde collectif, solitaire et sporadique, Dacier remonte le dénivelé du fossé et remet le cap sur le motel désaffecté. Il contourne ce dernier derechef, en marchant dans la terre meuble et s’engage dans le sentier de coupe de bois. C’est encore de la terre meuble dans ledit sentier et toujours de la terre meuble dans la petite clairière artificielle, cernée d’arbres, où se trouve le rétro-excavateur. Dacier se rend jusqu’à l’orée du reboisé, jette la couverture sur le sol et la déroule du pied en voyant à éviter de la couvrir de terre. Quand celle-ci est bien étalée, il y dépose délicatement Simon Baume. Le but de l’opération est de soigneusement éviter que les beaux atours du personnage de marque ne se salissent de terre. Dacier récupère alors son havresac et en tire un petit tournevis de cambriole. Il l’utilise pour dévisser le caisson réceptacle de la boite d’allumage du rétro-excavateur et, après quelques manipulations des fils de contact, l’engin démarre, en faisant entendre un beau ronronnement régulier de bonne mécanique bien entretenue. Dacier y monte alors et prend bien son temps pour se familiariser avec les manettes de manœuvres de la pelle mécanique et de la benne avant. Il fait ensuite tourner la machine sur elle-même et entreprend de creuser une belle fosse bien propre de deux bon mètres de profondeur à l’exact endroit où le rétro-excavateur était initialement stationné, en voyant à ériger un beau talus bien propre aussi, assez près de la fosse. Une fois cela fait et bien fait, il stationne le véhicule et retourne à l’orée du bois. Il sort le portefeuille de Simon Baume de sa poche et le jette sur la couverture, sous l’aisselle du corps. Il entreprend alors de lentement se déshabiller. Il dépose ses vêtements en bon ordre sur la terre meuble. Bleu de farniente de denim clair, chemise de cheminot, boxer polychrome, sandales. Dans le plus simple appareil, et toujours en prenant son temps, Il dévêt maintenant le corps de son alter ego. Veston queue-de-pie dernier cri, gilet cintré sur mesure, chemise blanche à jabot, nœud pap noir pré-noué, pantalon bouffe, godasses lustrées, chaussettes et sous-vêtements à armoiries. Quand Simon Baume est bien nu, Marcel Dacier, nu aussi, le charge sur ses épaules et va le balancer dans la fosse. Caïn escamotant son frère Abel aux tréfonds des profondeurs boréales d’un continent et d’un monde sans dieu.


  Dacier revient et entreprend d’enfiler les beaux atours qu’il a soigneusement et prudemment déposés sur la couverture du mort. Tout s’enfile à la perfection, les proportions des deux sosies sont parfaitement identiques. Il y a aussi une superbe montre et des boutons de manchette sertis d’une émeraude chacun. Dacier s’approprie calmement le tout et finit en empochant le portefeuille de Baume. Il prend alors ses vêtements et va les jeter en bon ordre d’étalement par-dessus le corps dénudé de son double au fond de la fosse. Le havresac subit le même sort et il ne reste plus à Dacier comme ancien objet personnel que le tournevis de cambriole. Dacier, vêtu maintenant comme un vrai gentilhomme colonial, remonte sur le rétro-excavateur et entreprend méthodiquement de bouter son talus dans la fosse. Quand c’est fait, Dacier fait rouler trois ou quatre fois le véhicule de voirie sur son espace de stationnement pour bien taper et tasser celui-ci. Il ré-stationne ensuite l’appareil exactement là où il était. Les conducteurs de rétro-excavateurs ont l’habitude de stationner leurs machines sur le segment du chantier où ils ne creuseront pas. En faisant de cet espace la tombe de Baume–ou plutôt la tombe de Dacier–Dacier, ou plutôt Baume, retarde maximalement l’échéance de découverte. Une fois le véhicule stationné, notre travesti impromptu dévisse à nouveau le caisson réceptacle de la boite d’allumage, remet les fils de contact en bon ordre, resserre les vis puis avise, sous le siège de l’appareil, un petit coffre à outils. Il y jette son tournevis de cambriole qui rejoint trois ou quatre frères ou cousins dans son genre parmi lesquels il se fond instantanément à la perfection. Bien malin qui devinera qu’il est un coucou venu d’ailleurs dans son nouveau petit nid de labeur.


  S’établissant sinueusement dans ses nouveaux atours, rajustant ultimement le costard, les manchettes et le nœud pap pré-noué, notre aigrefin décontracté s’engage sur le sentier de coupe de bois. À peu près à mi-chemin de ce dernier, il se retourne subitement et pointe sa lampe de poche vers le rétro-excavateur au fond de la clairière artificielle. Il s’agit de jeter un regard frais et comme neuf sur l’objet du délit. Le véhicule de voirie ressemble exactement à ce qu’il était, dans la position où il était, avant l’exécution de cette série de petites opérations interlopes. Rien n’a changé, rien n’est vrai, tout est permis. Notre homme contourne le motel Silver Snail pour une dernière fois et va s’installer le plus confortablement possible derrière le volant de «son» cabriolet accidenté. Il rallume les phares du véhicule et, pendant que ces derniers arrosent de nouveau la vieille affiche routière de métal gris et rouge, notre homme boucle sa ceinture puis consulte sa jolie montre bracelet lumineuse. Il est quatre heures du matin tapant et les lieux sont toujours aussi déserts et lugubres. L’homme décide de klaxonner chaque fois qu’un véhicule passe sur la Route Princière en contre-haut. Cela n’arrive qu’une fois dans la demi-heure qui suit et l’appel du klaxon est parfaitement sans effet. Bon, tant pis. Autant ne rien faire alors… Oublions cela…
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  Il s’agit en effet maintenant non seulement d’oublier cela mais, tout simplement et plus globalement, de tout oublier. Ce sera d’autant plus facile à Simon Héraclite Baume dans sa situation actuelle vu que Marcel Dacier ne sait absolument rien de rien de lui. Jadis Marcel Dacier ne se surprenait de rien. Depuis plusieurs années il vivait d’expédients, prenait ce qui passait et méprisait copieusement son existence et les figurants de peu de conséquence qui y fourmillaient. Ce mépris tranquille existe toujours et plus que jamais, maintenant que Marcel Dacier vient de disparaître, de se pulvériser, de s’engloutir en Simon Héraclite Baume.


  2. Lui, Jessica et une mallette

  Hors de toute attente, un téléphone se met à sonner. Une sonnerie d’abord ouateuse puis tangible, lourde, antique, en staccatos cliquetants. Une vraie clochette téléphonique dans le genre et le ton du siècle dernier. Dacier/Baume, qui visiblement s’était assoupi, s’éveille en sursaut. Il regarde dans toutes les directions et reprend conscience de tout en un fugitif instant. La ceinture bouclée sur son thorax, la voiture penchée, embardée, et dont l’arrière est plus bas que l’avant, les beaux atours, les chaussures lustrées qui lui ferrent les pieds, le nœud pap pré-noué qui lui enserre la gorge et l’identité usurpée du ci-devant Simon Héraclite Baume, le pendouillant au crochet d’une nouvelle vie, intégralement inconnue. Le téléphone, le téléphone, le… Il y a un combiné téléphonique noir, vieux style, avec fil boudiné arrimé bien en vue sur le tableau de bord du cabriolet. Notre homme le décroche sans réfléchir. Il n’a pas le temps de dire quoi que ce soit. Une voix féminine très classe mais aussi très énervée éclate déjà en imprécations.


  « Simon ? Simon ? Mais qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu glandes ?


  — Allo ?


  — Allo Simon, c’est toi ?


  — Simon… Simon Baume oui… oui… c’est moi. Qui parle ?


  — Comment ça qui parle ? Tu es ivre mort ou quoi ?


  — Qui parle s’il vous plait ? Qui est à l’appareil ?


  — Simon, c’est… c’est bien Simon Baume ?


  — C’est bien moi, oui. Qui êtes-vous mademoiselle ?


  — Tu as bu, je suis certaine que tu as bu. Ta voix est plus grave et plus lente que d’habitude. Tu es plein comme une outre, ma parole. Où es-tu ?


  — Mademoiselle, je n’ai rien à vous dire si vous ne déclinez pas votre identité.


  — Mon identité ! Tu te fous de moi en plus ?


  — Votre identité, mademoiselle, tout de suite. Je vous en prie. Où je vais me voir dans l’obligation contrite de raccrocher.


  — L’obligation contrite de… C’est moi, Jessica, Jessica Darby. Tu ne te souviens pas. Jessica. Une petite mallette à livrer d’urgence à Jessica, au cabaret le Lutin Rouge ?


  — Jessica Darby ?


  — Oui, Jessica, Jessica. Et tu as trois heures de retard, mon coco. Tu es amnésique ou quoi ?


  — Amnésique… amnésique, j’ai bien peur que ce soit en plein le mot.


  — Simon… tu déconnes ou quoi. Tu as bu, non ?


  — Pas une goutte, pas une larme. Mademoiselle… euh… Mademoiselle Darby ?


  — Madame Darby. Madame Darby. Depuis le temps que tu me refuses ce titre. C’est Madame.


  — Madame Darby, Madame Jessica Darby.


  — Quoi tu… tu acceptes de m’appeler Madame maintenant ? Tu… tu as reçu un coup sur la tête, ou quelque chose ?


  — Mais pour sûr, si vous êtes mariée, je… je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas… c’est… c’est une question de déférence élémentaire.


  — De déférence élémentaire… Bon… je… bon, je prend acte… Je suis… je suis assez touchée par cette subite mansuétude de ta part, pour tout dire. C’est… c’est surprenant et incongru. Mais c’est… c’est rafraîchissant aussi. Et tu… tu me vouvoies en plus ?


  — Bien sûr. Madame Darby. Je ne vois pas ce que… Enfin… Bon… Pourriez-vous m’écouter juste une petite minute là ?


  — Bon, s’il faut en passer par là. Je t’écoute, Simon.


  — Voici. Que je regarde d’abord l’heure. Il est… »


  Sans consulter sa montre, le faux accidenté constate que l’aube est bel et bien à se mettre en place. Le ciel passe graduellement du doré, au blanc, au bleu. Il y a peu de nuages. Il fait un peu piquant, mais fort doux. La journée sera radieuse. La femme au bout du fil, qui s’était pourtant engagée à l’écouter, lui coupe encore la chique.


  « Il est six heure trente du matin, Simon. Et tu devais être ici vers trois heures trente, hier, enfin… cette nuit. Je t’ai attendu toute la nuit à notre table habituelle. J’ai même fait retarder la fermeture du cabaret. Tu as trois heures de retard, mon coco. Quelqu’un va finir par se faire casser les deux jambes à coup de maillet plombé à cause de tes conneries.


  — Madame Darby, Madame Darby. Vous m’écoutez ?


  — Je t’écoute Simon. Je ne peux rien faire d’autre… Je t’écoute.


  — Alors laissez moi vous décrire ma situation. Je suis sanglé au volant d’un cabriolet moderne passablement luxueux de couleur rouge. Ledit cabriolet est en ce moment solidement enchâssé au fond d’un fossé d’accotement au bord d’une autoroute. Je vois cette dernière en contre-haut.


  — Simon, tu… tu as fait une embardée ?


  — Il semble bien oui. Et toute une. Une vraie de vraie…


  — Tu… eh merde !… Tu n’es pas blessé au moins ?


  — Une drôle de douleur au fond de la gorge. Mais autrement, cela semble aller.


  — C’est sans doute pour cela que ta voix est si grave. L’effet d’un coup du lapin, fort probablement. Tu vas finir par te tuer à rouler comme un fou comme ça. Où es-tu exactement ?


  — Eh bien, le seul point de repère qui apparaît à ma vue en ce moment même est la pancarte routière d’un vieux motel désaffecté.


  — Et elle… elle dit quoi, cette pancarte ?


  — The… Silver… Nail. Non, attendez. The Silver Snail.


  — The Silver Snail, The Silver Snail… sur… sur l’Autoroute McDonald-Cartier ?


  — Je n’en sais rien… je n’en sais strictement rien…


  — Comment ça, tu n’en sais rien ? Tu ne te souviens plus si tu as pris la Route Princière ?


  — Je… je ne me souviens plus de rien… d’absolument rien…


  — De rien ?


  — De rien, de rien du tout. Je suis, comme vous l’avez tout juste dit madame, totalement amnésique.


  — Et la mallette ? T’en souviens-tu ? Te souviens-tu de la mallette ?


  — La mallette ?


  — La mallette, Simon. La mallette que tu m’apportais du Manoir de Milton. Tu l’as ?


  — La mallette ?


  — Tu l’as… tu l’as ?


  — Je… je n’ai le souvenir d’aucune mallette. »


  Une pluie torrentielle d’imprécations dans les deux langues officielles du Canada jaillit dans le combiné. D’évidence, la mallette en question fait crucialement enjeu entre ces deux personnes. Madame Jessica Darby se soucie à la limite plus de la susdite mallette que de la condition physique ou psychologique de Simon Baume, au fond de son fossé d’accotement. L’affaire, déjà en soi assez louche, va intégralement basculer dans l’interlope le plus patent avec la réplique suivante de la dame qui, d’évidence, reconstitue graduellement sa contenance.


  « Tu as sonné les flics ?


  — Pardon ?


  — Tu as appelé le 911 ou l’Urgence Routière ?


  — Non… non… pas encore. Je crois m’être plus ou moins assoupi, en fait. Vous… vous croyez que je devrais le faire ?


  — Eh merde ! Quelle poisse ! Il a fait une embardée, ce connard. Bon, Simon, avant tout. Je peux te demander une chose ?


  — Dites, je vous en prie… dites.


  — Je voudrais que tu cesses de me vouvoyer comme ça.


  — Vous pensez…


  — Oui, oui… je pense. Je pense vraiment. Cesse de me vouvoyer comme ça, ça me fout les boules. C’est trop distant, trop… trop poli et trop déférent aussi. Ça fait fou, illuminé. Ça ne te ressemble pas.


  — Non pas ?


  — Non pas. Non vraiment pas… Ça fait trop classe aussi, et ça me trouble. Tutoie-moi, comme avant. Je t’en conjure.


  — Bon très bien. Si tu… si tu insistes.


  — Voilà. J’aime mieux ça. Tu es encore trop poli même avec le tu, mais enfin ça ira. Bon écoute. Ne sonne surtout pas les flics. Compris ?


  — Compris. Euh… compris, compris.


  — Tu… tu peux patienter encore un peu là… Tu n’as rien de cassé ?


  — Non, rien. Mais le cabriolet est une perte totale. Vu le vol plané que je viens fort probablement de faire, je me porte comme un charme.


  — Vois-tu la ville, Simon. Vois-tu Toronto ? »


  Simon Baume – désormais Dacier portera, jusqu’à nouvel ordre, pour nous comme pour son monde, ce faux nom – du fond de ce fossé ne voit, textuellement parlant, que le ciel et une vieille pancarte routière dépolie. Mais hier soir, Marcel Dacier, avant de se lancer dans ce travestissement irréversible, a bel et bien vu les lumières de la ville. Simon Baume n’est pas censé se souvenir de cela, mais un petit mensonge pieux pour cette Madame Darby, qui semble si contrariée et si inquiète, devrait mener à un raccourci utile. Dont acte.


  « Oui, Jessica, oui. Je vois la ville d’ici. Je dois me trouver à environ une demi-heure, quarante minute de son orée.


  — Ne bouge pas. Ne bouge surtout pas. Je crois savoir où tu es. The Silver Snail, tu dis ? Je vais trouver. Donne moi une heure.


  — Bon… bon…


  — Surtout ne bouge pas d’où tu es. J’arrive. »


  Silence subit. Déclic sec. Bourdonnement continu. Dans sa précipitation contrite, Jessica Darby vient de lui raccrocher au nez. Simon Baume remet calmement l’interrupteur à sa place sur le tableau de bord. Il éteint les phares désormais inutiles de la voiture et retire la clef de contact. Il déboucle sa ceinture et saute hors du cabriolet. Des voitures passent maintenant par débit régulier sur la Route Princière en contre-haut, mais aucune ne s’arrête et notre Simon Baume nouveau préfère cela maintenant. C’est qu’en ce moment net et précis, il se doit avant tout et par-dessus tout de retrouver une mallette qu’il ne faut probablement pas montrer à n’importe qui. Il décide d’inspecter le coffre de la voiture. Bien penché, comme enfoncé dans le fossé, le coffre n’est pas si facile à ouvrir mais Baume finit par y parvenir. Le coffre est vide, sauf pour une sorte de réceptacle de maroquin noir avec poignée délicate, assez semblable à ces boîtiers fins que les musiciens utilisent pour transporter une flûte traversière ou une clarinette démontée. C’est la fameuse mallette, indubitablement. Baume s’en empare en la saisissant par la poignée, pour constater que le fermoir en est gardé par un cadenas petit mais d’allure fort solide. Baume farfouille dans les clefs de l’anneau contenant celle de contact mais n'en trouve aucune qui permettrait d’ouvrir ce cadenas. D’évidence, son alter ego convoyait un contenant dont il ne s’autorisait pas l’ouverture… Notre nouveau Baume « amnésique » pose la mallette sur la banquette arrière du cabriolet, jette la couverture vert olive dessus...
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