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  Anne était allongée sur la table d’opération. Nue, le corps recouvert d’un drap en papier vert. Le chirurgien, sérieux, presque cérémonieux, se pencha sur elle et, bien droit dans les yeux, lui demanda :


  — Vous êtes sûre de votre décision ? Nous pouvons supprimer une grande partie des fibromes sans hystérectomie, je vous le rappelle.


  Anne avait quarante ans. Pas de cancer. Juste des grosses boules dans le ventre. On peut vivre avec, mais ça ballonne. C’est une gêne permanente, parfaitement bénigne. Supprimer l’utérus était le moyen le plus radical d’en venir à bout.


  — Oui, coupez, coupez tout ! répliqua-t-elle, d’un ton léger, pressé d’en finir.


  Cet utérus, lourd, chargé, ne représentait plus rien pour elle. Ce n’était plus qu’un poids. Un sac à tumeurs. Une tumeur.


  Le chirurgien prit acte et marqua le départ. L’anesthésiste posa un masque sur le sourire de la patiente. Puis, il lui fit une injection. Aussitôt, Anne se sentit partir. Dans le calme feutré de la salle d’opération, elle se livrait confiante. Sûre de son choix : la maternité ne passerait pas par elle.


  À son réveil, Antonio l’attendait. Cet homme brut, à la peau mate de latino, partageait sa vie depuis deux ans. Il la fixait d’un œil inquiet lorsqu’elle s’éveilla.


  — Ma belle, comment te sens-tu ?


  — Mais pas mal du tout, mon chou.


  Anne était marionnettiste à Cardonville, dans le Calvados. Elle avait un physique épanoui. Grande, blonde, ronde. Visage enfantin, pommettes roses. Elle vivait de contes. Antonio était peintre en bâtiment. Il faisait beaucoup de choses dans la maison. Il y avait toujours un mur à peindre, un banc à laquer, un parquet à poncer... Quand elle avait parlé de lui à sa mère, celle-ci n’avait pas manqué de placer une remarque désagréable : « Ah, en bâtiment... ». Mais lorsqu’elle les avait vus ensemble, elle n’avait pu que constater l’évidence : ils se ressemblaient. Elle était le nord, lui le sud. Il était un peu plus vieux qu’elle, mais, ils avaient le même visage. Des faces de lune. Elles étaient faites l’une pour l’autre.


  Antonio souriait un peu trop. Il était étrangement muet.


  — Ça va ? lui demanda Anne.


  — Ça va ma chérie ? interrogea-t-il.


  — Tu as quelque chose à me dire ?


  Antonio parut gêné. Il commença par nier, puis lâcha :


  — J’étais stressé. Ta mère a appelé. J’ai dû lui dire. Elle sait pour l’opération.


  — Oh, Si ce n’est que ça !


  Le rire cristallin de la convalescente retentit, plein de gaieté.


  — Tu ne sais pas mentir, je ne t’en veux pas. Et qu’a dit maman ?


  Antonio se rongeait les ongles.


  — Quoi ? demanda Anne, soudain inquiète. Ce n’est pas tout ?


  — Hmm... En fait, je dois te dire...


  — Quoi ?


  — Elle est là, lâcha-t-il sans enthousiasme.


  Anne se mit en boule.


  — Hein ? Maman est là ? Elle va me tuer...


  Aussitôt, comme un coup de théâtre, la porte s’ouvrit brutalement, laissant apparaître Madame de Zédée. Une femme immense, plantureuse, blonde platine, rougeaude, hirsute, très énervée. Elle bondit au chevet d’Anne brandissant un index rageur.


  — Ma pauvre fille ! Qu’est-ce que j’apprends ? C’est trop tard ! Tu es passée sur le billard !


  Anne enfouit sa tête dans ses bras, comme une gamine qui a peur de la gifle.


  — Ma seule fille ! Tu n’auras pas d’enfants ! Tu réalises au moins le mal que tu me fais ?


  Anne releva les yeux vers sa mère, interloquée.


  — Ta seule fille ? Mais... Et Louise ? Ce n’est pas ta fille ?


  — Ce n’est pas pareil, lâcha la mère exaspérée.


  — Pourquoi ?


  — Elle vit trop loin, c’est comme si elle était morte. Je ne la vois jamais.


  Anne frémit et répliqua, glaciale :


  — Eh bien, fais comme si j’étais morte aussi !


  Madame de Zédée à ces mots fut prise d’un hoquet. On aurait dit qu’elle venait de s’étrangler avec un bretzel. Une quinte de toux tonitruante s’ensuivit. Conclusion inaudible, sans queue ni tête, à un échange non moins insaisissable. Anne lasse du spectacle permanent de sa mère, détourna la tête, et fit signe à Antonio de la reconduire. Celui-ci se frappa la poitrine, comme pour demander pardon au ciel d’avoir provoqué cette rencontre désastreuse. Il se précipita vers la vieille femme, lui tapota le dos et la fit sortir en la soutenant par l’épaule. Dans l’embrasure de la porte, ils bousculèrent le chirurgien qui entrait justement. Anne, qui ne supportait pas les conflits, surtout en salle de réveil, resta prostrée sur son lit. Elle n’écouta pas un mot de ce que le docteur lui dit.


   


  Deux jours après, Antonio vint la chercher pour la ramener chez eux. Elle était parfaitement remise de l’opération. En se garant dans l’allée, il remarqua quelque chose de bizarre. Il claqua la portière, et s’avança à pas lents, suivi de près par Anne. Sur le mur de leur maison, en grosses lettres blanches, malhabiles, on avait tagué : « Vous mourrez seuls, comme des chiens ».


  — Quelle horreur... murmura la jeune femme.


  Bouleversée, elle courut s’enfermer dans sa chambre. Elle imaginait sa mère, perchée sur les échasses qui lui servaient de souliers, en train de gribouiller sa maison. Cette image la remplissait de rage.


  Anne ne sortit plus de son lit. Elle se repassait en boucle la scène de l’hôpital. L’irruption de sa mère, qui n’avait jamais pris la peine de lui rendre visite depuis qu’elle s’était installée en Normandie, voilà huit ans, lui avait laissé un goût amer. Antonio était doux et patient. Il la soutenait moralement. Mais physiquement, il n’en pouvait plus. Son sang chaud de latin bouillonnait dans tous les recoins de son anatomie. Depuis l’opération, il avait compté : neuf jours d’abstinence. Il ne tenait plus en place, s’agitait autour de sa dulcinée, lui offrait des bouquets, la couvrait de mots doux. Mais rien n’y faisait. Elle restait absorbée. Apathique. Il n’avait pas de vocabulaire, il lui disait « ça va ? ». Elle pensait : « C’est tout ce qu’il sait dire ». Elle le trouvait bête. Jusqu’à ce qu’il laisse cette note, un matin au bord de son lit :


   


  Anne


  Tu ne vis pas avec ta mère, tu vis avec moi. Et moi, ne pas avoir d’enfants, c’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire. J’en ai déjà eu trois et si tu savais comme ils m’ont fatigué. Mon pire cauchemar serait d’en avoir un autre.


   


  Elle entrouvrit la porte de sa chambre. Il était dans la cuisine, attablé, une tasse de café à la main. Le journal déployé sur la table. Il tendit l’oreille. Elle était nue. Elle traversa le salon et s’approcha. Il la vit entrer dans la cuisine. Abasourdi. Il lâcha sa tasse. Elle avançait détendue, souple comme un chat. Il se retint de parler. Elle l’enjamba et l’embrassa lentement. Ses lèvres étaient chaudes. Elle le déshabilla. Les mains fermes et rugueuses de l’ouvrier se pressaient sur la peau veloutée de l’artiste. Il gémit de plaisir. Elle jeta sa tête en arrière et ferma les yeux. Elle se sentait femme. Elle se sentait libre. Elle ne serait jamais un instrument, une machine à lait, un ventre plein de sang et de liquides bizarres, une couveuse de têtards hideux, une matrone, une castratrice, un guignol. Ils pouvaient hurler, se griffer, tout casser. Ils avaient le droit de s’aimer fort, sans craindre qu’un quelconque rejeton ne les surprenne à l’heure du déjeuner, en rentrant de l’école. À tout jamais, ils pourraient baiser où bon leur semblerait.


  — Ce que nous avons, c’est une richesse incomparable. C’est unique. Rien ne viendra jamais gâcher notre amour, déclara-t-elle, blottie contre un oreiller, sur le grand canapé rouge du salon.


  Antonio, emboîté derrière elle, à ces mots, eut envie de la prendre encore par devant, par derrière, comme un fou, nu, sur la commode, sur le plan de travail, et même pourquoi pas, dans le jardin... Il n’en finissait pas d’exploser. Mais, le chien, Cosmos, se mit à aboyer. Il n’était pas sorti depuis la veille. Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Antonio, d’un geste, fit comprendre à Anne qu’il était fatigué. Mais elle se couvrit d’un plaid et le poussa du pied. Il fit la moue et bougonna dans sa barbe : « C’est ton chien... C’est pas à moi de le faire. »


  Ces mots, en une fraction de seconde, gâchèrent les cinquante minutes de bonheur qui venaient de s’écouler. Anne, quand elle flottait, rêvait d’un chevalier servant, pas d’un bébé, d’un goujat. Elle imagina une seconde leur vie, si, par accident, ils avaient eu un enfant. Antonio, se lever la nuit, donner un biberon, changer une couche, Antonio faire risette… Non, les images sonnaient faux. Elle se mit à le taper de ses poings vigoureux, il esquiva. Son rire gêné se voulait naturel. « Je rigole, Anna ! Je vais le faire. »


  Il enfila un pantalon, et un T-shirt blanc troué. Elle décida de sourire et reposa sa tête sur le coussin, rêveuse. Elle s’alluma un joint.


  À quel moment de sa vie avait-elle su qu’elle ne voulait pas d’enfants ? Elle se souvenait de ce déjeuner avec sa mère. Le jour où elle lui avait présenté Antonio. Elle l’avait scruté sous tous les angles. Corps robuste. Cheveu dru. Dents blanches. Ses bras surtout l’avaient impressionnée : « Quel étalon ! » s’était-elle exclamée. Anne l’avait fusillée du regard. Pourquoi sa mère tenait-elle tant à assurer la lignée des Zédée ? « Je ne sais pas ce que j’ai fait pour avoir deux filles pareilles ! », se plaignait-elle souvent. « L’une m’ignore, l’autre me méprise ». Anne ne comprenait pas. « Je vis ma vie, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec toi ! ». Mais non, pour Madame de Zédée, ses filles la punissaient en ne lui offrant pas de descendance. « Vous me faites honte ! Toutes mes amies sont grand-mères... Et moi ? Je ne suis plus rien ! ». Elle s’ennuyait tout simplement. Son mari la dédaignait. Ses sœurs partaient dans leurs maisons de famille. Les femmes de son âge étalaient les photos de leur descendance à la moindre occasion. Et elle. Rien. La solitude résonnait contre le marbre blanc de son palais. Assourdissante.


  C’est après cette énième dispute avec sa mère qu’Anne avait vu apparaître les fibromes. Pourquoi ces tumeurs avaient-elles envahi son corps ? Les médecins avaient dit : « Cela ne s’explique pas ». Pendant plusieurs mois, ils avaient refusé de la soigner sous prétexte qu’elle était trop jeune. « Avec vos fibromes, une grossesse est possible, mais si nous les enlevons, il faudra sans doute enlever une partie, voire la totalité de votre utérus ». Anne dut supporter des menstruations qui n’en finissaient pas, des douleurs, une gêne permanente, et renoncer à l’hystérectomie pour ne pas froisser le bon sens populaire. « À trente-huit ans, ce serait dommage de vous fermer cette porte ». Si au fin fond d’elle-même, elle savait qu’elle ne voudrait jamais d’enfants, elle ne parvenait pas à le formuler. Elle connaissait la violence des réactions face à ce genre d’affirmations. Misanthrope, sans cœur, égoïste, extraterrestre... Tant d’incompréhension qu’elle ne pensait pas pouvoir affronter. Elle se plia donc au délai de réflexion imposé. Et aujourd’hui, enfin, la quarantaine rayonnante, son calvaire était fini. Dans les volutes elle savourait sa nouvelle vie, son nouveau corps.


   


  Ce jour-là, elle reçut la visite de Delphine, une amie d’enfance qui avait quitté Paris et s’était s’installée dans sa résidence secondaire pour « avoir une vie plus saine ». Elle n’avait pas encore pris de nouvelles depuis l’opération. Il faut dire qu’Anne n’avait pas averti grand monde. Elle trouvait ces sujets gynécologiques indiscrets. Mais Delphine savait. Elle en était sûre. C’était sa seule confidente. Elle ne se déplaçait jamais sans ses fils, des jumeaux hyperactifs dont Anne ignorait les prénoms. Ils déboulaient généralement en criant « Salut c’est nous ! » et se précipitaient dans la cuisine. Sans complexe, ils éventraient tiroirs et buffets à la recherche de friandises. Anne leur donnait vite ce qu’ils voulaient pour qu’ils se taisent enfin et pour avoir une discussion d’adulte avec Delphine. Mais celle-ci avait toujours un œil sur les enfants, qui montaient sur les canapés avec leurs chaussures, jouaient au ballon avec Cosmos, étalaient leurs pattes crottées de chocolat sur les murs... Si on ne les entendait pas plus de cinq minutes, on devinait qu’ils étaient dans la pièce aux marionnettes. Et là, Anne pouvait se fâcher sérieusement. Elle n’avait souvent le temps d’échanger que quelques banalités avec son amie avant que la smala ne quitte les lieux.


  — Je suis venue te rapporter ton livre, glissa Delphine.


  — Ah bon ? Lequel ?


  — Celui là.


  Elle lui tendit le livre.


  — Je n’ai pas pu le finir, je n’ai pas le temps, avec les loulous. Je préfère te le rendre, j’ai peur qu’ils l’abîment. Allez, je te quitte. Je dois les accompagner au tennis.


  Pas un mot, pas une question sur l’opération. Trop occupée. Je ne serai jamais comme ça, se consola Anne.


  La saison des spectacles était finie. Anne passait ses journées dans Les Mille et une nuits. Elle confectionnait de nouvelles marionnettes, dessinait des dépliants, et, chose qui lui plaisait moins, envoyait des demandes de subventions, prospectait les écoles et théâtres municipaux de la France entière à la recherche de nouvelles dates. Elle aimait plus que tout cette vie de troubadour, seule sur les routes, une bonne moitié de l’année. Il lui restait quelques mois avant de repartir. Alors qu’elle feuilletait un formulaire Assedic, ses yeux s’arrêtèrent sur la case « montant des revenus ». Elle voulut prendre une calculette, sortir des papiers, des reçus, mais tout son corps était figé. Elle rêvait. Chose habituelle. Son esprit vagabond explorait les possibilités infinies de la vie. Que faire demain, que faire maintenant, là tout de suite ? Comment goûter au mieux le moment présent ? Sans réfléchir, comme une somnambule, elle se dirigea dans la cuisine, ouvrit le frigo et en sortit une bouteille de champagne. De manière automatique, elle fit sauter le bouchon et se servit une coupe. Le soleil frais du matin cognait sur les vitres, s’engouffrait dans les voilages de lin, éclaboussait la maisonnette aux pierres râpeuses et aux bois timbrés. Anne portait un débardeur rouge et une culotte blanche. Elle se sentait belle des champs. Libre. Encore jeune. Des bulles claquaient sur son palais. Ce bonheur lui plaisait. Elle ouvrit la fenêtre et respira les effluves de menthe, de basilic, et la douce odeur des roses qui planait dans son jardin. Elle entendit la voisine appeler son chat, le bruit des moissonneuses batteuses au loin, un vélo qui passait. Antonio était parti à 5 heures. Elle l’imaginait en pleine action, en train de peinturlurer cette boutique de la région. Il s’activait pour deux. Elle savait qu’il rentrerait le soir, épuisé, les mains sèches, le dos cassé. Elle le masserait. Elle lui offrirait une coupe. Il la refuserait sans doute et réclamerait une bonne bière fraîche en se jetant sur le canapé. Il allumerait la télé. Très fier de l’écran plasma 42 pouces qu’il s’était offert quand le vieux tube d’Anne avait rendu l’âme. Celle-ci n’avait guère apprécié la dépense, d’ailleurs. « Tu pourrais garder ton argent pour faire des voyages ! On a vraiment besoin d’un gros machin comme ça dans le salon ? » Il voulait voir les matchs de foot sur écran géant. C’était indispensable pour bien discerner chaque mouvement. « Bon, s’était résignée Anne. Je n’y connais rien au foot. » Elle tolérait ce trivial intrus, mais imposait qu’on le bâillonne à l’heure du dîner. Anne aimait cuisiner. Des choses légères, des mousses, des poissons vapeur, des soupes de fruits exotiques. Antonio, ce soir, ferait semblant de déguster le tartare de thon qu’elle allait lui confectionner, il dirait « Maravilloso, mi amor » et lui pincerait la joue, avec un sourire de playboy. Jetant un coup d’œil à sa montre, il lui lancerait un regard gêné, s’essuierait la bouche furtivement et, à la manière d’un crabe, ferait son chemin discrètement vers le poste, tandis qu’elle débarrasserait la table en chantonnant. La cuisine rangée, elle irait se coucher, et il la rejoindrait, comme tous les soirs, prêt à bondir. Elle, un peu pompette, commencerait par refuser son étreinte un peu trop insistante, puis se laisserait entraîner dans le monde cotonneux, chaud et doux de l’amour. Elle s’endormirait un peu après lui, sourire aux lèvres.


   


  Quand les beaux jours arrivaient, Antonio et Anne allaient souvent se promener sur la côte. Cosmos courait sur les vastes plages et jouait à cache-cache derrière les bunkers. Ce samedi de juin, il faisait frais. Le vent leur fouettait les mollets. Cosmos n’avait pas envie de courir. Il se tenait posé sur un caillou, immobile. Ses maîtres faisaient de leur mieux pour le divertir, mais leurs efforts étaient vains. Cosmos ne voulait pas jouer. Il avait de la conjonctivite. La bise lui mettait la larme à l’œil. Anne courait dans tous les sens en criant à Antonio « Tu ne m’attraperas pas », mais celui-ci se contenta de quelques petites foulées timides, mimant la course-poursuite sans grande conviction. Quand, lasse de jouer toute seule, elle hurla « Allez ! Tonino ! », il dodelina de la tête, leva les bras et les laissa tomber mollement. Elle cria « T’es trop nul !», un peu énervée. Il haussa les épaules et lui indiqua une brasserie un peu plus haut, sur la route qui longeait la plage. Anne pensa que son mec était trop vieux, qu’il ne...
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