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I

LES CHEVALIERS DU POIGNARD


Avant de pénétrer dans l’enceinte, Louis du Torbeil avait quitté le logement qu’il louait, du côté de l’Abbaye-au-Bois, puis s’était mêlé à la foule des flâneurs descendant vers la Seine. À quoi identifiait-on les ci-devant, gens de cour, d’épée ou de robe, anciens officiers du roi ? La noblesse se lit-elle sur les corps ? Sur les visages ? Faut-il dissimuler ses mains, la courbure des mollets ? Dans l’air, des effluves de tilleul flottaient, se mêlant aux relents qui montaient du fleuve. Malgré le fracas des sabots des gendarmes à cheval, sur la grande place du Louvre, une sorte d’apaisement régnait. Le ciel était sans nuages. Les factionnaires, dans les cours, essayaient d’apercevoir des étoiles filantes. De l’autre côté des Tuileries, l’accès au jardin avait été fermé au peuple ; ces derniers temps, des inconnus étaient venus pousser la scie hargneuse jusque sous les fenêtres :

 


Nous te traiterons gros Louis, Biribi

À la façon de Barbari, mon ami…



 

En revanche, la terrasse des Feuillants, de plain-pied avec l’Assemblée, ne désemplissait pas pendant le jour et une partie de la nuit. Au-delà du frêle ruban tricolore qui marquait la frontière de cette esplanade, on se montrait « Coblentz », autrement dit le repaire des ennemis de la nation. Des rires fusaient entre les lazzis. En direction des gardes du Château, c’était devenu un jeu de faire le geste : un doigt tendu qui glissait lentement sur le cou, juste au-dessus de la pomme du citoyen Adam.

 

Comme s’il avait voulu retrouver la gangue originelle, Louis du Torbeil s’était vêtu d’un habit couleur d’argile. Au fond de ses basques, deux pistolets d’arçon lui pesaient, armes dérisoires. En ces heures de jugement, à quel arsenal mystérieux pouvait-on se fier ? Il était âgé de cinquante-deux ans, mais c’était avec l’impatience d’un jeune homme qu’il avait franchi les guichets. En arrivant au Château, il avait présenté aux factionnaires la carte bleue – bleu roi ! – sur laquelle on lisait Entrée des appartemens en caractères noirs. On laissait passer, malgré les mines d’enterrement des gardes nationaux. Il se demandait s’il avait eu raison de laisser Charles et Jean l’accompagner. La jeunesse est si imprudente ! Au milieu de ce chaos, il n’était pas sûr que ses beaux-frères parviennent à s’y retrouver. Leur permettrait-on seulement d’entrer ? Louis du Torbeil se trouvait l’air fin, à chaperonner deux gamins qui avaient encore du lait sur le bout du nez. Encore n’étaient-ils qu’un échantillon de la portée : la présidente de Pierrebelle, son auguste belle-mère, avait donné le jour à six enfants. Pas moins. Elle ne se privait pas de le répéter à son gendre préféré, qui était sans descendance : il n’avait pas d’héritier, tout marquis du Torbeil et cordon rouge qu’il fut.

 

Après le vestibule, le nouveau venu avait grimpé les marches pour se rendre chez le roi. Gardes nationaux, Suisses, il y avait des soldats partout. Dans l’escalier, du Torbeil avait reconnu Louis-François Perrin de Précy, un solide hobereau du Charolais qu’il avait croisé à Lyon, quelques années plus tôt. Petit et sec, la peau basanée, les cheveux frisés, déjà grisonnants, Précy l’avait salué d’un air entendu : « Si le marquis du Torbeil est avec nous, la Révolution est foutue ! Comme la grenouille de la fable ! » Entre les hauts murs de la salle des gardes, dont les fenêtres donnaient à la fois sur la cour et sur le jardin, une foule de gardes nationaux se préparaient pour la nuit. Assis à même le parquet, ils déballaient des tranches de pain, des saucissons. Certains avaient mis leurs baïonnettes en faisceaux. Du Torbeil jeta un œil au plafond : au centre, quelques personnages ailés manipulaient des attributs glorieux, corne d’abondance ou trompette de la renommée. Les essaims d’angelots distribuaient leurs palmes. Louis revoyait des fantômes, surgis des années lointaines : Voltaire, à deux pas, dans le théâtre qui se trouvait à l’intérieur du palais, la peau sur les os, les yeux comme des charbons ardents. Le vieux poète était arrivé au bras de sa nièce et le public l’avait acclamé, lui là-haut, dans sa loge, avant-goût de l’Olympe, eux serrés dans le parterre ; puis on avait couronné son buste sur la scène, en déclamant des vers. Le duc de Chartres était présent, et le comte d’Artois. Une belle salle. Le vieillard pleurait, ricanait, pleurait, et le flot de ses larmes excitait cette foule amoureuse. Il était mort peu après. Un autre jour, du Torbeil avait rendu visite à l’un de ses parents que sa charge obligeait à loger aux Tuileries. Il avait été frappé par le désordre de caravansérail qui régnait dans ce palais délaissé par les rois : fausses cloisons fabriquées avec d’anciens décors, trous de poêle d’où s’échappait une fumée noire, linges emmêlés des acteurs, des grands seigneurs et des Suisses, pendus à de longues cordelettes. On se serait cru dans ces vues de Rome où l’on aperçoit des gueux dépenaillés, nichant au milieu des ruines. Depuis trois ans, la fête était terminée. Les femmes de Paris s’étaient rendues à Versailles pour reprendre la famille royale, et l’avaient installée au cœur de la ville. Le caravansérail avait disparu. Côté Seine, le pavillon de Flore, où était installée Mme Élisabeth ; côté Saint-Honoré, le pavillon de Marsan, et, entre les deux, le pavillon de l’Horloge. Temple du temps qui fuit. Nul n’aurait su dire quand le mécanisme s’était enrayé. On était en mer maintenant, sur l’océan des révolutions, et le navire amiral craquait de toutes parts. Les naufrageurs arrimaient leurs grappins, et le Manège non loin de là, la chambre close où fermentaient les députés qui se voulaient la France, faisait figure d’avant-poste, ou de mine.

 

D’un œil exercé, du Torbeil évaluait la position. Les officiers n’avaient pas seulement posté leurs grands soudards rouges aux emplacements réglementaires. Ils les avaient éparpillés dans tous les coins, par petits groupes, sur les marches, sur le palier, autour de leur drapeau. Côté Seine, on craignait une attaque par le vieux Louvre, la galerie d’Apollon, ou par le pavillon de l’Infante. M. de Salis, aide-major, avait ordonné que l’on pratiquât un retranchement. Armés de pieds-de-biche, des fantassins étaient venus faire sauter le plancher jusqu’à la voûte des guichets du Carrousel. Trente hommes s’y tenaient épaule contre épaule, vaillants soldats de plomb derrière un fatras de madriers, scrutant le vide où l’on avait prévu d’installer le Musée national. Quantité n’étant pas toujours qualité, il avait été décidé que l’on mettrait en place des postes mixtes. Suisses et gardes nationaux ensemble. Mercenaires et citoyens mélangés. La Cour n’ignorait pas que l’attitude des gardes nationaux allait être déterminante. Or, selon les sections, les sentiments divergeaient. Les plus chauds partisans du roi, hélas, n’étaient le plus souvent que des bourgeois qui n’imaginaient pas d’offrir leurs tripes ou leur tête aux sabres des sans-culottes. Aussi les officiers suisses se voulaient-ils rassurants. On se dirigeait vers un nouveau 20 Juin, ça allait gueuler sous les plafonds dorés, cracher, pisser, roter, bousculer, déposer sa pétition, et puis ça repartirait en direction des abysses, ne laissant derrière soi qu’un varech de bonnets phrygiens, un bois roulé de piques. Dans ces situations-là, mieux vaut ne pas résister au courant : plutôt l’accompagner, en épouser le flux, puis le reflux. Les neuf cents Suisses et leurs quarante-cinq officiers, assurait-on, n’en feraient pas plus que les gardes nationaux.

 

Appuyé contre le mur, du Torbeil vérifiait ses pistolets. Les chiens, lorsqu’il les enclenchait, laissaient entendre un claquement familier qui rassurait. En bas, les bataillons de la garde nationale finissaient de prendre leurs postes. Le gros des troupes était positionné dans le palais des Tuileries. Un détachement tenait le Pont-Tournant, qui fermait le jardin vers l’ouest, en direction des Champs-Élysées. La garde disposait de onze canons, pas un de plus : trois dans la cour Royale, face à la porte, les autres répartis entre la cour des Suisses, la cour de Marsan, la cour des Princes, le pont Royal, la porte du Manège et le Pont-Tournant. Avec leurs mains rugueuses, les canonniers étaient taillés dans un autre bois que les fusiliers bourgeois, disciples de La Fayette. C’étaient des ouvriers, trempés de graisse et de suie, qui n’avaient pas peur de porter les boulets. Leurs visages fermés n’étaient pas de bon augure.

 

Et puis, dans la pénombre, il y avait ces hommes-là. Ils se tenaient dans cette salle qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf, à cause de la baie arrondie qui s’ouvrait au-dessus de l’immense vestibule, et qui servait d’antichambre aux appartements. À leur évocation, les canonniers de la garde nationale crachaient par terre. Du Torbeil en compta peut-être deux cents, arrivés par petits groupes. Ils se dirigeaient vers le bureau du vieux maréchal de Mailly, sans que nul n’ait besoin de leur indiquer le chemin. En entrant, outre l’octogénaire, ils saluaient ce petit homme sec arrivé le mois précédent, âgé d’environ cinquante-cinq ans, dont du Torbeil ne se rappelait point le nom. Où s’étaient-ils croisés dans le passé ? En Amérique ? Le petit homme faisait très peu de gestes. Son visage était lisse, bruni par le vent des batailles. Au revers de son habit, il arborait lui aussi le cordon rouge – la croix de Saint-Louis. Les portes qui donnaient sur la salle des gardes étaient fracassées. Des hauts panneaux de boiserie, il ne restait qu’une épave, pendue sur ses gonds. L’émeute du 20 Juin était passée par-là. Ce jour-là, le roi avait dû coiffer le bonnet phrygien. Il avait bu à la santé de la nation et tout était cul par-dessus tête. Dans un des miroirs, du Torbeil aperçut soudain sa propre image, à mi-corps. Ses tempes étaient devenues grises, mais grâce à la perruque on n’y voyait que du feu. La légende du portrait aurait pu être la suivante : « Louis, ci-devant marquis du Torbeil, ci-devant comte d’Écrats, ci-devant chevalier de Saint-Louis, ci-devant colonel en second du régiment de Gâtinais. » « Ci-devant » : c’était ainsi qu’on désignait ceux qui avaient été quelque chose et qui n’étaient plus rien. Du Torbeil ne voyait plus qu’un homme couleur d’argile, avec deux pistolets sous ses basques.

 

Au premier étage, Louis XVI ne bougeait pas de son cabinet. On disait qu’il s’était enfermé avec la reine et les ministres. Près de Du Torbeil, les conversations allaient bon train. Et s’il était encore temps ? Si l’on abandonnait Paris, pour filer à l’anglaise et sous escorte suisse, par les Champs-Élysées puis Pontoise ? Attention ! les espions ne manquent pas. Ce ne serait pas si difficile de s’enfuir. À croire que Satan s’en était mêlé, la dernière fois, à Varennes. Le diable ? Voire. Chapelier et le duc de Liancourt à Rouen, avec les fidèles de Salis-Samade, Duport et La Fayette à Amiens avec son armée. Pensez-vous, La Fayette, le héros des deux mondes ! Depuis la charge du Champ-de-Mars, un an plus tôt, Paris le haïssait. Lors de sa dernière apparition, juste après le 20 Juin, il était tombé de haut. Quant à la Cour, elle détestait ces gentilshommes inconséquents qui avaient allumé l’incendie sans savoir s’ils pourraient seulement verser un verre d’eau pour tenter de le maîtriser. La guerre d’Amérique ! C’était bien joli, cela. La belle liberté de M. Benjamin Franklin ! Du Torbeil se taisait, mais il avait bien connu ce bougre de La Fayette, à Rhode Island. On était le jeudi 9 août 1792. Il était onze heures du soir.

 

Du Torbeil cherchait du regard ses beaux-frères Pierrebelle et ne les trouvait pas. Il avait l’impression d’être le seul Forézien. Malgré les propos rassurants des officiers, il était sûr que ce serait pour le lendemain. On ne laissait plus entrer personne. Un jeune Poitevin expliquait que des parents à lui s’étaient fait piéger. Ils n’avaient pu rejoindre le Château. À cette heure, Charles et Jean devaient longer les grilles, en civil parmi les poissardes et les piqueux attirés par le sang. Autour de Du Torbeil, tous les âges étaient représentés, du page de quatorze ans au septuagénaire. Aucun n’était en uniforme. Il n’y avait plus d’uniforme. Les uns avaient enfilé des vestes de campagne légères, les autres des habits du commun, un simple costume de voyage. Celui-là, vêtu de taffetas noir, avait glissé une paire de pistolets dans le foulard de soie blanche qui lui servait de ceinture. Le Château manquait d’armes et de munitions. De peur d’être accusé de « guerre civile », le roi n’avait pas voulu puiser dans ses armureries. Il avait fallu s’équiper en catastrophe, avec ce qui tombait sous la main : espingoles d’Italie, pistolets d’arçon, antiques flamberges tout juste décrochées du mur, couteaux de chasse avec lesquels, dans une autre vie, de nobles veneurs avaient fouaillé des poitrails de cerfs, épieux de vautrait, gourdins, sabres courts pour le corps à corps. D’autres brandissaient comme des massues ce qu’ils avaient pu glaner, des pilons, des flambeaux, ou bien leur canne. Un maréchal de camp à la trogne fleurie se tourna vers Louis du Torbeil : « Une bonne pelle, mon ami, cela vaut toutes les baïonnettes du monde ! », mais la sienne était une pelle à feu qu’il agitait comme un bâton de commandement. Beaucoup avaient servi sous le duc de Brissac, dans la garde constitutionnelle du roi, dissoute après le 29 mai. Précy par exemple : il discutait justement avec Villers, ci-devant aide-major de la gendarmerie, ci-devant capitaine de la garde constitutionnelle. Tout le monde était ci-devant, dans cette assemblée. Du Torbeil avait croisé Précy à Lyon, dix ans plus tôt. Il y commandait les chasseurs des Vosges. « Alors, monsieur le comte ! » Cet autre qui le hélait, c’était Virieu, le « petit moineau » comme l’appelaient les tricoteuses. Il était en train de consoler un M. de Lamartine qui s’inquiétait pour sa femme enceinte. Louis du Torbeil connaissait Virieu depuis des années. Ancien député de la noblesse aux États généraux, ami de Mounier, partisan de la réunion des ordres en 89, monarchien comme lui. La Constitution et le maintien des prérogatives du roi ! Ils s’étaient rencontrés dans les ateliers de la loge de la Bienfaisance. « Le Philosophe inconnu », la construction du monde à venir ! Cet amoureux de la vertu avait eu le sentiment d’être dépassé par le cataclysme qu’il se reprochait d’avoir contribué à déclencher. Il était parti faire un petit tour du côté des princes. Après Varennes, tout le monde avait plié bagage. Lorsqu’on n’y était pas poussé par nécessité, on émigrait parce que la mode l’exigeait. Dans les salons, ceux qui ne prenaient pas la direction des frontières étaient traités de lâches ou, pire, de mesquins, car on confisquait les biens des partants. Virieu avait fini par revenir. « Pour servir à quelque chose », disait-il. Beaucoup étaient rentrés dans la même fournée. Maintenant, du Torbeil se souvenait du nom de l’homme à la croix de Saint-Louis : le baron de Viomesnil. Autour de lui, Castéja, Clermont d’Amboise, le maréchal de camp vicomte de Maillé, qui avait refusé le gouvernement de Saint-Domingue, ou encore le duc de Choiseul, qui avait failli mal finir, à Varennes.

 




Celui-là s’appelait Jean de Pierrebelle, mais il était connu de ses amis sous le nom de « chevalier de Pierrebelle ». Âgé de vingt-deux ans, il avait le cheveu blond et le visage rond, la peau pâle, semée de taches de rousseur. Vêtu de velours, un foulard rouge autour du cou, un chapeau ciré à cocarde tricolore sur la tête, il ressemblait à un ébéniste en goguette, soucieux du salut de la patrie. Toute la soirée, il avait bu du vin dans un petit estaminet de la rue Saint-Honoré. À ceux qui le questionnaient, il répondait qu’il attendait son frère, ce qui était la vérité la plus stricte. Il ne craignait pas le regard des passants. Au milieu des assemblées les plus soupçonneuses, il avait toujours su passer inaperçu. Son frère Charles, en revanche, ne pouvait mettre le nez dehors sans être tiré à quatre épingles. C’est étrange comme une même éducation peut produire des résultats différents. Lui, Jean, avait acquis au collège cette façon de ne pas se faire remarquer, de glisser entre les gouttes. Il lui suffisait de rendre son visage impénétrable, avec un certain air de placidité. Après s’être servi de nouveau, Jean but à la santé d’une petite famille qui s’endormait doucement sur le banc d’à côté. Il leva aussi son verre en direction d’un homme qui buvait seul. À peine assis, il l’avait remarqué, tant son poil était noir et dru. Combien en avait-il passées, de soirées comme celle-ci, sous les étoiles ?

 

Le vin lui procurait un étourdissement délicieux. Sans cette poussière, sans le manque de pluie qui accentuait la pestilence des égouts, il se serait trouvé au paradis. Faudrait-il se battre, tout à l’heure ? Quoiqu’on fût traditionnellement magistrat dans sa famille, il avait toujours voulu servir comme soldat. Le roi avait encore ses Suisses, les bataillons fidèles de la garde nationale. N’importe, la promenade parisienne était une aventure à ne pas manquer. Pourquoi Charles tardait-il à venir ? Il aurait sans doute mieux valu enfiler l’uniforme de garde national, afin de se fondre dans la foule. Charles n’avait pas été très clair sur ce point. Une fois réunis faudrait-il rejoindre le marquis, probablement déjà dans la place ? Au milieu de ces réflexions, Jean de Pierrebelle sentit comme un froissement ; c’était comme une touffe d’herbe, le long de la table, qui se dirigeait vers les restes de son dîner. Il tendit le pied, comme on marche sur un lièvre. D’un bond, le garçon fut devant lui : maigre et sale, vêtements rapiécés. Visage que mangeaient des yeux immenses.

– Tu as donc si faim ?

L’enfant ne répondit pas.

– Hé, l’hôte, cria Jean. Apporte du poulet. On en veut, par ici.

Avec empressement, le gargotier dénicha un demi-poulet et un carafon. Lorsqu’il découvrit le petit gueux, son sourire se figea. Le gamin se jeta sur la nourriture.

– Doucement, garçon, doucement, tu vas te faire mal, dit Jean, poussant un verre de vin dans sa direction. À ta santé !

L’enfant le regardait avec ses grands yeux.

– Comment t’appelles-tu, garçon ?

– Louis-Charles.

– Drôle de nom pour un voleur de poulet !

– C’est ma mère qui me l’a donné, monsieur. Je suis né le même jour que Mgr le Dauphin – il se mit à rire : Euh, je veux dire, le fils Capet…

– Tu as donc des parents ?

– Ils sont morts quand j’étais petit. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans la rue.

– Alors ce nom est tout ce que tu possèdes. Reprends du vin. Que vas-tu faire maintenant ?

L’enfant eut un sourire malicieux.

– Je ne sais trop, monsieur. Chercher des carcasses de poulet… Vous êtes gentil de me servir à dîner.

– Que veux-tu, dit en riant Jean de Pierrebelle, mon beau-frère s’appelle Louis, et mon frère s’appelle Charles, alors…

– Et vous, vous vous appelez comment, monsieur ?

– Jean.

– Eh bien, à la prochaine, monsieur le grand seigneur ! dit le gamin.

Il avait déjà filé au coin de la rue.

 

– Tu es sensible à la souffrance de l’humanité, citoyen. Je te félicite… Puis-je t’offrir à boire ?

C’était le solitaire de la table d’en face qui parlait, l’homme au poil noir et dru. Un verre à la main, il se rapprocha de Jean.

 




Sur le coup de minuit, ce fut le tocsin. On s’y attendait. Des affiches placardées la veille l’avaient annoncé. D’abord au loin, du côté des Enfants-Trouvés, de Saint-Paul, de Notre-Dame, du faubourg Saint-Marceau, et puis se rapprochant, section après section. La ville résonnait de toutes ses cloches. Des coups réguliers, qui semblaient réclamer la peste et l’incendie. Des coups enragés qui exigeaient le glas. On apercevait des ombres aller de porte en porte, comme les anges de la Bible, et cogner à coups légers. La ville obscure battait la générale : les combattants, qui se rassemblaient à même sa peau, la faisaient frémir. Le roi contre son sein ne pouvait dormir. Une bête immense comptait ses membres épars ; lentement, au fil des heures, deux colonnes s’agglutinaient. L’une à l’Hôtel de Ville, l’autre place du Théâtre-Français. La foule était armée, elle avait les clés des arsenaux. Depuis plusieurs jours, on avait distribué des cartouches à balle. Et la rumeur courait qu’un complot d’aristocrates était déjoué, que les patriotes avaient fait des prisonniers.

 

Le tocsin sonnait et Charles n’arrivait pas. Jean pestait d’avoir écouté cet homme qui lui avait assuré que l’attaque ne serait pas pour aujourd’hui. Était-il seulement, comme il le prétendait, garde du corps ? Cette barbe qu’il avait semblait bien peu réglementaire. Ce poil de bouc. Ils avaient beaucoup bu. Jean s’en voulait d’avoir parlé de son frère, de ce rendez-vous qu’ils avaient. Il s’était endormi sur le banc. Au réveil, il était tout seul. Qui sait où se trouvait Charles, à cette heure ? Inutile d’espérer seulement atteindre les grilles du Château. Maintenant, la rue Saint-Honoré était obstruée par une foule bourdonnante qui avait senti les prémices du massacre. Ces hommes et ces femmes, que leur renoncement au sommeil semblait blanchir, convergeaient vers le couvent des Feuillants. On apercevait au milieu d’eux une cohorte d’hommes en armes qui poussait des uniformes bleus de gardes nationaux devant elle, comme un troupeau de bœufs.

– C’est une fausse patrouille ! expliqua une femme. Ce sont des cochons d’aristocrates qu’on conduit à la section ! Ils avaient des espingoles !

Depuis quelque temps l’espingole, tromblon des brigands napolitains, passait pour l’accessoire indispensable du conjuré royaliste. Jean de Pierrebelle tendit le cou pour apercevoir les captifs. Leurs habits rutilants, les boutons d’acier qui luisaient, l’immaculé de leurs ventres de chevreuil contrastaient avec les oripeaux de leurs cerbères. En ces temps de canicule, les brandisseurs de piques ne portaient que des chemises échancrées, de courts pantalons rayés. Les têtes ruisselaient sous les bonnets rouges, enduisant les cheveux d’un empois poussiéreux. À force de jouer des coudes, Jean réussit à s’approcher de la porte de la section. Avant de passer le seuil, les suspects marquaient un temps d’arrêt. Ainsi Jean parvint-il à reconnaître son frère, tête nue, en uniforme de garde national. Charles avait les mains liées derrière le dos. Un coup de bâton le propulsa à l’intérieur.

 

Il était inutile d’espérer approcher avant l’aube. Jean se sentait faible. Le vin, qui lui avait d’abord donné de la force, lui cisaillait les jambes.

 




Le marquis du Torbeil était assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur. Un coup de feu, parti d’on ne sait où, le tira brutalement de sa torpeur. Pas encore eux ! Fausse alerte. On murmurait, à deux pas, d’une voix pressante : « Mandat, où est M. de Mandat ? Le citoyen Mandat qui commandait la garde nationale ? » Il a été appelé à l’Hôtel de Ville. À tous les coins du Château, sur les bancs, sur les matelas à même le sol, des défenseurs s’ébrouaient. La situation n’était pas bonne. Pendant la nuit, la municipalité avait changé. On chuchotait les noms de Huguenin, Tallien, tous jacobins. On évoquait rageusement les manœuvres du parti Orléans, mais personne n’était capable d’en raconter davantage. La grande salle s’agitait. Le maire de Paris, Pétion, harnaché de son écharpe tricolore, courait du roi aux bataillons, des bataillons au roi. L’atmosphère devenait lourde. Lorsque Pétion voulut descendre dans le jardin, quelques gardes nationaux fidèles à la Constitution – au roi – se mirent à le serrer de près. Et s’il s’avisait de jouer double jeu ? Il faudrait bien qu’il assume ses responsabilités, qu’il fasse défendre le Château. N’avait-il pas donné ordre écrit au commandant de la garde nationale, Mandat, de repousser « la force par la force » ? Justement, Mandat, convoqué par la nouvelle municipalité, n’était pas prêt de revenir… Le gentilhomme qui venait de parler affichait la mine grave de ceux qui jubilent de connaître les nouvelles avant les autres. Il s’exprimait vite, à voix basse, et les têtes se touchaient. Cela s’était passé sur le perron de l’Hôtel de Ville. Les municipaux venaient tout juste de décréter Mandat d’arrestation et de le remplacer par Santerre, le brasseur de la Bastille. La tuerie s’était faite en quelques instants : Mandat avait été happé par la foule. Malgré les supplications de son fils qui l’accompagnait, son corps avait été jeté dans la Seine. L’auditoire bourdonnait d’horreur ; la lèvre supérieure tremblante, le maire de Paris, qui se tenait à deux pas, tendait l’oreille. Certains parlaient de le retenir en otage. Ce furent les députés qui le tirèrent de là : ces messieurs de l’Assemblée commençaient à avoir du métier. Ces finauds avaient prévu de débattre ce matin-là de « la traite des nègres ». Il avait suffi de convoquer le beau Pétion qui, justement, faisait partie de la Société des amis des Noirs… En ces heures incertaines, la salle du Manège était le dernier sanctuaire. Déjà le ministre de la Justice, Joly, proposait que l’on envoie une députation pour y ramener le roi et sa famille. Au train où allaient les choses, on ne ferait pas de vieux os. Le marquis du Torbeil se demandait où avaient bien pu disparaître Charles et Jean, ses deux beaux-frères.

 

« Le roi, voilà le roi ! » Les hommes s’étaient tus, position rectifiée, mains passées sur les revers. Il était cinq heures et demie. Louis XVI sortait de son cabinet pour passer en revue ses défenseurs. Il était gros et las. Il portait un habit violet, couleur de carême ; à son côté, une petite épée brinquebalait. On ne savait ce que serait ce jour, ou plutôt on ne le savait que trop. Le roi tenait son chapeau sous le bras. Ses cheveux étaient en désordre. Il était suivi de la reine, des enfants qu’on avait réveillés ; des dames aussi. On reconnaissait Mme Élisabeth, et la princesse de Lamballe, toute blanche.

– Que le roi a l’air bon ! dit un jeune officier de marine, la voix brisée.

Les yeux du prince brillaient, sous les paupières lourdes.

– Eh bien, on dit qu’ils viennent. Je ne sais ce qu’ils veulent… Je ne me séparerai pas des bons citoyens, ma cause est la leur…

La reine semblait elle aussi au bord des larmes.

– Sire, nous vous défendrons, murmuraient les gentilshommes. Il faudra que ces sacripants nous marchent sur le corps.

Les bourgeois de la garde nationale paraissaient ébranlés. Leurs drapeaux frissonnaient dans le matin d’été, semés de fleurs de lis en fils d’or, timbrés du buste du bon roi Henri, ou d’une grosse nation aux seins gonflés, ou bien des initiales de La Fayette, pas encore décousues. Le roi se promena dans les rangs. Certains visages lui étaient familiers. D’autres surgissaient d’un passé oublié, de Versailles peut-être. Il frôla du Torbeil sans faire attention à lui. Apercevant Précy à son côté, il s’exclama :

– Ah ! fidèle Précy…

Il ne parvint pas à achever sa phrase.

 




La colonne s’était mise en marche à six heures. On suivait le quai rive gauche. Deux cent cinquante Marseillais du faubourg Saint-Marceau, emmenant un bon millier de sans-culottes. Avec le temps, Rambert Conche avait appris à les connaître. Le jeune avocat Barbaroux, et le pelletier Moisson, représentants de Marseille. L’agent de change Alexandre, commandant du bataillon des Gobelins. Fournier, qu’on appelait « l’Américain », car il avait été planteur aux Antilles. Cela faisait une semaine que tout ce monde était caserné aux Cordeliers, chez Chaumette et Momoro, à pied d’œuvre pour ainsi dire. Lorsqu’ils étaient arrivés derrière leurs deux canons, chantant à pleins poumons Le Chant de guerre de l’armée du Rhin, c’était pour rejoindre la frontière de l’Est, où l’on se battait contre les tyrans. « Allons enfants de la patri-i-e ! Le jour de gloëre est… t-arrivé ! » Ils étaient rentrés dans Paris bien comme il faut, par Charenton, tambour battant et le drapeau en tête, un fort sur un rocher entouré de canons qui disait simplement : « Marseille. La liberté ou la mort. » Sur la hampe, un bonnet phrygien râpeux comme une crête de coq. Le peuple patriote avait dansé en leur honneur. La Cour et les royalistes les accusaient d’être des Barbaresques, des Maltais, des Génois, des Italiens, des Piémontais, des brigands, des sans aveu évadés de toutes les galères de Méditerranée. En réalité, ils venaient d’un peu partout, de Marseille, bien sûr, mais aussi de Brest pour pas mal d’entre eux, et de toute la France où l’on trouvait un club. C’étaient des artisans, des petits-bourgeois dûment nantis de leur certificat de civisme. Rambert Conche, lui, arrivait du Mans. Il s’était joint à des Bretons qui avaient traversé sa ville. À l’origine, il était de Lyon, mais les hasards de la jeunesse l’avaient conduit dans le Maine. Sur la route, les malentendus, s’il en restait, s’étaient dissipés avec les lieues parcourues. Avant de rejoindre la frontière de l’Est, il fallait se débarrasser des traîtres. Les Parisiens avaient accueilli à bras ouverts leurs frères et amis. Au faubourg Saint-Antoine, Santerre, le brasseur patriote, avait généreusement ouvert sa bourse et sa futaille pour régaler les arrivants de bière et de cochon, en attendant mieux. Ces provinciaux étaient les rois de Paris. Ils rigolaient de leur bonne fortune et de l’Histoire qui les attirait dans ses draps blancs bien frais ; au fil des rues, on faisait la chasse aux cocardes de rubans : il fallait que la cocarde fût de laine. Au bout de deux jours, la ville chantait La Marseillaise, nouveau nom du Chant de guerre, tempo des plus vifs. Il n’était plus question de se borner à demander le retrait du veto. On avait très vite compris que les Marseillais n’étaient pas venus pour une simple promenade civique.

 

Du quai, rive gauche, on entendait la rumeur du faubourg Saint-Antoine, qui remontait la rue Saint-Honoré. Le menton dans l’épaule du fédéré de devant, Rambert Conche repensait aux joues roses des jeunes bourgeois qu’il avait rossés. La vie est drôle. Pourquoi avait-il choisi les ordres, à vingt ans, au lieu du négoce ? S’il n’avait pas eu ce désir de prêtraille, s’il n’avait pas croisé dans son collège ce beau disciple de Bérulle, peut-être serait-il aujourd’hui avec ceux d’en face, ni plus ni moins ? Son voisin lui murmura, l’air gourmand : « Alors citoyen, on va bouffer du fayettiste ? » Rambert souriait. Il était un heureux du monde, oui. Il passait ses nuits à errer au hasard dans Paris, le poil noir et dru, le teint sombre. Quelques jours plus tôt, en compagnie de quelques autres, il avait participé à une échauffourée aux Champs-Élysées. Que s’était-il passé au juste ? Rambert avait entendu l’affaire racontée de mille façons, au point de n’être plus vraiment sûr d’en avoir été l’un des acteurs. Les gardes nationaux du bataillon des Filles-Saint-Thomas étaient en train de banqueter chez Dubertier, au Jardin Royal. Le peuple avait voulu leur faire crier « Vive la nation ! » Eux, crânes et saouls, de répondre des « Vive La Fayette ! », des « Vive le roi ! », des « Vive la reine ! » Alors la foule s’était baissée pour ramasser des cailloux, de la boue par poignées, et lancer le tout sur la table immaculée, les fleurs coupées, les beaux habits de beau drap. Les fayettistes s’étaient alors avisés de tirer leurs sabres ; voyant cela, la foule n’avait eu qu’à crier : « Marseille ! »

Les fédérés cassaient la croûte chez le concurrent d’en face. Les voilà qui sautent la palissade, Rambert en tête, et qui déboulent sur les gardes nationaux. Cliquetis d’acier, jurons, premier sang. Les habits bleus ne furent pas longs à prendre leurs jambes à leur cou, fuyant à perdre haleine en direction du Pont-Tournant. Rambert et les siens avaient eu le temps d’embrocher un agent de change et d’en blesser une quinzaine d’autres. Il paraîtrait que les princesses auraient soigné ces animaux-là de leurs douces mains, et que le tyran se serait plaint à l’Assemblée. Les suppôts de la tyrannie ne pesaient pas lourd, face au peuple. Que peut un poignard dérisoire devant une forêt de piques ? Le fédéré de devant avait un visage que Rambert avait remarqué dès le premier soir, chez Santerre. « C’est lui, le peuple », se disait-il en son for intérieur. Il avait le désir de s’y entrelacer comme un lierre.




Sur les talons, le roi avait tout un état-major : MM. de Boissieu et de Menou, maréchaux de camp, Maillardor et Bachman, officiers des gardes suisses, quelques fidèles aussi, Lajeard, ancien ministre de la Guerre, Sainte-Croix, M. le prince de Poix. Les dernières pièces de l’échiquier, pensa du Torbeil. Ni des chevaux ni même des fous, mais des pions. On se dirigeait à l’appel grondant des tambours. Dans les trois cours des Princes, des Tuileries et des Suisses, on battait aux champs. Quelqu’un cria : « Vive le roi ! » La garde nationale : « Vive le roi ! » Au premier étage, les gentilshommes étaient au spectacle. On pleurait de joie : « Ils ont crié vive le roi… » Personne n’avait voulu entendre le bataillon de la Croix-Rouge gueuler en écho : « Vive la nation ! » Et puis, il y avait ces braves Suisses ! Qui avait oublié la journée de Réveillon, au printemps 89 ? Et le matin du 6 octobre ? Ils allaient remettre de l’ordre ! Deux nouveaux bataillons s’étaient présentés par les guichets, prétendument à la rescousse. Au milieu de quelques fusils, il y avait de nombreuses piques. Méfiant, Boissieu les fit passer sur la terrasse de l’eau. « Ce sont les derniers défenseurs, ou les premiers attaquants ? » jeta Menou, spirituel. Quand ils aperçurent le roi, on les entendit s’époumoner à la grande grille : « Vive Pétion, vive la nation ! À bas le gros cochon ! »

 

Lorsqu’il s’agissait d’aller de l’autre côté...
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