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			Approchez-vous. Encore un peu plus près. Parfait. Ne bougez plus, ne faites plus un bruit. 

			Vous voyez la petite maison de briques rouges au bout de la rue ? Celle aux volets blancs et bleus, d’où s’échappe un faible filet de fumée de la cheminée. 

			Vous l’avez repérée ? Bien. Regardez le deuxième étage, vous ne pouvez pas le rater. La seule fenêtre illuminée à des kilomètres s’y trouve, celle qui donne l’impression d’être une luciole perdue dans la nuit. 

			Concentrez-vous sur elle. Regardez-la de plus près. Attention ! Ne bougez pas, vous risqueriez d’être repéré. Fixez-la. Tentez de distinguer les détails. 

			Vous l’avez aperçue ? Là, juste à la fenêtre. Cette petite chose fragile et frêle, la petite fille aux longs cheveux noirs comme la cendre, comme les ténèbres. Vous remarquez l’éclat de sa chemise de nuit blanche ? Vous voyez le reflet de la lumière sur ses larmes ? Elle ressemblerait presque à un fantôme.

			Pourquoi pleure-t-elle ? Je ne sais pas. Parce que la nuit est trop sombre et opaque ? Parce que l’obscurité lui murmure des secrets ? Parce qu’une fois le soleil couché, les ombres envahissent sa petite chambre aux murs roses ? Ou peut-être est-ce parce que sa mère lui manque ? Je ne sais pas.

			Non, ne partez pas ! Nous y sommes presque. Ne ratez pas le clou du spectacle, je vous promets que ça en vaut la peine. 

			Ne perdez pas de vue la luciole égarée et le fantôme à son bord. Dans quelques instants, une ombre va se glisser entre les murs roses, attirée par les cris qui ont retenti avant votre arrivée. Est-ce que cette ombre veut du mal à la fillette ? Peut-être, elle-même n’en est pas certaine. Je suppose que ses motivations sont louables, mais l’enfer n’est-il pas pavé de ces mêmes bonnes intentions ?

			Regardez ! Juste là. L’ombre est arrivée. Évidemment, notre fantôme n’est pas apeuré. Pourquoi le serait-il ? La fillette ne s’est pas habituée à toutes les ombres, mais celle-là, elle la connaît par cœur. Elle connaît son odeur, sa voix, son rire mieux qu’elle ne se connaît elle-même. Voyez comme elle se jette dans ses bras et pense qu’elle va la réconforter, l’embrasser et la glisser dans ses draps. 

			Et maintenant, tendez l’oreille. Vous l’entendez ? Les supplications de la fillette, les ordres de l’ombre. Faites un effort, écoutez mieux.

			« Tu as juste un petit problème, Théa, mais ce n’est rien. Tu vas être aidée pendant quelque temps et puis tout ira mieux. C’est pour ton bien. »

			Attendez quelques instants et vous verrez la luciole s’éteindre. Quelques minutes de plus et vous discernerez l’ombre entraîner notre fantôme dans la rue. Vous apercevrez des flocons s’emmêler dans une chevelure sombre et des larmes geler sous la morsure du vent. Vous entendrez les paroles rassurantes d’un père, paroles censées justifier son acte. Vous sentirez tout le désespoir et l’incompréhension d’une fillette. Vous verrez les phares d’une voiture se réduire à deux petits points lumineux dans la nuit. 

			Où l’emmène-t-il ? Dans un endroit où des hommes en blouse blanche tenteront de lui faire croire que son esprit n’est pas un lieu sûr. Là où on lui dira que la nuit n’est ni trop sombre ni trop opaque ; que l’obscurité n’a pas de secrets à murmurer ; que même une fois le soleil couché, les ombres ne l’approcheront pas.

			Peut-être aura-t-elle le droit de pleurer sa mère. Peut-être.

			Pourquoi vous ai-je montré cela ? Parce que la souffrance humaine n’existe pas réellement tant qu’elle ne connaît pas de témoin. 

			Est-ce que la fillette va bien ? Je ne sais pas.

			Comment suis-je au courant de tout cela ? Vous ne voulez pas le savoir.

			Suis-je impliqué là-dedans ? Vous ne voulez pas le savoir.

			Qui suis-je ? Vous ne pouvez pas le savoir. Pas encore…

		

	
		
			Chapitre 1

			Théa

			Le problème, quand on vous enferme, c’est que vous perdez le compte des jours. Les heures défilent, se superposent et s’emboîtent, mais surtout, elles se ressemblent. Sommes-nous lundi ou jeudi ? Le quinze ou le dix ? En avril ou en juin ?

			Aucune idée.

			M’enfermer pour mon propre bien, c’était ça l’idée. Pourtant, j’ai l’impression que cet endroit n’a fait que me rendre plus folle encore. Chaque instant passé ici a transformé mon esprit en champ de bataille où tous les jours, une nouvelle guerre se livre. Chaque fois, il faut refaire le même travail, se poser les mêmes questions pour essayer de ne pas se perdre.

			D’abord, se souvenir de qui on est.

			Théa Dumont, dix-huit ans.

			Ensuite, de ce qu’on fait là.

			Je me fais soigner. En théorie.

			Enfin, le plus important, de quand on pourra sortir.

			Aujourd’hui.

			Quel doux mot. Aujourd’hui. Je le répète encore et encore, m’en délecte autant que possible. Après presque trois mille jours coincée entre quatre murs blancs et froids, il représente une oasis en plein désert. Un miracle tombé du ciel qui va m’ouvrir les portes du monde entier.

			Le sourire aux lèvres, je referme ma valise. Je jette un dernier coup d’œil à ma minuscule chambre – ou peut-être devrais-je dire cellule ? – pour m’assurer que je n’ai rien oublié. À vrai dire, il n’y avait presque rien à moi dans cet endroit. Un cadre avec une photo de ma mère, mon oreiller, une paire de chaussons. Voilà à quoi se réduisent mes maigres possessions après huit longues années passées dans l’hôpital psychiatrique de Saint-Mathurin. 

			— Allez, c’est parti, me murmuré-je à moi-même.

			Je prends une grande inspiration, passe le seuil de ma porte. Le bruit des roulettes de ma valise se répercute contre les murs carrelés des couloirs. Tout est désertique, il est trop tôt pour croiser le moindre occupant. C’est le meilleur moment pour se balader dans Saint-Mathurin : lorsque les cris ne retentissent pas encore et qu’il n’y a personne pour vous pousser à retourner dans votre chambre. En fermant les yeux, on pourrait presque oublier que l’on est entouré de fous.

			Je me dirige vers le bureau des infirmières en prenant mon temps. Ces lieux ne me manqueront pas, mais je ressens quand même le besoin de m’en imprégner. Je veux me souvenir du tic-tac de l’horloge dans le réfectoire, du clapotement du robinet qui goutte aux toilettes du deuxième étage, du sifflement du vent qui passe par ma fenêtre en hiver. L’odeur de désinfectant qui rappelle l’hôpital et qui imprègne absolument tout. La texture pâteuse du pain qu’on nous sert le matin au déjeuner. Je dois m’en souvenir.

			— Théa ! 

			Je n’ai pas le temps de frapper à la porte du bureau que le visage de Julia apparaît dans l’embrasure. Lumineuse comme à son habitude, dans sa blouse blanche éclatante, elle me fait signe de rentrer. Je laisse ma valise dans le couloir et, mal à l’aise, la suis à l’intérieur. Il faut savoir qu’en tant que patient, le bureau des infirmières est un lieu hautement interdit dans lequel chacun a donc toujours voulu mettre les pieds. Pourtant, je remarque qu’il n’y a qu’une simple table, quelques chaises et une machine à café. Le mythe s’effondre.

			— Alors, impatiente ? me demande Julia. Effrayée, aussi ?

			J’acquiesce et elle me fait signe de m’asseoir.

			— Comment ne pas l’être ? répliqué-je.

			Julia, c’est mon infirmière préférée. Toujours souriante, douce, mais surtout la seule à ne pas me traiter comme les autres patients. Je ne sais pas pourquoi, mais elle a tout de suite compris que j’étais différente et que des cachets ne suffiraient pas à m’aider. Je n’ai aucun problème à proprement parler, j’entends juste des voix qui n’existent que dans ma tête. Pas la peine de m’emmener voir un psychiatre toutes les semaines pour autant. Beaucoup ont pourtant essayé et à leur plus grand étonnement, cela n’a jamais rien donné. Je suis toujours restée dans le même état : à moitié folle, à moitié saine d’esprit.

			— Ça va me faire bizarre de ne plus te voir ici, me dit-elle en prenant place en face de moi.

			La lumière blafarde donne un drôle d’éclat à ses cheveux roux d’ordinaire rayonnants. Elle a toujours eu un visage rond, constellé de taches de rousseur, que les années n’ont pas réussi à gâcher. Pourtant, elle a l’âge d’être ma mère.

			— Tous les autres restent, vous aurez toujours de quoi vous occuper. 

			Elle penche la tête sur le côté et me sourit.

			— Mais ce n’est pas pareil, tu le sais bien. Avec qui vais-je pouvoir passer mes après-midi à parler de tout et de rien, maintenant ?

			Je hausse les épaules sans répondre. Mon cœur se serre à l’idée de quitter Julia, mais ce n’est pas suffisant pour me donner envie de rester dans cette prison. 

			— On se reverra, ajoute-t-elle, ça, je te le promets. On n’en a pas fini toi et moi, on a encore plein de choses à faire.

			— Je vous appellerai à l’aide, si j’ai des problèmes.

			— Quel genre de problèmes une fille comme toi pourrait-elle bien avoir ? 

			Son ton est chargé d’ironie. Ma vie est un tel désastre que je ne les compte plus, les problèmes. Un père qui vous abandonne en hôpital psychiatrique et une mère partie trop tôt, ce n’est pas l’idéal pour bien commencer sa vie. 

			— Tu pars à Rochester, si j’ai bien compris ?

			— Oui, ma tante me laisse occuper un de ses appartements. Je la rembourserai quand j’aurai trouvé un travail.

			Julia tend le bras pour m’attraper la main.

			— Je suis tellement fière de toi. Tu l’as ta revanche, tu sors enfin.

			— Ça ne rattrapera pas toutes ces années perdues, mais…

			— Mais c’est un bon début, me coupe-t-elle. Tu vas faire de grandes choses, mais pour ça, la première étape, c’est de quitter cet endroit. On ne réalise pas son destin en restant coincée dans un hôpital psychiatrique. Comme moi !

			Je sais qu’elle plaisante, mais ça me rappelle que je ne connais effectivement rien de sa vie privée. Nous avons parlé durant un nombre d’heures incalculable au cours des dernières années, mais je n’en sais pas plus sur la femme qu’elle est en dehors de ces murs. Elle n’a jamais mentionné son passé, un quelconque mari ou même des enfants. C’est comme si elle ne vivait que dans l’enceinte de Saint-Mathurin tel un fantôme qui hanterait les couloirs depuis toujours, mais qui ne pourrait s’échapper.

			— Encore merci d’avoir appuyé ma demande de sortie, lui dis-je.

			— C’était tout naturel, répond-elle en haussant les épaules. Ta place n’est pas ici, tout le monde le sait. Si les médecins te laissent partir, c’est qu’eux aussi te jugent saine d’esprit. Ils se sont peut-être enfin rendu compte qu’ils avaient fait une erreur.

			— Si seulement, soupiré-je en levant les yeux au ciel.

			Si j’ai appris une seule chose des docteurs après toutes ces années passées à leur côté, c’est bien qu’ils pensent toujours avoir raison. Remettre en cause leur premier diagnostic semble toujours terriblement douloureux pour leur ego. 

			— En ce qui les concerne, elles…

			Julia reprend d’une voix basse, presque un chuchotement, bien que nous soyons seules dans la pièce.

			— Essaye de ne plus en avoir peur, d’accord ?

			Elle est la seule au courant pour ces fameuses voix, la seule qui semble comprendre ce que je vis.

			— Je vais essayer, mais si je n’ai pas réussi en huit ans, je ne vois pas comment je ferais aujourd’hui. Je me sens comme… hantée. Je ne peux pas faire autrement que de vouloir m’en débarrasser.

			— Il faut que tu changes ça, soupire Julia en secouant la tête. C’est une part de toi, très importante. Tu as essayé de la réduire au silence et ça n’a pas fonctionné. La seule chose à tenter, c’est de l’accepter.

			— Plus facile à dire qu’à faire, marmonné-je.

			Julia prend une grande inspiration puis se relève brusquement de sa chaise.

			— Enfin, on ne va pas gâcher cette journée en pensant à ça ! Il est temps d’aller voir le monde, Théa.

			Je me lève à mon tour, les jambes un peu tremblantes. L’excitation commence à se transformer en appréhension. Comment savoir ce que je vais trouver au-delà de ces murs ? Et si le monde réel ne m’acceptait pas ? Et si je n’arrivais pas à m’en sortir toute seule ? Et si elles revenaient, plus fortes que jamais et me paralysaient ? Il n’y aurait personne pour s’en soucier, personne pour m’aider à faire diminuer leurs cris. Il n’y aurait pas Julia.

			D’une démarche peu assurée, je sors du bureau et reprends ma valise là où je l’ai laissée. Les couloirs sont toujours aussi vides. L’odeur de désinfectant toujours aussi présente. Après tout ce temps, j’ai l’impression d’avoir fini par me confondre avec ces pierres. J’ai du mal à accepter l’idée que cet endroit ne cessera pas de vivre parce que je l’aurai quitté. 

			Je suis Julia à travers le bâtiment, sa queue-de-cheval se balançant au rythme de sa démarche. Nous ne disons rien et tout l’espace se retrouve occupé par le bruit agaçant de ma valise et celui, saccadé, de ma respiration. Chaque pas est pénible et grisant à la fois.

			Nous passons devant les fenêtres qui bordent le hall d’entrée. Je jette un coup d’œil, mais n’y vois qu’un brouillard épais. Je ne sors jamais, mais je sais que Saint-Mathurin est enfoui au beau milieu de la campagne. Ici, le ciel n’est qu’une énorme couverture opaque qui vous donne l’impression d’étouffer. Les paysages vallonnés rappellent les dunes du désert, à l’exception qu’elles sont couvertes de verdure, de champs et de bois. Je ne pourrais pas décrire la région plus précisément, mais je suppose que tout le pays est identique : une immense étendue d’herbe et de feuillage. Il y règne toujours un calme absolu et un silence qui peut vite devenir oppressant.

			Arrivée au bout du hall, je stoppe net devant la double porte d’entrée. Le son agaçant des roulettes sur le carrelage cesse aussitôt. 

			— Bien, nous y sommes, annonce Julia en écartant les bras. Un taxi t’attend au bout de l’allée. Prête ?

			Elle m’ouvre la porte et je sens le vent chatouiller mon visage, soulever une mèche de cheveux sombres. La main de Julia se pose sur mon épaule et elle me murmure :

			— On se revoit bientôt, ma belle.

			Ces mots me parviennent à peine tant les battements de mon cœur résonnent dans mes tempes. Je passe la porte et j’ai l’impression de naître une seconde fois. Je suis libre.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 2

			Elias

			L’hiver est tombé sur Clairemont. 

			Le paysage n’est plus qu’une immense étendue blanche, un océan glacé où l’on aperçoit encore çà et là quelques brins d’herbe, quelques feuilles tentant de résister. Lorsque le soleil nous honore de sa présence et illumine les collines enneigées, une lumière blanche et presque aveuglante nous submerge. Tout est froid, gelé, et pourtant, c’est pour moi la période la plus chaleureuse de l’année. Si vous écoutez bien, vous pouvez entendre le gémissement du vent dans les cheminées, apercevoir les lumières des sapins aux fenêtres, sentir l’odeur du chocolat chaud.

			Mes pieds sont glacés tandis que je marche à grands pas dans la rue principale. Toutes les boutiques sont éclairées et décorées pour l’occasion. Les gens se pressent de rejoindre leurs voitures, le nez caché dans leurs immenses écharpes. Les enfants, emmitouflés dans leurs manteaux trop grands, continuent de courir lorsque leurs cheveux ne sont plus qu’un amas de flocons. Comme disait ma grand-mère, ça sent Noël, les repas de famille et le trop-plein d’amour que les gens ont accumulé au cours des douze derniers mois.

			Mes mains sont engourdies lorsque je pousse la porte du petit café au bout de la rue. En entrant, de la buée se forme sur mes lunettes. L’endroit est bondé, comme d’habitude. Il n’y a que deux cafés à Clairemont : celui-ci, où vous pouvez vous faire servir autre chose qu’un whisky bon marché, et l’autre, le repère des ivrognes par excellence. 

			Une dizaine de petites tables rondes en bois sont alignées le long des murs. Au fond se trouve un bar qui semble dater des années cinquante. Des tabourets y sont disposés, tous occupés par des gens accrochés à leur tasse comme si leur vie en dépendait. L’endroit sent le chocolat, le café et allez savoir pourquoi, la cannelle. J’aime l’atmosphère qui s’en dégage, tout semble lumineux, doux et agréable. 

			Je me glisse entre les chaises jusqu’à la chevelure blonde que j’ai repérée dès mon entrée. Cléa est affalée sur la table, la joue sur son bras et l’air à moitié endormi. Je m’installe en face d’elle et je referme l’écran de son ordinateur. Elle me fixe un instant, les yeux presque fermés et le regard absent, comme si elle ne me reconnaissait pas. Finalement, elle se relève sur un coude en bâillant et tend la main pour aplatir une de mes mèches rebelles.

			— Vos cheveux sont une véritable honte pour l’humanité, monsieur Aubry. 

			Je tente de les aplatir moi-même. C’est peine perdue.

			— Et les vôtres sont un véritable don du ciel, mademoiselle Clairet.

			Je lui souris et elle secoue la tête, comme si je lui donnais mal au crâne.

			— Arrête de sourire tout le temps, Elias, tu me donnes envie de pleurer. Rends-toi utile et va plutôt me rechercher un café. 

			Je la fixe en souriant de toutes mes dents. Elle finit par rire et me jette une serviette au visage.

			— Allez ! On ne fait pas attendre une reine, me dit-elle.

			Je retire ma veste et me dirige vers le bar sans cesser de sourire pour autant. 

			Ça fait tellement longtemps que je connais Cléa, nous avons grandi ensemble. Le village de Clairemont n’est pas très vaste, deux cent cinquante habitants tout au plus. Ici, tout le monde connaît tout le monde et chacun a sa réputation. De nouvelles rumeurs se chuchotent tous les jours dans les cafés, les épiceries, les marchés. Les gens se sourient faussement en attendant de rentrer chez eux où ils appelleront leurs amis pour relancer de nouvelles histoires. Encore et encore. Quand je reviens, tous les week-ends, je regrette presque la ville et son anonymat réconfortant. Là-bas, personne ne connaît votre passé, vos parents ou les histoires que vous préféreriez oublier.

			— Elias ! Je peux t’aider ?

			Une voix forte me sort de mes pensées. 

			— Hey, Max ! Comment tu vas ?

			Il s’essuie les mains sur son tablier et me sourit. Maxime est le jumeau de Cléa, même si elle a tendance à raconter à qui veut l’entendre qu’ils sont de simples cousins éloignés. Pourtant, elle ne peut tromper personne, car la ressemblance physique est flagrante. Mêmes cheveux blonds, mêmes yeux verts, presque gris, mêmes taches de rousseur. Cléa fait presque ma taille là où Max a une bonne dizaine de centimètres de plus. Cependant, sa carrure ne colle pas avec son air d’ours en peluche. Non qu’il soit gros ou particulièrement large, mais il est bien plus musclé que moi. 

			— Tout va bien, me répond-il. Ma sœur t’envoie chercher son café, je suppose ? 

			— Ta sœur est une princesse qui a fait de nous tous son humble cour. 

			— Tu ne devrais pas la laisser te traiter comme un esclave, rigole-t-il. 

			— C’est trop tard, dis-je en haussant les épaules, elle a fait de moi un homme soumis.

			Toujours en riant, Max me tend un gobelet en carton. Il est généralement plus joyeux que sa jumelle. Arracher un sourire à Cléa relève presque de l’ordre du miracle. Ce n’est pas qu’elle n’a pas d’humour, mais elle a tendance à voir les choses bien trop sérieusement. Pour elle, le monde n’est pas tout à fait noir, mais juste très gris.

			Je paye Maxime, retourne m’asseoir avant de tendre sa boisson à Cléa. Elle lève les yeux de son portable et me regarde d’un air interrogateur, comme si je tentais de l’empoisonner.

			— Deux sucres et du lait, dis-je.

			Elle me fixe toujours.

			— Du lait bio.

			Elle me prend le gobelet des mains avant de se remettre à tapoter sur son clavier du bout des doigts.

			— Tu es génial, Elias.

			— Ton frère aussi.

			Elle lève les yeux au ciel.

			— Mon frère ne sert à rien.

			— Ne sois pas si mesquine! Ce n’est pas parce qu’il ne fait pas une fac de droit qu’il est inutile. C’est quelqu’un d’adorable.

			— Je ne suis pas prétentieuse, je suis réaliste ! Tu penses réellement qu’il va gagner sa vie en donnant des petits concerts de temps en temps ? Je ne sais pas, il pourrait avoir un peu plus d’ambition ! 

			Elle secoue la tête et regarde brièvement en direction du bar où Max parle joyeusement avec des clients.

			— Il vit de sa passion, Cléa, je trouve ça super. En plus, il est talentueux, tu dois le reconnaître.

			— Sauf que ce n’est pas sa passion qui le nourrira. N’aborde pas les sujets fâcheux, Elias, j’étais presque de bonne humeur.

			Je décide de ne pas continuer la conversation et d’argumenter sur le fait qu’il tient un commerce rentable – un bar ne semble pas plus ambitieux aux yeux de Cléa que la musique –, ça risquerait effectivement de plomber l’ambiance. À la place, je décide d’aborder un sujet bien plus léger.

			— Alors sur quoi travailles-tu de si important ? C’est le premier jour des vacances, tu devrais respirer un peu.

			— Un devoir pour mon cours de droit social, marmonne-t-elle. 

			— Passionnant.

			— Ne me dis pas que tu n’as rien à faire pendant les vacances ?

			C’est un des nombreux défauts de Cléa : elle a souvent l’impression d’être la seule à travailler dans cette galaxie.

			— Si, bien sûr. Je dois faire un exposé sur Clairemont.

			Je suis en fac d’histoire, passionné par tout ce qui est « vieux, sombre et poussiéreux » (merci Cléa pour l’expression), mais l’idée de faire des recherches sur mon petit village ne m’emballe pas tellement. Clairemont n’a rien de passionnant ou de remarquable, son passé est insipide et je ne vois pas comment je pourrais rendre un travail complet.

			Cléa arrête de pianoter sur son clavier et me regarde comme si j’étais devenu digne d’intérêt.

			— Je peux t’aider, si tu veux ? J’ai toujours voulu savoir ce qui avait bien pu se passer dans ce trou perdu.

			— Toi, tu veux réellement m’aider ? Cléa Clairet veut m’aider... Je pense que je vais le noter sur mon calendrier.

			Je ne peux pas m’empêcher de rire. Cléa n’aide jamais personne, si ça ne sert pas ses propres intérêts. 

			— Ouais, ça pourrait me plaire. Je me souviens que ma grand-mère nous racontait des mythes sur la région à Max et à moi. Je me suis toujours demandé d’où elle les tenait.

			— Des mythes ?

			Je n’en ai jamais entendu parler avant. Il faut dire aussi que mes parents n’étaient pas du genre à me raconter des histoires avant de me border. Cléa ferme alors son portable, pose ses coudes sur la table et se penche en avant, comme si elle s’apprêtait à me raconter un secret. 

			— Des légendes de fées et d’elfes qui vivent dans les arbres et les buissons. D’esprits et de revenants remontés des profondeurs des Enfers pour hanter notre vieux village.

			Elle ressemble à une conteuse le soir d’Halloween. Je me penche à mon tour.

			— Des histoires de diable et de démons. De potions magiques et de mauvais sorts. De danses diaboliques et de meurtres inexpliqués.

			Je la fixe, pendu à ses lèvres, attendant qu’elle m’en dise plus, mais elle se contente de se laisser tomber sur le dossier de sa chaise en riant. Elle me tend alors son verre de café vide.

			— Pas de café, pas d’histoires. 

			— Quoi ? Allez Cléa, dis-m’en plus !

			— Pas de café, pas d’histoires, répète-t-elle.

			Je croise les bras et la fusille du regard, frustré. 

			— Pas d’histoires, pas de café, dis-je.

			Elle rigole à nouveau. Deux fois en si peu de temps, c’est un véritable record. Elle me lance alors le type de regard que l’on réserve aux enfants qui demandent pourquoi le Père Noël n’est pas encore passé.

			— Des histoires de sorcières, Elias.

			Elle me retend son gobelet.

			— N’oublie pas : deux sucres et du lait bio.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 3

			Théa

			L’hiver est tombé sur Rochester.

			La ville me donne l’impression d’être enfermée dans une boule à neige. Le ciel est toujours oppressant et gris, les gens s’entassent dans les rues, se bousculent et parlent trop fort. Depuis que la neige est arrivée, les choses ont empiré. Ici, tout est trop rapide, trop intense et trop bruyant. C’est une petite ville, mais après l’extrême tranquillité de ma chambre d’hôpital, j’ai le sentiment d’être à New York. Tout est froid, gelé, et j’ai le sentiment que le temps s’est arrêté. Et puis, l’hiver est une saison schizophrène : à chaque coin de rue, le blanc immaculé de la neige bataille contre la nuit tombée trop tôt et le manque de soleil. Le pire c’est sûrement ça, cette omniprésence de la nuit, cette impression constante que la lumière ne reviendra pas, que l’obscurité va m’engloutir. 

			Parfois, le soir, quand je suis allongée dans mon lit et que je n’entends que le ronronnement lointain des voitures et le bruit régulier de l’horloge, je les sens revenir. 

			Elles se glissent lentement entre les murs, sous la porte. Elles entrent par la fenêtre et m’entourent de leurs bras glacés. Je ne veux pas les sentir alors j’essaye de les ignorer. Je me répète que tout se passe uniquement dans ma tête et que si j’arrive à m’en persuader, elles partiront, mais ça ne fonctionne jamais. Elles me chuchotent à l’oreille jusqu’au moment où, épuisée, le sommeil m’envahit. Et là, dans mes rêves, lorsque je n’ai plus le contrôle de moi-même ni la force de les repousser, elles me semblent plus menaçantes que jamais. Elles me susurrent des mots doux et essayent de m’entraîner dans leur sillage. J’essaye de résister, mais chaque fois, elles se montrent plus fortes. Chaque fois, elles… 

			— Mademoiselle ? Vous comptez prendre ma commande un jour ?

			Je me rends soudain compte de l’homme en costume de l’autre côté du comptoir. 

			— Je… Oui… Oui, bien sûr. Qu’est-ce que vous désirez ?

			Je lui offre mon plus beau sourire pour tenter de me rattraper, mais, à la vue de son air renfrogné, ce n’est pas efficace. Je m’applique à lui servir son double expresso en espérant que personne n’ait remarqué ce petit incident. J’ai besoin de ce job, je ne peux pas me permettre de le perdre. 

			Mes dernières heures de travail semblent durer une éternité et enfin, à 18 heures pile, je raccroche mon tablier. La nuit est tombée, le vent balaye mes cheveux devant mon visage et la neige tombe silencieusement, recouvrant tout.

			Du café où je travaille jusqu’à mon appartement, il n’y a que dix minutes, mais ce sont les dix minutes les plus longues de ma journée. Je marche vite, la tête baissée, le visage caché dans mon écharpe pour éviter tout contact visuel avec les autres passants. Je ne sais pas ce que je redoute le plus : me faire agresser ou qu’elles se mettent à me parler là, au beau milieu de la rue.

			J’enfonce un peu plus mes mains dans mes poches tandis que je traverse l’allée. Aujourd’hui, c’est particulièrement calme, j’ai le trottoir pour moi toute seule.

			La nuit semble tomber de plus en plus vite. L’obscurité progresse, enveloppe Rochester comme un voile. La neige faiblit, mais les nuages, eux, sont toujours là. Ils roulent dans le ciel, poussés par le vent froid et vif, et referment le couvercle de la boule à neige au-dessus de moi. 

			Je resserre les pans de ma veste. 

			Les lampadaires renvoient une lumière blafarde sur les façades décrépies des magasins, y dessinant des ombres. L’air, chargé de pollution et glacé, me brûle la gorge.  

			J’accélère un peu le pas.

			Je quitte la rue principale, bordée de magasins, et m’engage dans une ruelle. Des immeubles se dressent de chaque côté, créant un passage prêt à m’engloutir. Des poubelles traînent, des chats errants me fixent, tapis dans l’obscurité. Je déteste cet endroit.

			Je garde les yeux baissés, ne me retournant à aucun moment.

			Soudain, mon pied glisse sur une plaque de verglas et je me rattrape de justesse au mur droit. Mon cœur a bien dû rater un ou deux battements, car je le sens tambouriner dans ma poitrine. Un chat, probablement effrayé, surgit de nulle part et détale en me frôlant. Je m’écarte, en jurant, tandis qu’il s’enfuit dans la nuit.

			C’est alors que je la vois : une ombre, juste au coin de la rue.

			Je me fige, fouillant les alentours du regard. Personne pour m’aider ou me porter secours. Instinctivement, je retiens mon souffle. Je l’ai vue, j’en suis certaine. Je commence à reculer doucement, comme un animal apeuré. Je me concentre et regarde à nouveau. Plus rien.

			Tu deviens encore plus folle, ma pauvre fille.

			Je suis sûre d’avoir aperçu quelque chose.

			Comme tu es sûre d’entendre des voix et que des fantômes vivent sous ton lit.

			Je fais un pas en avant, je veux être certaine. Je dois vérifier.

			Tu préférerais qu’il s’agisse d’un violeur ou d’un spectre ?

			Je sors mon téléphone et tente d’illuminer la ruelle. L’endroit où je l’ai vue est trop loin, je dois me rapprocher. Je fais un autre pas en avant. La lumière de mon portable glisse sur les murs.

			Tu ferais mieux de retourner te faire interner.

			Là. Juste là, elle a bougé.

			Je ne suis pas folle.

			Je me retourne, j’enfonce mon portable dans ma poche et me mets à courir le plus vite possible. Je trébuche, manque de tomber et me rattrape au dernier instant. Je tente d’accélérer tandis que ma gorge me brûle un peu plus à chaque foulée. La rue me paraît sans fin. Les immeubles semblent se refermer sur moi. Je discerne des bruits de pas derrière moi, des bruits de course, des bruits de souffle.

			Une ombre n’a pas de souffle.

			Je suis presque au bout de la ruelle. Je fais de plus grandes foulées et surtout, je ne me retourne pas. Je vire à droite, mon appartement est tout proche. Elle est là. Je la sens et l’entends. Elle me suit.

			Tout en courant, je fouille les poches de ma veste en quête de mes clés. J’arrive à peine à respirer. Je trébuche à nouveau et les fais tomber. Je m’arrête alors brutalement. Il fait trop noir, je ne les trouve pas. Mes mains tremblent et tâtonnent. 

			Sois plus rapide, Théa, elle est là.

			Je mets enfin la main dessus. Trois secondes se sont transformées en trois heures. Je me relève et me remets à courir. Plus vite, j’y suis presque. Je ne regarde pas derrière moi. J’atteins la porte de mon immeuble. Les clés vibrent entre mes doigts et ne trouvent pas la serrure. 

			Relève la tête. 

			Je regarde dans la rue. L’ombre est là. Toute proche.

			Game Over.

			Je parviens enfin à ouvrir la porte. Je la tire d’un coup sec, priant pour qu’elle ne me résiste pas. Je suis à bout de souffle. Je m’engouffre alors dans le bâtiment et avant que la porte ne se referme derrière moi, une voix retentit dans la rue.

			— Théa, attends !

			Dans la foulée, je monte les escaliers quatre à quatre et bataille avec la porte de mon appartement.

			La voix. Sa voix.

			Une fois à l’intérieur, je m’écroule sur le sol. Ma respiration est laborieuse et mes joues striées de larmes. Je glisse ma tête entre mes genoux. C’est impossible.

			Les ombres n’ont pas de voix, Théa. Les souvenirs non plus.

		

	
		
			Septembre 2005

			Vous êtes de retour ? Génial. J’avais bien peur de ne plus vous revoir après notre premier entretien. D’ailleurs, veuillez m’en excuser, je reconnais ne pas être un bon hôte. Pour ma défense, je n’ai que rarement de la visite, humaine, qui plus est !

			Mais, je vous en prie, prenez place à côté de moi. C’est une belle journée, n’est-ce pas ? Le ciel est bleu, le soleil rayonne, les oiseaux chantent et les enfants rigolent. Vous, humains, vous adorez cela, n’est-ce pas ?

			En parlant d’enfants, baissez donc les yeux. Juste en dessous de vous. Je suis sûr que vous entendez ces cris stridents. Toutes ces petites têtes blondes... Ne cherchez pas notre amie à la chevelure sombre, vous ne la trouverez pas. Elle est bien loin d’ici. Aujourd’hui, je vais vous parler de quelqu’un d’autre. En fait, je vais même vous parler de deux autres personnes. Vous êtes chanceux, vous ne trouvez pas ?

			Bien. Cessez de me regarder et concentrez-vous. 

			Vous voyez la fillette à l’ombre du grand chêne ? Celle dont les cheveux blonds brillent tel un coucher de soleil, dont les grands yeux verts semblent avoir vu bien trop d’horreurs. Vous ne pouvez pas manquer son pull rose et son petit cartable bleu. Vous l’avez trouvée ? Parfait.

			Maintenant, cherchez un petit garçon au sac vert et aux lunettes trop grandes pour son frêle visage. Cherchez une masse de cheveux décoiffés, un pull noir qui cache des hématomes encore plus sombres. Juste là. Il s’approche d’elle. 

			Que fait-il ? Il lui propose de venir jouer avec lui. Il trouve qu’elle est aussi mignonne que les poupées avec lesquelles sa voisine jouait, il y a longtemps. 

			« Tu sais, tu devrais pas rester là toute seule. Tu veux être dans mon équipe ? »

			« Je suis pas très douée au foot… »

			« C’est pas grave, je vais t’apprendre. »

			Ne sont-ils pas adorables ? Vous les trouvez touchants ? Oui, moi aussi. En réalité, ils me brisent le cœur. En ai-je un ? Non, vous avez raison, mais c’est le même sentiment, je suppose. Est-ce qu’ils resteront amis ? Ne me demandez pas de vous révéler l’avenir. Ça ne fait pas partie de mon travail.

			N’est-ce pas magnifique ? Comme il la regarde quand elle a le dos tourné. A-t-il eu un faible pour elle ? Évidemment. Est-ce toujours le cas ? Je ne sais pas. Le cœur d’un adulte est plus difficile à lire que celui d’un enfant. Avec le temps, l’âme humaine s’assombrit, les sentiments deviennent plus complexes. Tellement complexes, qu’ils sont parfois impossibles à déchiffrer. L’amour, la haine, ce ne sont pas des sciences exactes, vous ne pouvez jamais être certain de votre jugement. Demandez donc à notre amie commune, elle sait de quoi je parle.

			Après tant d’années à vous observer, vous, humains, je n’ai toujours pas compris votre mécanisme. Les plantes, les animaux, l’univers, tout est prévisible. Vous ne l’êtes pas. Peut-être est-ce pour cela que je vous voue un tel intérêt.

			Oh, vous partez déjà ? Ma compagnie ne vous plaît-elle donc pas ? Vous feriez pourtant bien de ne pas me contrarier. Peu importe, moi, je vous apprécie. Vous devriez rester encore quelques instants. Chaque fois que je reviens ici, j’attends ce moment précis. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’aime la façon dont ces deux petits êtres fragiles se serrent la main. La façon dont ils n’ont aucune idée que la décision qu’ils prennent influencera le reste de leur vie. J’aime leur façon d’être. Ils me brisent le cœur.

			« Je m’appelle Elias. »

			« Moi, c’est Cléa. »

		

	
		
			Chapitre 4

			Elias

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?...
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