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En plus d’être une maladie, Angine est une petite fille ; une princesse qui a abandonné le royaume de ses parents aux mains des ennemis pour aller se réfugier chez son oncle. Elle taille la route à bord d’un camion-éléphant vantant les bienfaits du thon à l’huile, accompagnée par le Duc des Vitamines, son fidèle chancelier, très alcoolique et un peu poète. En chemin, elle rencontre Jonathan qui embarque avec eux pour ce long trajet les menant de Lourdes à Jérusalem en passant par La Mecque, dont le but est de mettre la main sur l’oncle introuvable. Mais le voyage ne sera pas de tout repos, une princesse et son trésor ne peuvent que susciter les convoitises…

Angine fait irrésistiblement songer à une petite sœur d’Alice de Lewis Carroll. Un conte noir, tendre et loufoque qui brouille l’espace temporel.
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PRÉFACE

La langue française n’est pas avare de belles sonorités. Quoi d’étonnant alors quand un fou de verbe s’éprend soudain de l’une d’elles ? Le fou de verbe a une oreille érectile, sensible à la part féminine d’un mot, ses façons pulpeuses ou ondulatoires, ce quelque chose d’elle qui l’invite au toucher, au baiser, à la séduction. Il tombe en arrêt devant ce corps verbal, ou déjà presque nu, ou encore vêtu de son froissement de soie. Le fou de verbe ne se tient plus. On le voit s’émoustiller de l’ouïe et de la vue, doucement saliver peut-être, en proie à une sorte de désir euphonique, métaphore du désir amoureux, de même émotion. C’est que la belle sonorité est sexuée, femme en son intimité, humide – pourquoi pas ? –, profonde, pour sûr, sous ses dehors frivoles.

Le fou voudrait bien faire la conquête de la belle. S’approprier cette promeneuse, parfois cette fuyante, magnifique, fût-elle de mœurs légères. Il s’imagine se retirant avec elle, dans un endroit désert, une alcôve, où il la couvrirait de caresses. Pourvu qu’elle soit consentante, se dit-il. Celle-là, il ne l’avait, jusqu’ici, jamais rencontrée.

Il est vrai que chaque jour nous croisons de belles sonorités, sans les remarquer, ni les entendre. Certaines auraient tout pour nous plaire, d’autres pour nous ensorceler, rarement elles font le trottoir, la plupart attendent l’amour. Ce sont des passantes considérables, ce que pensait Mallarmé, mais au masculin, de Rimbaud. Mallarmé est un grand poète, qu’il ne faut pas prendre au sérieux lorsqu’il parle, à propos du mot, d’aboli bibelot d’inanité sonore. Il n’était pas dans la nature mallarméenne d’avoir des rapports érotiques avec la langue. Ses étreintes lui valaient des délectations plus esthétiques que glandulaires. Que dirait-il de ce pullulement de coquilles vides, froides, sans substance, affectées au mensonge ou à la vénalité, qui constitue aujourd’hui l’essentiel de la communication entre les hommes ?

Je ne puis croire un seul instant que les belles sonorités que j’évoque ici souffrent toutes de cette maladie du sens qu’on appelle l’inanité. « Inanité » elle-même est une jolie créature dont il suffit de retrousser la jupe pour découvrir qu’elle est moins abstraite que sa définition ne l’indique. De ses talons aiguilles, en « i », j’ai l’impression que montent des jambes insouciantes, qui enlèvent leurs bas dans quelque conduit de mes facultés auditives, de ceux d’où la musique n’est jamais absente.

Pourtant, il advient que de belles sonorités nous déçoivent, au moment où elles s’offrent. Sous leurs splendides harmoniques, se déhanchant comme pour la danse, elles nous cachaient un contenu disgracieux. Au déshabillage, elles ne peuvent plus nous tromper sur leur réelle signification, tantôt insipide, tantôt rebutante, d’une laideur de prothèse, ou de chimie, à en décourager nos ardeurs.

Précisément, bien avant que Topor écrivît sa Princesse, je connus avec Angine une déconvenue de cet ordre. La belle sonorité m’avait surpris en plein barbotage dans des vocables de basse extraction, tels les résidus bruyants d’une vision diarrhéique de la vie et de l’écriture. C’était en réaction à l’empire qu’exerçait le matérialisme de la raison sur les organes vitaux de la pensée, laquelle se desséchait au même rythme que les dictionnaires.

C’est dans cet état-là que j’aperçus Angine, seule sur ma route, je veux dire dans mon encre. Je la sortis de ce mauvais pas, et elle m’en remercia, surtout quand je l’eus lavée. Je me mis à tourner autour d’elle, captivé par sa simplicité juvénile. Énigmatiquement, elle me souriait en rouge. Je la sentais gênée. De mon côté, j’avais conscience de me trouver devant un cas désespéré de sonorité belle, ô combien, mais perdue pour l’amour et ses célébrations. Je ne pouvais songer à l’aimer, vu ses origines morbides, son destin d’« inflammation des muqueuses de l’isthme du gosier et du pharynx », de quoi débander, dès l’abord. J’en voulais aux responsables de la terminologie médicale d’avoir baptisé ainsi un ennui de santé. C’était une offense de la pathologie à la mélodie. Et de savoir que la racine latine de cette angine était aussi étrangère que possible à la grecque d’angélique, ce n’était pas assez pour adoucir mon dépit, voire ma rage. D’autant qu’en regardant la belle Angine, il me sembla voir se profiler derrière elle l’affreux cortège de sa parentèle, père, mère, frères, sœurs, cousins, tous des cacophones, jugez-en : Angineux, Angiocholite, Angiologie, Angiologue, et même Angiocardiographie. C’était trop.

Du même coup, je pris la mesure de mon infortune. Elle était sans remède. Jamais je ne pourrais prénommer ma fille Angine, comme l’idée m’en était venue, un soir de beuverie prénatale, où j’avais vu des séraphins partout. Oui, je l’avoue, mon athéisme indéfectible et de bonne foi s’était obsédé d’un mot religieux, « Ange », il est vrai laïcisé depuis longtemps par le lait de la tendresse humaine. Certes, il y avait Angélique, déjà cité, mais s’opposaient à ce choix mes déboires, quelques années plus tôt, avec une certaine Angélique Vanderstichelen, native d’Issy-les-Moulineaux.

C’était clair : à la longue liste des Sabine, Aline, Marine, Justine, Karine, Nadine, Céline, je devais renoncer à ajouter « mon » Angine. Heureusement, Roland est arrivé. À la lecture de sa Princesse, j’éprouve maintenant le sentiment délicieux, quoique secrètement puéril, qu’il me vengeait, sans le savoir, d’avoir été dépossédé par la Science d’une sonorité avec laquelle j’eusse pu faire de grandes choses, inoubliables, sur le thème de l’Adoration. Car il se fait que je ne compte plus les élans affectifs que m’inspira Angine, d’un bout à l’autre de ce livre. Non seulement on lui pardonne tout, à la petite, ses frondes, ses entourloupes, son art de la déconcertance, ses foyers d’hérésie ingénue, mais on en redemande. Oubliées l’inflammation, la maladie, oublié l’avertissement de l’auteur… On croit à la Princesse, elle a l’haleine si fraîche, à torturer la langue de bois. Derrière elle, on ramasse le bois de la langue, mais ce ne sont déjà plus que copeaux, ou cendre. Rien qui n’ait été scié, haché ou brûlé du vieux discours des cons, dans sa bouche à naissances toujours inattendues. Tout l’ouvrage est à l’avenant : on y apprend un autre français, en liberté, en éclatement, une féerie de contresens plus irréfutable que le sens, et où il fait bon vivre. On y respire, à l’abri du cartésianisme, un effluve approximatif mais fort, mais enivrant. Celui-là même qui est au commencement des accords que nous tirons de nos déséquilibres, pour en obtenir une révélation, quand tant d’autres les tirent de leur rectitude, pour en gagner une rhétorique. Topor écume son mystère, son chaos, sa « biophonie ». Ses torsions et distorsions du gisement langagier culminent dans une sorte de gai savoir d’une justesse qui titube, pour la meilleure des causes : le salut par les schismes.

Angine cesse alors de n’être qu’une belle sonorité, dont le contre-emploi équivaudrait, selon moi, à une malformation. Soudain, c’est du Verbe incarné, par surcroît pubère, roux de la chevelure, avec de la peau autour, et dedans des organes très discrets : la princesse est gracile, et elle court. La métamorphose a été immédiate. Je n’ai pas eu le temps de me rendre compte qu’un mot était changé en Quelqu’un, un être cher, capable de s’asseoir sur mes genoux, tout en tenant des propos qui ne sont pas de son âge. Topor a le génie, par l’écrit ou par l’image, d’agrandir le cercle de nos relations tactiles. C’est un immense sensuel.

C’est simple : on s’attache à Angine. Enfin, on voudrait bien. J’ai même rêvé d’être son aïeul… Hélas, pour elle je n’étais qu’un ailleurs. Vous verrez : essayez de la suivre. Vous croyez lui emboîter le pas, elle vous sème de ses faux pas. Et pourtant, quoi qu’elle fasse ou dise, elle ne m’est jamais plus proche que lorsqu’elle est insaisissable. C’est une déboussolante qui tourne sept fois sa couronne sur la tête avant de disparaître à l’horizon de ses mensonges. Je suis un faible, je jurerais qu’elle ne me ment point. Qu’elle soit en pleurs ou en tempête, j’avoue ma jouissance quand elle pose des questions nomades n’appelant que des réponses errantes. Sédentaires, s’abstenir. La langue est une aventure, avant d’être un cadastre.

Une fois au moins, j’eus envie de veiller sur son sommeil. Je dus y renoncer. Ce n’aurait été, là encore, qu’une filature baroque, échevelée, où je risquais davantage d’être le surpris que le surprenant. De toute façon, elle ne dort que d’un œil, l’autre fait des siennes, dans je ne sais quel pays où le flagrant délit est une rigolade. C’est dire si je me sens bien avec Angine. Grâce à l’auteur, je me la représente volontiers, désormais, comme une créature espiègle et froufroutante, appartenant à la famille que je créai jadis de toutes pièces, à la force des mots, pour me consoler de n’avoir qu’un bonzaï généalogique.

Ce n’est pas un hasard si, refermé ce livre émerveillant, me vint une émotion mauve, qui ressemblait fort à un deuil. Je ne reverrai plus jamais celle qui était devenue, en toute palpitation, et malgré elle, un peu ma nièce. Il n’y avait pas eu de miracle à Lisieux.

Pire, il n’y en eut pas à Paris, quand, le jour même de mon anniversaire, mon ami Roland s’en alla pour ne plus revenir. Cette fois, ce n’était pas un conte. Les mots se dérobent pour écrire ça. Le cœur qui saigne est comme un illettré.

MARCEL MOREAU



Avertissement de l’auteur

Lorqu’une petite fille ne parle pas du tout comme une petite fille, il y a de fortes chances pour qu’elle n’en soit pas réellement une. Elle peut être à peu près n’importe quoi, même une maladie, ce qui n’est jamais très agréable. Pourtant, si la maladie est bénigne, on peut s’y attacher et la rendre chronique. 

Bien sûr, il serait plus sage d’aller consulter un spécialiste, mais lorsqu’on s’y décide enfin, il est souvent trop tard… 

Moi, j’ai cessé de fumer, mais je ne vais pas mieux. 


Avertissement de l’illustrateur

Il est bien délicat de représenter des personnages dont on ignore au juste s’ils sont des petites filles ou des maladies. En désespoir de cause, l’illustrateur a préféré représenter l’énigme elle-même plutôt que de lui fournir une solution personnelle. C’est pour cette raison qu’il a composé des images largement inspirées par les rébus du XIXe siècle, ceux de Maurisset en particulier.




Chapitre I

La route était rose avec des flaques blanches. Des deux côtés, les herbes étaient mouillées. Entre les buissons, des toiles d’araignées apparaissaient en pointillé de gouttelettes. Un escargot progressait difficilement au bord du fossé.

À droite il y avait un pré qui descendait en pente douce vers un ruisseau à peine large comme la main. On pouvait dénombrer cinq saules et deux noyers. En bas se trouvait une petite maison grise, et plus loin toutes sortes de choses assez confuses comme une maison en ruine, un moulin à eau, un jardin potager, une montagne, et derrière, allez savoir.

À gauche, c’était plus simple. Il n’y avait qu’un champ labouré à perte de vue. Quand on regardait bien, les mottes de terre n’étaient pas toutes de la même grosseur, et la couleur non plus était loin d’être uniformément brune, mais en gros, il n’y avait rien de spécial.

La route, à cause de la lumière ou de la pluie, disparaissait avant l’horizon. Tournait-elle ? Continuait-elle tout droit ? Il fallait y aller pour l’apprendre.

Du pied, Jonathan effleura la surface de l’eau. Les fragments de son reflet, un instant éparpillés, se réajustèrent pour composer le portrait d’un jeune homme blond, de taille colossale, vêtu d’un blue-jeans et d’une chemise beige, au col ouvert. Le visage était rond, enfantin, avec des yeux protubérants, à moitié dissimulés sous les mèches claires, et une bouche grande et pleine.

L’image fut de nouveau troublée par un crachat.

Jonathan tira de son blue-jeans un paquet de gauloises fripé qui ne contenait plus qu’une cigarette cassée. Il glissa les deux bouts entre ses lèvres et les alluma simultanément à un briquet rouillé, en plissant les paupières à cause de la chaleur. Il froissa le paquet vide en boule, le jeta en l’air et l’expédia d’un coup de pied dans le fossé, où une pierre l’empêcha de rouler.

Un klaxon résonna dans son dos.

Il se retourna et eut le temps d’apercevoir la masse de l’éléphant avant d’être projeté au sol.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, le ciel était comme tout à l’heure lointain et blanc. Quelque chose lui chatouillait le cou. Machinalement, il se donna une claque. Cela fit rire la petite fille.

Elle pouvait avoir une dizaine d’années. Elle était belle comme une femme, rousse avec des yeux verts. Sa robe mauve était sale et froissée. Sur la tête, elle portait une couronne de papier doré, semblable à celle dont les pâtissiers accompagnent leur galette pour tirer les rois.

– Vous n’avez rien, alors inutile de rester allongé pour que tout le monde vous plaigne !

– Comment est-il, Princesse ? s’enquit une voix rocailleuse, est-ce qu’il y a du sang ? S’il n’y avait pas ces fâcheux poils et ces taches de sang partout, comme le paysage serait joli !

– Il n’y a pas de sang. Vous pouvez venir, Chancelier. Monsieur fait l’intéressant, Monsieur joue les grands blessés, mais Monsieur ne paraît pas trop délabré.

– Serait-ce un espion au service de l’Ennemi ?

– Il ne semble pas.

Jonathan se souleva avec précaution, appuya de tout son poids sur la cheville foulée et s’abattit en gémissant.

Un vieillard râblé s’accroupit à côté de lui. Son visage était plus accidenté qu’un terrain montagneux et plus rouge qu’un coucher de soleil. Il sentait le vin à plein nez.

– Je ne peux pas supporter la vue du sang. C’est plus fort que moi. Je sais que pour un homme, un homme de mon âge, surtout, c’est ridicule. Mais il n’y a rien à faire. Tout petit, déjà, j’étais ainsi. Un jour ma mère s’est ouvert le pouce avec un tire-bouchon ; je l’ai accompagnée chez le pharmacien pour qu’il lui pose un pansement, eh bien, le croiriez-vous, c’est moi qui ai perdu connaissance !

– Ne dévoilez pas nos secrets, Chancelier. C’est peut-être un espion après tout. Êtes-vous un espion, monsieur ?

– Je ne crois pas, souffla Jonathan.

– Si vous me mentez, gare ! Je sévirai !

Elle se pencha avec compassion sur le jeune homme étendu et le pinça férocement à la cuisse.

– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si vous me dissimulez la vérité.

Elle sauta à pieds joints dans une flaque pour éclabousser la figure du blessé.

– Je crois qu’il est sincère, décréta l’ivrogne. Qu’y a-t-il dans vos poches ?

– Ce qu’il y a ?

– Oui, montrez.

Jonathan extirpa un par un les objets contenus dans son blue-jeans. Il y avait le briquet rouillé, un peigne où plusieurs dents manquaient, un vieux portefeuille en peau de serpent qui perdait ses écailles, une incisive de lapin, une bague en matière plastique, une photo de magazine représentant une actrice torse nu, et quelques pièces de monnaie provenant de différents pays. Il compléta la collection par une brosse à dents qu’il tira de sa ceinture.

[image: Im1.jpg]

Vous n’avez rien, alors inutile de rester allongé pour que tout le monde vous plaigne !

La petite et le vieux examinèrent avec beaucoup d’attention les objets qui leur étaient soumis. Finalement, le Chancelier décida qu’il ne s’agissait pas d’objets magiques, si bien que Jonathan – quelle chance pour lui ! – pouvait les récupérer. Ils paraissaient déçus.

– Je m’appelle Angine, fit la petite. Je suis une princesse. Et lui, c’est mon chancelier, le marquis des Vitamines. Je suis une vraie princesse.

– Moi, c’est Jonathan.

– Hum…

La Princesse Angine enfonça l’index dans sa narine gauche et le tourna rêveusement.

– Qu’en fait-on, Marquis ...
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