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    Chapitre I

     

     

     

    Neustrie, 613 apr. J.-Christ

    Le vitrail rouge de la petite fenêtre laissait pénétrer les rayons du soleil naissant, baignant ainsi de sang le sol de marbre de la chambre. La jeune fille blonde, encore couchée dans le lit blanc, étira paresseusement ses bras et ouvrit ses grands yeux bleus qui reflétaient la lumière du matin. Tout de suite, ces yeux perdirent leur sérénité et se remplirent d’horreur. C’était le jour du supplice ! Le Roi Clotaire II, père de la jeune fille, allait tuer en des tortures effroyables sa tante, la reine mère d’Austrasie, Brunehaut, rivale et ennemie jurée de la mère du roi, la cruelle Frédégonde. Les deux femmes avaient épousé deux frères, Chilpéric I et Sigebert I et une guerre permanente avait eu lieu entre ces deux rois. Brunehaut, épouse de Sigebert, portait à Frédégonde, troisième femme de Chilpéric, une haine implacable, que celle-ci lui rendait au centuple. Frédégonde avait trépassé dix-sept ans avant, les deux rois avaient rendu leurs âmes depuis longtemps et la lutte continuait entre Clotaire II et Brunehaut. Dû à la trahison d’un de ses hommes, Brunehaut fut livrée à la fureur du fils de son ennemie. La vieille reine savait ce qui l’attendait, elle et ses arrière-petits-fils : une mort affreuse, au-delà de toute imagination. Abrutie par les coups reçus, elle se terrait dans la paille putride de la prison.

    La chambre d’Enimie, la fille du roi, était maintenant tout éclairée. Un bruit se fit entendre à la porte. Deux servantes, l’une portant un léger manteau en velours bleu et l’autre une robe de la même couleur, entrèrent sans frapper.

    — Notre Demoiselle, notre princesse, s’écrièrent-elles, la reine, votre mère, vous demande ! Selon le désir du roi, vous et votre petit frère, Dagobert, devez assister à la mise à mort de nos ennemis.

    La reine Berthetrude entra en coup de vent, habillée d’une somptueuse robe noire.

    — Dépêche-toi, ma fille, le spectacle va commencer !

    Elle s’approcha d’Enimie et lui passa la main dans les cheveux.

    — Allons, Enimie, habille-toi vite ! Vous deux, coiffez-la tout-de-suite, pour aller plus vite.

    Deux grosses larmes glissèrent sur les joues de la jeune fille.

    — Ma mère, ma mère, ne pouvez-vous supplier mon père d’épargner notre tante ?

    Berthetrude poussa un gros soupir.

    — J’ai essayé ! Je me suis mise à genoux devant lui ! Rien ! Il m’a même frappée !

    Enimie essuya ses larmes d’un revers de main et se leva en chancelant. Son cœur pieux et tendre ne pouvait se faire à l’idée des cruautés qu’on allait infliger à la vieille femme.

    — Laissez-moi seule, ma mère, rien qu’un instant ! Après, je me soumettrai aux ordres de mon père !

    La reine lui jeta un regard compatissant et sortit, en faisant signe aux servantes de la suivre. Sitôt seule, Enimie s’agenouilla devant la statue de la Vierge Marie qui se trouvait dans sa chambre et pria en pleurant pour l’âme de la reine Brunehaut qui allait quitter son corps dans affreuses peines. Un peu rassérénée, elle passa la robe que les servantes avaient laissée sur un bahut, agrafa son manteau, coiffa ses cheveux tant bien que mal et sortit en faisant le signe de la croix. Elle suivit un long couloir aux murs en pierre dégoulinant d’humidité, jusqu’à ce qu’elle arriva dans la salle principale du château qui s’ouvrait sur une cour baignée de soleil et pleine d’une foule excitée. Il y avait là des soldats, des nobles, des prêtres et même des paysans qui avaient pu se faufiler dans la cour du château. Tous ces gens étaient assis sur des plateformes d’où l’on pouvait voir les portes de la prison. Le roi fit son apparition, suivi par la reine et le petit Dagobert. Il s’assit sur le trône, une grimace de satisfaction cruelle lui déformant la bouche. Dagobert regardait autour de lui, effrayé par tant de monde. Le rouge et le noir des habits des prélats se mêlaient à l’argent étincellent des armures en grand nombre. Enimie fit son entrée, promena un regard éploré sur la foule frémissante et alla s’asseoir auprès de ses parents. Dagobert poussa un cri de joie en la voyant et alla se blottir dans ses bras.

    Soudain, un son de cors imposa le silence à l’assemblée. La condamnée fit son entrée, presque portée par deux gardiens. Ses cheveux blancs, entremêlés de sueur pendaient lamentablement sur ses épaules tachées de sang. Dans son visage tuméfié, ses yeux fous de terreur regardaient ses bourreaux sans paraître les voir.

    Après un simulacre de jugement, elle fut attachée sur le dos d’un chameau et soumise à toutes sortes de coups de bâton et d’épée par la soldatesque du roi. À demi morte, elle fut ensuite attachée par les cheveux, les bras et les jambes à des chevaux fous qui, dans leurs courses ne laissèrent que des restes sanglants.

    Enimie fut secouée de frissons de la tête aux pieds. Elle fut sur le point de s’évanouir, seule la menotte de Dagobert posée sur son cou l’en empêcha. Sa mère regarda avec effroi le visage pâle de la jeune fille. Celle-ci ne pouvait détourner ses yeux du tas de loques qui avaient été la reine d’Austrasie. Finalement, le roi donna le signal que le spectacle était terminé et la foule se dirigea vers les portes de sortie ou vers l’entrée du palais.

    Enimie se leva à son tour et se dirigea vers sa chambre d’une démarche mal assurée. Une fois arrivée, elle s’enferma et tomba de nouveau à genoux devant la Vierge.

    — Pardonnez mon père, oh Vierge divine, et pardonnez-moi d’avoir assisté à cette abomination !

    Les yeux de la statue restaient tournés vers le ciel comme refusant de s’abaisser sur la pauvre créature qui implorait son pardon pour une faute qu’elle n’avait pas commise.

    Alors la jeune fille s’écria :

    — Je vais expier les péchés de mon père ! Je vais consacrer toute ma vie à la Sainte Vierge et vivre en religieuse dans un couvent.

    À ces mots elle sentit le regard de la statue qui s’adoucissait et il lui sembla que la Vierge lui souriait.

     

     

     

    
      
      Chapitre II

     

     

     

    New York, les années 2000

    Encore cinq minutes ! C’est sûr qu’il n’allait pas finir à temps ! Il jeta un regard désespéré à sa montre. Peut-être était-elle en avance ? Mais non ! Il fallait bien finir le cours. Paul leva les yeux de son cahier pour regarder les étudiants qui commençaient à plier leurs affaires. Le cours et les échanges sur « Les Confessions » de Rousseau ne semblait pas les intéresser outre-mesure, sauf pour deux ou trois filles qui faisaient semblant de s’intéresser au sujet, quand en réalité elles ne s’intéressaient qu’au professeur. En fait, elles n’avaient pas tort, la prose de Rousseau était sans doute moins captivante que le beau jeune homme aux cheveux noirs de jais et aux yeux d’un bleu arctique qui l’enseignait. Avec ses joues mal rasées, selon la mode et son sourire éclatant de blancheur, Paul Malat était vraiment séduisant. Il avait l’air d’avoir vingt ans, alors qu’il avait dépassé la trentaine. Quelques étudiantes, pour la plupart jolies et avenantes, essayaient de se creuser la cervelle afin d’inventer des questions, de préférence intelligentes, qui leur permettrait de rester après le cours, seules avec lui. Quand elles réussissaient, Paul les accueillait gentiment, répondait à leurs questions, sans marquer aucune préférence pour l’une ou pour l’autre.

    Il était venu à New York depuis quelques années pour enseigner un cours de littérature française dans une grande université. Il avait obtenu ce poste suite aux nombreux articles publiés dans des journaux de spécialité sur divers sujets, parmi lesquels l’analyse des œuvres de Sartre et de Simone de Beauvoir. Ces travaux avaient été reçus élogieusement dans les milieux académiques autant français qu’américains.

    La vie de Paul Malat se déroulait agréablement, bien remplie par le travail, les restaurants et les spectacles que le bon salaire payé par l’université lui permettait de s’offrir. Il habitait un appartement confortable, de deux pièces, situé dans un beau quartier de Manhattan, qu’il avait loué et meublé à son goût avec des parquets nus, un canapé et deux fauteuils en cuir noir dont l’un était posé en face d’un grand bureau. Un coin salle à manger contenait une table en verre avec les pieds en métal et quatre chaises tapissées en gris. Un appareil de télévision complétait le décor du salon, bien qu’il regardait rarement la télé. Par contre, le décor de la chambre à coucher se réduisait à un grand lit recouvert d’un édredon et de deux petites tables de chevet. La seule note originale était un grand tableau abstrait dont le rouge et le blanc faisaient vibrer la chambre d’une alternative de feu et de neige.

    Paul aimait bien vivre à New York. Certes, ses parents lui manquaient, mais en chaque congé il partait sur Paris où il passait quelques jours avec des amis ou d’anciens collègues de faculté et, après, il prenait le train pour Montpellier, d’où un car le menait en deux heures à la maison de ses parents, près de Millau.

    Il aimait beaucoup la petite ville, avec son magnifique viaduc moderne, un vrai ouvrage d’art ! Construit par l’architecte anglais Sir Norman Foster, le viaduc se dresse au-dessus du Tarn à une hauteur de 343 mètres, détenant ainsi le record mondial de hauteur.

    La ville avait grandi au cours des siècles, avec dans ses anciens centres, une poterie, une ganterie et une mégisserie. Paul se souvenait avec plaisir des visites, en compagnie de ses parents, de la Place du Maréchal Foch, avec ses arcades du 12e – 14e siècles, soutenues par des colonnes. Une autre merveille de la ville que les Malats fréquentaient souvent, était l’église Notre Dame de l’Espinasse, datant du Moyen Âge et qui, disait-on, possédait un trésor inouï : une épine de la couronne du Christ. Cela en faisait un endroit de pèlerinage aux temps anciens.

    Ces promenades étaient très agréables au petit garçon sauf le fait déplorable qu’il devait porter une cravate, comme un grand !

    Les parents de Paul habitaient près de Millau, une grande maison aux murs ocre. Paul y était né et y avait passé une enfance joyeuse et une adolescence calme et paisible. La cuisine spacieuse et chaleureuse avec de grands paniers de fruits de saison placés un peu partout, donnait sur un jardin magnifique où le bleu-violet d’énormes iris se mélangeait aux couleurs pâles des roses thés qui grimpaient sur les murs. Attenant au jardin, il y avait un petit verger avec un noyer, un poirier et un cerisier qui faisait la joie des oiseaux. En effet, on profitait très peu des cerises car des qu’elles étaient mûres, les oiseaux les picoraient et ne laissaient que les noyaux qui séchaient au soleil. Les parents de Paul s’affligeaient de ne pas profiter des cerises mais ils étaient trop pris par leur travail pour remédier la situation. La mère de Paul, Yvonne, était professeur des écoles dans le village qu’ils habitaient et la tête lui tournait souvent à cause du piaillement des voix enfantines. Jean, le père de Paul, médecin généraliste et le seul médecin du village, voyait des malades toute la journée et rentrait le soir, fourbu mais content à la pensée du bon dîner et de son apéro préféré qui l’attendaient. Yvonne était trop occupée à l’école pour avoir le temps de cuisiner et de nettoyer la maison, dieu merci pour Nicole, la femme de ménage ex-nounou de Paul qui faisait partie de la famille. Non seulement la maison brillait de propreté mais ses plats étaient connus dans tout le pays comme étant dignes d’un grand restaurant.

    Jean et Yvonne avaient espéré remplir la maison de leur progéniture – au moins trois ou quatre enfants. Hélas ! Après la naissance de Paul, Yvonne avait dû subir une opération qui l’avait rendue incapable de procréer. Ainsi, ils durent se contenter d’un seul fils, que, bien sûr, ils adoraient et gâtaient au-delà de toute raison. Un autre enfant à la place de Paul aurait été impossible à supporter, tant on lui passait toutes les bêtises (pas bien méchantes, d’ailleurs), et on lui satisfaisait tous ses caprices (pas trop déraisonnables). Mais Paul recevait avec gentillesse l’amour de ses parents ; les aimait bien en retour et s’efforçait de ne pas leur rendre la vie difficile, comme le faisaient d’autres garçons gâtés.

    À trois ans il commença l’école maternelle, où il se conduisit en élève modèle et se fit un tas d’amis, garçons et filles en même temps. Comme il était très mignon, les institutrices le cajolaient et sa maman recevait avec fierté le grand nombre de compliments à l’adresse du petit.

    À l’école primaire ce fut une autre affaire. Le professeur ne le cajolait pas, lui posait des questions difficiles, plus qu’aux autres et se fâchait carrément quand les réponses n’étaient pas parfaites. On lui infligeait même parfois des retenues comme, par exemple, lorsqu’il avait apporté une boîte à musique et l’avait fait marcher pendant la leçon. Mais il fallait le comprendre : le professeur était Yvonne et il n’aurait voulu pour rien au monde de passer aux yeux de ses camarades de classe pour le chouchou à sa maman ! Au fond de son cœur il regrettait les facéties auxquelles il s’adonnait ; mais… noblesse oblige !

    Il fréquenta le lycée de Millau où les mathématiques lui donnaient bien du fil à retordre et en sciences il était médiocre. Par contre, la philosophie, l’étude des langues étrangères et surtout la littérature française, lui donnaient une vraie joie. Il y brillait bien davantage que ses camarades.

    Le philosophe George Santayana a écrit que tout ce qui est mathématiques et sciences se trouve dans la partie lumineuse de la vie, à cause du fait qu’ils sont précis et ne dépendent pas des états d’âme. Par contre, la philosophie, la psychologie, la littérature font partie de la partie ombragée de la vie. Ce n’était pas vrai pour Paul ; tous ces aspects de la connaissance le comblaient de bonheur et de lumière.

    Le petit garçon mignon était devenu un adolescent rêveur qu’on appelait parfois « Paul de la lune ». Ses yeux bleus n’avaient pas encore acquis cet éclat glacial qu’ils allaient avoir plus tard. Ces yeux faisaient trembler le cœur de plus d’une jeune fille de son entourage. Comme il prenait le bus chaque matin pour se rendre au lycée, c’était à qui parmi les filles aurait le plaisir de s’assoir à côté de lui. Paul leur faisait un brin de conversation, faisait semblant d’ignorer leurs regards aguichants et puis sortait un livre et s’y plongeait jusqu’à l’arrivée.

     

     

     

    
      
      Chapitre III

     

     

     

    Le lycée terminé, le bac réussi avec facilité, il embrassa ses parents, fit sa valise et partit sur Paris pour s’inscrire dans une classe préparatoire au Lycée Louis le Grand. N’ayant pas les moyens de se payer un appartement tout seul, il prit un petit deux pièces dans le dixième arrondissement qu’il partagea avec deux autres garçons. Un de ses colocataires était anglais et ne démentait pas sa nationalité par son aspect physique : haut de taille, mince, les cheveux blonds, bien peignés en arrière de son front bombé, des yeux bleus qui paraissaient dire au monde : Vous savez quoi ? Je suis anglais, moi ! Il aurait été assez séduisant s’il n’avait pas eu une bouche de vieille dame qui marrait un peu son visage. Il fréquentait lui aussi le Lycée Louis le Grand en classe préparatoire, mais en section sciences et mathématiques.

    Le troisième colocataire était différent des deux autres. Il était de très petite taille, avec une épaule un peu plus haute que l’autre, mais ses yeux noirs, enfoncés dans les orbites et surplombés par d’épais sourcils, brillaient d’intelligence et de bonne humeur. Lui, il s’était inscrit à la faculté de médecine et comptait devenir un grand cardiologue. Il venait de Nice, issu d’une famille d’origine italienne, d’où son nom : Henri De Simone.

    L’anglais s’appelait aussi Henri ; Henry Higgins. Ses parents devaient avoir le célèbre humour anglais pour affubler leur fils d’un nom qui prêtait à rire : ses amis lui chantaient la rengaine de « My fair Lady » :

    
      Just you wait, Henry Higgins, just you wait !
    

    Il ne se fâchait pas, mais riait avec les autres. Pour les distinguer, Paul appelait l’anglais Henry et l’autre Enrico.

    Ce fut une période heureuse. Énormément de travail, sans doute, mais ils s’y adonnaient tous avec plaisir. Question nourriture, aucun ne pouvait se permettre des restos de luxe. Ils se régalaient de repas modestes mais succulents pris soit dans le petit café du coin, soit dans leur cuisine. Au café, ils furent connus très vite et on leur servait une carafe de vin rouge maison avant même qu’ils ne la commandent. Ils s’asseyaient autour d’un guéridon sur lequel le serveur avait déjà posé des ronds de table en papier et des couverts d’une propreté impeccable, à la grande satisfaction d’Enrico qui était féru d’hygiène. Les menus à dix euros étaient copieux et, bien que loin de la haute cuisine, assez appétissants. En d’autres jours, ils dînaient dans le petit coin cuisine, pourvu d’une table minuscule et de trois chaises en bois. Le vin rouge ne manquait pas ici non plus et accompagnait une délicieuse choucroute garnie ou un cassoulet, achetés en boîte au Monoprix. De temps en temps, leur ordinaire s’agrémentait de friandises envoyées par les parents, telles que rillettes ou confitures. Parfois, les paquets étaient apportés par un des parents qui les invitait aussi à dîner dans un bon restaurant, ou à voir une pièce de théâtre.

    Les parents de Henry leur rendaient visite plus rarement car ils habitaient assez loin de Londres et le voyage était cher. Ils se lamentaient parfois de ce que leur fils voulait étudier en France, et non en Angleterre, mais ils se consolaient à l’idée que John, le frère aîné de Henry, s’était établi dans leur petite ville et travaillait avec son père à l’entreprise de papier qu’il dirigeait.

    Par contre, les parents de Paul et d’Enrico montaient souvent dans leurs voitures pour venir passer un week-end avec leur fils.

    L’amitié entre les trois garçons ne faisait que croître et lorsque Paul et Henry finirent leurs classes préparatoires, ils décidèrent de continuer à habiter ensemble. Enrico, qui continuait ses études de médecine, resta habiter avec eux.

    Paul commença ses études à l’ENS (école normale supérieure), rue d’Ulm, tandis que Henry s’inscrit à l’école Polytechnique.

    Le travail dans les classes préparatoires était un jeu d’enfant en comparaison de celui des grandes écoles. Pour Enrico c’était pareil. Ils bossaient dur tous les trois et passaient la plupart de leur temps à l’école, à la bibliothèque ou chez eux, penchés sur de gros bouquins.
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      Neustrie, 617
    

    
      Le petit Dagobert se faufila dans la chambre de sa sœur. Celle-ci dormait encore, une fine sueur perlant sur son front. L’enfant la regarda émerveillé ; elle était tellement belle ! La réveiller ? La laisser dormir ? Il hésita et se décida enfin de se retirer sur la pointe des pieds. À ce moment, un léger gémissement se fit entendre et Enimie ouvrit les yeux. Elle posa le regard sur son frère
    

    
      — Tiens ! Que fais-tu ici ? Il est très tôt, n’est-ce pas ?
    

    
      En effet, les premiers rayons de soleil apparaissaient dans le ciel parsemé de légers nuages. Il fit une grimace drôle.
    

    
      — Ne me gronde pas ! J’ai une grande nouvelle à t’annoncer !
    

    Enimie lui ébouriffa les cheveux.

    
      — C’est quoi ta grande nouvelle ? Tu as un nouveau chien ?
    

    
      — Mais non !
    

    
      — Tu as eu hier soir une portion de tourte en plus ?
    

    
      — Non plus !
    

    
      — Alors ? Raconte !
    

    
      — Ça te concerne !
    

    
      — Moi ? Et quoi donc ?
    

    
      Tout fier de l’importante nouvelle qu’il portait, il se redressa comme un petit coq.
    

    
      — Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure. Je suis allé voir maman dans sa chambre et me pelotonner un peu dans son lit. Mais maman était déjà debout et habillée. Je l’ai entendue dire à sa servante que le Roi, notre père l’avait demandée d’urgence. Elle sortit, passa près de moi sans me...
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