
 

 



CHAPITRE IX 

Mme Rachel Lynde est proprement horrifiée ! 

Cela faisait deux semaines qu'Anne vivait aux Pignons Verts lorsque Mme 
Lynde vint la rencontrer. Mais Mme Rachel n'était pas à blâmer pour ce 
retard. Depuis sa dernière visite aux Pignons Verts, une grippe sévère, bien 
que ce ne fût pas la saison, avait cloué la brave dame au fond de son lit. 
Mme Rachel n'était pas souvent malade et méprisait ouvertement les 
personnes qui se permettaient ce luxe ; mais la grippe, ainsi qu'elle 
l'affirmait, était différente des autres maladies de la terre, et devait être 
interprétée comme une visite divine. Dès que le médecin lui eut permis de 
poser le pied hors de chez elle, elle se rua aux Pignons Verts, intriguée au 
plus haut point par la petite orpheline de Matthew et Marilla, qui faisait 
l'objet de toutes sortes d'histoires et de conjectures à Avonlea. 

Au cours de ces deux semaines, Anne avait mis à profit chaque instant 
passé hors de son lit. Elle connaissait déjà chaque arbre et chaque buisson 
du domaine. Elle avait découvert qu'une allée passait sous le verger et 
remontait au travers d'un bosquet, qu'elle avait exploré de fond en comble. 
Elle en connaissait par cœur le petit ruisseau et ses méandres capricieux 
qu'enjambait un petit pont de bois, ses taillis de résineux, les voûtes 
formées par des branches de cerisier sauvage, ses recoins chargés de 
fougères et ses traverses ramifiées bordées d'érables et de sorbiers. 

Elle s'était liée d'amitié avec la source nichée au fond du vallon. Cette 
source majestueuse, à l'eau claire et glacée, coulait dans un bassin orné de 
galets de grès lisses et rouges, où flottaient des nénuphars larges comme 
la paume d'une main. Un peu plus loin, un pont de rondins traversait le 
ruisseau. 

Ce pont conduisit les pas sautillants d'Anne au sommet d'une butte boisée, 
où se dressait une dense forêt de sapins et d'épicéas. Sous leurs épais 
branchages, la pénombre abritait une myriade de campanules fragiles, les 
fleurs les plus timides et les plus douces des sous-bois, ainsi que quelques 
fleurs de bourrache, pâles et éthérées, sorte de réminiscence fuyante des 
bourgeons de l'année passée. Les toiles d'araignée scintillaient comme des 
fils d'argent entre les arbres. Les branches des sapins et les glands 
semblaient lui tenir un discours amical. 

Tous ces voyages et ces explorations, qu'elle entreprenait lors des rares 
demi-heures de liberté dont elle disposait, la ravissaient au plus haut point. 
Elle se répandait en récits détaillés auprès de Matthew et Marilla dès son 
retour. Matthew ne s'en plaignait pas, au contraire, il l'écoutait, un sourire 
béat sur les lèvres. Marilla, quant à elle, tolérait ces bavardages jusqu'à ce 



qu'elle se rendît compte qu'elle y prêtait un trop grand intérêt. Alors, elle 
interrompait Anne sèchement en lui demandant de bien vouloir tenir sa 
langue. 

Anne se trouvait dehors, dans le verger, se promenant à sa guise dans le 
gazon épais et luxuriant zébré par les rayons rougeoyants du soleil 
couchant, lorsqu'arriva Mme Rachel. Ainsi, la brave dame eut tout le loisir 
de décrire sa maladie par le détail, décrivant chaque symptôme et chaque 
battement de cœur avec une joie si évidente que Marilla se prit à songer 
que même la grippe devait avoir son lot de compensations. Une fois qu'elle 
eut épuisé le sujet, Mme Rachel en vint à la véritable raison de sa visite. 

« J'ai entendu de surprenantes nouvelles à propos de Matthew et vous. » 

« Je ne crois pas que vous soyez plus stupéfaite que je ne le suis moi-
même, dit Marilla. Je me remets à peine de ma surprise. » 

« Quel dommage qu'il y ait eu une telle méprise, dit Mme Rachel d'un ton 
compatissant. Vous n'avez pas pu la renvoyer ? » 

« Je pense que nous l'aurions pu, mais nous avons décidé de n'en rien 
faire. Matthew s'est attaché à elle. Et pour ma part, je dois bien dire que je 
l'apprécie − même si, je le reconnais, elle n'est pas exempte de défauts. La 
maison me semble déjà avoir changé. C'est une petite fille si radieuse. » 

Marilla en avait dit plus qu'elle ne l'aurait voulu, car elle put lire la 
désapprobation sur le visage de Mme Rachel. 

« C'est une lourde responsabilité que vous avez endossée, déclara la 
visiteuse d'un ton sinistre, d'autant plus que vous n'avez pas la moindre 
expérience avec les enfants. J'imagine que vous ne savez pas grand-chose 
d'elle, ni de son véritable caractère, et il est impossible de deviner comment 
ces enfants-là peuvent tourner. Mais loin de moi l'idée de vous décourager, 
soyez-en sûre, Marilla. » 

« Je ne me sens pas découragée, répondit Marilla sèchement. Quand je 
m'engage, je ne reviens pas sur ma décision. Je suppose que vous 
aimeriez rencontrer Anne. Je vais l'appeler. » 

Anne accourut aussitôt, le visage rayonnant de sa promenade dans le 
verger. Encore un peu rêveuse, elle fut décontenancée de se retrouver 
brusquement en présence d'une étrangère et, troublée, elle s'arrêta dans 
l'encadrement de la porte. C'était indubitablement une curieuse petite fille, 
dans la robe en lin étriquée de l'orphelinat, d'où dépassaient des jambes 
maigres, trop longues pour être jolies. Ses taches de rousseur semblaient 



plus nombreuses et plus envahissantes que jamais. Elle ne portait pas de 
chapeau et le vent avait emmêlé ses cheveux, lui donnant l'apparence 
d'une masse brillante, qui n'avait jamais paru aussi rousse qu'en cet instant. 

« Eh bien, une chose est sûre, on ne t'a pas choisie pour ton apparence », 
lança méchamment Mme Rachel Lynde. Mme Rachel était l'une de ces 
personnes populaires et joviales qui s'enorgueillissaient de dire haut et fort 
tout ce qu'elles pensaient. « Elle est affreusement maigre, et si commune, 
Marilla. Viens ici, mon enfant, laisse-moi te regarder. Bonté divine, a-t-on 
jamais vu de telles taches de rousseur ? Et ces cheveux, aussi roux qu'une 
carotte ! Viens ici, mon enfant, te dis-je ! » 

Anne s'exécuta, mais pas comme Mme Rachel s'y attendait. Elle s'élança 
d'un bond dans la cuisine et se campa devant Mme Rachel, le visage 
écarlate de colère, les lèvres tremblantes et sa frêle silhouette secouée de 
spasmes des pieds à la tête. 

« Je vous déteste, s'écria-t-elle d'une voix ulcérée, en tapant du pied sur le 
sol. Je vous déteste − je vous déteste − je vous déteste ! » À chacune de 
ses paroles furieuses, elle tapait un peu plus fort. « Comment osez-vous 
me dire que je suis maigre et laide ? Comment osez-vous critiquer mes 
cheveux et mes taches de rousseur ? Vous êtes une femme grossière, 
malpolie et sans cœur ! » 

« Anne ! » se récria Marilla, consternée. 

Mais Anne, sans ciller, affrontait toujours Mme Rachel. Elle avait la tête 
haute, ses yeux lançaient des éclairs et elle serrait les poings. Son 
indignation passionnée l'enveloppait comme une aura. 

« Comment osez-vous proférer de telles horreurs à mon sujet ? répéta-t-
elle avec véhémence. Aimeriez-vous que l'on dise des choses pareilles sur 
vous ? Aimeriez-vous que l'on vous dise que vous êtes grosse et 
maladroite, et que vous êtes sans nul doute dépourvue de la moindre 
étincelle d'imagination ? Je me moque bien de vous faire de la peine ! Je 
l'espère, même. Vous m'avez blessée, encore plus que n'importe qui 
auparavant, même le mari alcoolique de Mme Thomas. Et je ne vous le 
pardonnerai jamais. Jamais, jamais ! » 

Les coups de pied sur le sol redoublaient d'ardeur. 

« A-t-on jamais vu pareil caractère ! » s'exclama Mme Rachel, proprement 
horrifiée. 



« Anne, va dans ta chambre et restes-y jusqu'à ce que je monte », fit 
Marilla une fois qu'elle eut péniblement retrouvé l'usage de la parole. 

Anne éclata en sanglots et, se ruant vers la porte du couloir, la claqua avec 
une telle force que les pots en étain suspendus à la façade sous le porche 
s'entrechoquèrent en écho. Elle traversa le couloir en trombe et gravit les 
escaliers tel un tourbillon. Un claquement sourd à l'étage indiqua que la 
porte du pignon est venait de se refermer tout aussi violemment. 

« Eh bien, je vous souhaite bien du courage pour éduquer cela, Marilla, dit 
Mme Rachel avec une épouvantable morgue. 

Marilla ouvrit la bouche pour répondre qu'elle ne savait comment s'excuser 
et qu'elle en était mortifiée. Pourtant, les mots qui en sortirent ne 
manquèrent pas de la surprendre, comme ils continuèrent de le faire par la 
suite. 

« Vous n'auriez pas dû critiquer son apparence, Rachel. » 

« Marilla Cuthbert, vous n'êtes pas en train de dire que vous la soutenez 
dans l'innommable caprice auquel nous venons d'assister ! » s'exclama 
Mme Rachel, outrée. 

« Non, dit lentement Marilla, je n'essaie pas de l'excuser. Elle s'est montrée 
très désagréable et nous allons avoir une grande conversation toutes les 
deux. Mais il vous faut essayer de la comprendre. On ne lui a jamais appris 
les bonnes manières. Et vous avez été particulièrement dure avec elle, 
Rachel. » 

Marilla ne put s'empêcher d'ajouter cette dernière phrase, et une fois de 
plus, elle en fut la première surprise. Mme Rachel se leva en affectant 
d'être blessée dans sa dignité. 

« Eh bien, je vois que je devrai être très précautionneuse dans le choix de 
mes mots à l'avenir, Marilla, puisque les sentiments fragiles des orphelins, 
dénichés on ne sait trop où, passent avant tout le reste. Oh non, je ne suis 
pas vexée − ne vous souciez pas de moi. Je suis bien trop désolée pour 
vous, ce qui ne me laisse guère la place de ressentir une quelconque 
colère. Vous aurez votre lot de problèmes avec cette enfant. Mais si vous 
voulez un bon conseil − ce dont je doute, bien que j'aie élevé dix enfants et 
que j'en aie enterré deux − ayez cette "grande conversation" que vous avez 
mentionnée avec, à la main, une épaisse baguette de bouleau. Je suis 
convaincue que c'est là le seul langage qui soit efficace avec ce genre 
d'enfants. Je dirais que son caractère est à l'image de ses cheveux. Sur ce, 
bonsoir, Marilla. J'espère que vous descendrez me voir aussi souvent que 



d'habitude. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous rende visite 
pendant longtemps, si c'est pour me faire insulter de telle façon. C'est 
quelque chose que je n'avais encore jamais subi. » 

Sur ces paroles, Mme Rachel s'éloigna prestement − si tant est que cet 
adverbe puisse s'appliquer à une femme aussi grosse, qui se dandinait plus 
qu'elle ne marchait − et Marilla se rendit au pignon est avec une mine de 
circonstance. 

Tout en gravissant les marches, elle réfléchissait péniblement à l'attitude 
qu'il convenait d'adopter. Elle était consternée par la scène qui venait de se 
dérouler. Quel malheur qu'Anne eût choisi Mme Rachel Lynde pour se livrer 
à une telle crise de rage ! Soudain, Marilla prit conscience, non sans 
embarras, que le sentiment qui la dominait était davantage l'humiliation que 
le souci d'avoir découvert chez Anne un trait de caractère inquiétant. Et 
comment allait-elle la punir ? La suggestion qui lui avait été faite d'employer 
une baguette de bouleau − efficacité dont tous les enfants de Mme Rachel 
auraient sans nul doute pu témoigner − ne plaisait pas à Marilla. Elle ne se 
pensait pas capable de fouetter un enfant. Non, elle devait trouver d'autres 
méthodes pour punir Anne, afin qu'elle prît conscience d'elle-même de la 
gravité de son attitude. 

Marilla trouva Anne à plat ventre sur son lit, en train de pleurer amèrement 
toutes les larmes de son corps, sans se soucier des traces boueuses que 
laissaient ses bottes sur le couvre-lit. 

« Anne », dit-elle d'un ton assez doux. 

Aucune réponse. 

« Anne, fit-elle plus sèchement, descends tout de suite de ce lit et écoute 
ce que j'ai à te dire. » 

Anne descendit du lit en se tortillant et s'assit bien droit dans une chaise 
toute proche, le visage gonflé et brouillé de larmes, les yeux rivés sur le sol. 

« Quelle charmante manière de te comporter, Anne ! N'as-tu pas honte de 
toi ? » 

« Elle n'avait aucun droit de dire que j'étais laide et trop rousse », répliqua 
Anne d'un air de défi, sans toutefois la regarder en face. 

« Et toi, tu n'avais pas le droit d'entrer dans une telle rage et de parler 
comme tu l'as fait, Anne. J'avais honte de toi − terriblement honte. Je 
voulais que tu te comportes convenablement avec Mme Lynde, et au lieu 
de cela, tu m'as couverte de ridicule. Je ne comprends absolument pas 



pourquoi tu t'es mise dans un tel état tout simplement parce que Mme 
Lynde a dit que tu étais rousse et quelconque. Tu le dis toi-même assez 
souvent. » 

« Oh, mais il existe une différence entre dire une chose soi-même et 
l’entendre dire par quelqu’un d’autre, s'écria Anne. On peut être conscient 
d'un fait, tout en espérant que les autres ne pensent pas la même chose. 
Je sais que vous vous dites que j'ai mauvais caractère, mais je n'y peux 
rien. Quand elle a dit toutes ces horreurs, quelque chose s'est emparé de 
moi et m'a fait suffoquer. Il fallait que je me jette sur elle. » 

« Eh bien, tu t'es donnée en spectacle, voilà tout. Mme Lynde aura une 
histoire charmante à raconter partout − et crois-moi, elle ne s'en privera 
pas. C'est profondément regrettable que tu te sois ainsi laissé aller à ta 
colère, Anne. » 

« Mais imaginez ce que vous ressentiriez si quelqu'un vous disait en face 
que vous étiez maigrichonne et laide », implora Anne, les yeux pleins de 
larmes. 

Un vieux souvenir surgit soudain devant Marilla. Elle n'était qu'une toute 
petite fille quand elle avait entendu l'une de ses tantes parler d'elle en ces 
termes : « Quel dommage qu'elle soit si brune et si quelconque. » Marilla 
avait dû attendre cinquante ans avant que ce souvenir ne lui fût plus 
douloureux. 

« Je ne dis pas que Mme Lynde a eu raison de te traiter comme elle l'a fait, 
Anne, reconnut-elle d'une voix plus douce. Rachel parle beaucoup trop. 
Mais cela n'excuse pas un tel comportement de ta part. C'était une 
étrangère, une personne âgée, mon invitée qui plus est − trois excellentes 
raisons pour ne pas se montrer discourtois envers elle. Tu as été grossière, 
effrontée et − Marilla songea soudain à une punition − tu dois aller la voir, 
lui dire que tu es vraiment désolée de t'être emportée et lui demander 
pardon. » 

« Je ne pourrai jamais le faire, dit Anne avec une sombre détermination. 
Vous pouvez me punir comme bon vous semblera, Marilla. Vous pouvez 
m'enfermer dans d'obscures oubliettes humides, habitées par des serpents 
et des crapauds, au pain sec et à l'eau, que je ne me plaindrais pas. Mais 
je ne peux pas demander pardon à Mme Lynde. » 

« Ce n'est pas dans mes habitudes d'enfermer les gens dans des oubliettes 
humides, fit Marilla sèchement, surtout qu'elles sont rares à Avonlea. Mais 
tu dois et tu vas t'excuser auprès de Mme Lynde, c’est certain. Maintenant, 



tu vas rester dans ta chambre jusqu'à être en mesure de me dire que tu es 
prête à le faire. » 

« Alors je resterai ici pour toujours, dit Anne d'un ton maussade, car je ne 
peux pas dire à Mme Lynde que je suis désolée d'avoir dit ce que j'ai dit à 
son sujet. Comment le pourrais-je ? Je ne le suis pas du tout. Je suis 
désolée de vous avoir blessée ; mais je suis contente de lui avoir parlé 
ainsi. C'était d'une grande satisfaction. Je ne peux pas dire que je suis 
désolée alors que je ne le suis pas, n'est-ce pas ? Je ne peux même 
pas imaginer que je puisse être désolée. » 

« Ton imagination sera peut-être plus conciliante demain matin, dit Marilla 
en se levant pour partir. Tu as la nuit pour réfléchir à ta conduite et te 
mettre dans de bonnes conditions. Tu as dit que tu essaierais d'être une 
fille très gentille si nous te gardions aux Pignons Verts, mais je dois dire 
que je n'en ai pas eu l'impression ce soir. » 

Après lui avoir décoché cette flèche du Parthe1 en plein cœur, Marilla 
retourna à la cuisine, profondément troublée et meurtrie. Elle était tout 
aussi furieuse envers elle-même qu'envers Anne, car dès qu'elle se 
remémorait l'air ahuri de Mme Rachel, ses lèvres frémissaient 
d'amusement et elle sentait une irrépressible envie de rire monter en elle. 
 

                                                           
1 Flèche de Parthe : attaque verbale ironique ou cruelle, lancée au moment où l'on se retire. 
Expression héritée de l'Antiquité : les Parthes fuyaient devant leur adversaire, mais leurs archers 
lançaient leurs flèches pendant la retraite. 


