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CHAPITRE IX
Mme Rachel Lynde est proprement horrifiée !

Cela faisait deux semaines qu'Anne vivait aux Pignons Verts lorsque Mme
Lynde vint la rencontrer. Mais Mme Rachel n'était pas a blamer pour ce
retard. Depuis sa derniére visite aux Pignons Verts, une grippe sévere, bien
gue ce ne flt pas la saison, avait cloué la brave dame au fond de son lit.
Mme Rachel n'était pas souvent malade et méprisait ouvertement les
personnes qui se permettaient ce luxe ; mais la grippe, ainsi qu'elle
I'affirmait, était difféerente des autres maladies de la terre, et devait étre
interprétée comme une visite divine. Dés que le médecin lui eut permis de
poser le pied hors de chez elle, elle se rua aux Pignons Verts, intriguée au
plus haut point par la petite orpheline de Matthew et Marilla, qui faisait
I'objet de toutes sortes d'histoires et de conjectures a Avonlea.

Au cours de ces deux semaines, Anne avait mis a profit chaque instant
passé hors de son lit. Elle connaissait déja chaque arbre et chaque buisson
du domaine. Elle avait découvert qu'une allée passait sous le verger et
remontait au travers d'un bosquet, qu'elle avait exploré de fond en comble.
Elle en connaissait par coeur le petit ruisseau et ses méandres capricieux
gu'enjambait un petit pont de bois, ses taillis de résineux, les vodltes
formées par des branches de cerisier sauvage, ses recoins chargés de
fougeres et ses traverses ramifiées bordées d'érables et de sorbiers.

Elle s'était liée d'amitié avec la source nichée au fond du vallon. Cette
source majestueuse, a lI'eau claire et glacée, coulait dans un bassin orné de
galets de gres lisses et rouges, ou flottaient des nénuphars larges comme
la paume d'une main. Un peu plus loin, un pont de rondins traversait le
ruisseau.

Ce pont conduisit les pas sautillants d'’Anne au sommet d'une butte boisée,
ou se dressait une dense forét de sapins et d'épicéas. Sous leurs épais
branchages, la pénombre abritait une myriade de campanules fragiles, les
fleurs les plus timides et les plus douces des sous-bois, ainsi que quelques
fleurs de bourrache, pales et éthérées, sorte de réminiscence fuyante des
bourgeons de I'année passée. Les toiles d'araignée scintillaient comme des
fils d'argent entre les arbres. Les branches des sapins et les glands
semblaient lui tenir un discours amical.

Tous ces voyages et ces explorations, qu'elle entreprenait lors des rares
demi-heures de liberté dont elle disposait, la ravissaient au plus haut point.
Elle se répandait en récits détaillés aupres de Matthew et Marilla dées son
retour. Matthew ne s'en plaignait pas, au contraire, il I'écoutait, un sourire
béat sur les levres. Marilla, quant a elle, tolérait ces bavardages jusqu'a ce



gu'elle se rendit compte qu'elle y prétait un trop grand intérét. Alors, elle
interrompait Anne sechement en lui demandant de bien vouloir tenir sa
langue.

Anne se trouvait dehors, dans le verger, se promenant a sa guise dans le
gazon épais et luxuriant zébré par les rayons rougeoyants du soleil
couchant, lorsqu'arriva Mme Rachel. Ainsi, la brave dame eut tout le loisir
de décrire sa maladie par le détail, décrivant chague symptéme et chaque
battement de coeur avec une joie si évidente que Marilla se prit a songer
gue méme la grippe devait avoir son lot de compensations. Une fois qu'elle
eut épuisé le sujet, Mme Rachel en vint a la véritable raison de sa visite.

« J'ai entendu de surprenantes nouvelles a propos de Matthew et vous. »

« Je ne crois pas que vous soyez plus stupéfaite que je ne le suis moi-
méme, dit Marilla. Je me remets a peine de ma surprise. »

« Quel dommage gu'il y ait eu une telle méprise, dit Mme Rachel d'un ton
compatissant. Vous n'avez pas pu la renvoyer ? »

« Je pense que nous l'aurions pu, mais nous avons décidé de n'en rien
faire. Matthew s'est attaché a elle. Et pour ma part, je dois bien dire que je
I'apprécie — méme si, je le reconnais, elle n'est pas exempte de défauts. La
maison me semble déja avoir changé. C'est une petite fille si radieuse. »

Marilla en avait dit plus qu'elle ne l'aurait voulu, car elle put lire la
désapprobation sur le visage de Mme Rachel.

« C'est une lourde responsabilité que vous avez endossée, déclara la
visiteuse d'un ton sinistre, d'autant plus que vous n'avez pas la moindre
expérience avec les enfants. J'imagine que vous ne savez pas grand-chose
d'elle, ni de son véritable caractere, et il est impossible de deviner comment
ces enfants-la peuvent tourner. Mais loin de moi l'idée de vous décourager,
soyez-en sare, Marilla. »

« Je ne me sens pas découragée, répondit Marilla sechement. Quand je
m'engage, je ne reviens pas sur ma décision. Je suppose que Vvous
aimeriez rencontrer Anne. Je vais l'appeler. »

Anne accourut aussitdt, le visage rayonnant de sa promenade dans le
verger. Encore un peu réveuse, elle fut décontenancée de se retrouver
brusquement en présence d'une étrangéere et, troublée, elle s'arréta dans
I'encadrement de la porte. C'était indubitablement une curieuse petite fille,
dans la robe en lin étriqguée de l'orphelinat, d'ou dépassaient des jambes
maigres, trop longues pour étre jolies. Ses taches de rousseur semblaient



plus nombreuses et plus envahissantes que jamais. Elle ne portait pas de
chapeau et le vent avait emmélé ses cheveux, lui donnant l'apparence
d'une masse brillante, qui n‘avait jamais paru aussi rousse qu'en cet instant.

« Eh bien, une chose est slire, on ne t'a pas choisie pour ton apparence »,
langa méchamment Mme Rachel Lynde. Mme Rachel était 'une de ces
personnes populaires et joviales qui s'enorgueillissaient de dire haut et fort
tout ce gu'elles pensaient. « Elle est affreusement maigre, et si commune,
Marilla. Viens ici, mon enfant, laisse-moi te regarder. Bonté divine, a-t-on
jamais vu de telles taches de rousseur ? Et ces cheveux, aussi roux qu'une
carotte ! Viens ici, mon enfant, te dis-je ! »

Anne s'exécuta, mais pas comme Mme Rachel s'y attendait. Elle s'élanca
d'un bond dans la cuisine et se campa devant Mme Rachel, le visage
ecarlate de colere, les lévres tremblantes et sa fréle silhouette secouée de
spasmes des pieds a la téte.

« Je vous déteste, s'écria-t-elle d'une voix ulcéree, en tapant du pied sur le
sol. Je vous déteste - je vous déteste — je vous déteste ! » A chacune de
ses paroles furieuses, elle tapait un peu plus fort. « Comment osez-vous
me dire que je suis maigre et laide ? Comment osez-vous critiquer mes
cheveux et mes taches de rousseur ? Vous étes une femme grossiére,
malpolie et sans cceur ! »

« Anne ! » se récria Matrilla, consternée.

Mais Anne, sans ciller, affrontait toujours Mme Rachel. Elle avait la téte
haute, ses yeux lancaient des éclairs et elle serrait les poings. Son
indignation passionnée I'enveloppait comme une aura.

« Comment osez-vous proférer de telles horreurs a mon sujet ? répéta-t-
elle avec véhémence. Aimeriez-vous que I'on dise des choses pareilles sur
vous ? Aimeriez-vous que l'on vous dise que vous étes grosse et
maladroite, et que vous étes sans nul doute dépourvue de la moindre
étincelle d'imagination ? Je me moque bien de vous faire de la peine ! Je
I'espére, méme. Vous m'avez blessée, encore plus que n'importe qui
auparavant, méme le mari alcoolique de Mme Thomas. Et je ne vous le
pardonnerai jamais. Jamais, jamais ! »

Les coups de pied sur le sol redoublaient d'ardeur.

« A-t-on jamais vu pareil caractére ! » s'exclama Mme Rachel, proprement
horrifiée.



« Anne, va dans ta chambre et restes-y jusqu'a ce que je monte », fit
Marilla une fois qu'elle eut péniblement retrouvé l'usage de la parole.

Anne éclata en sanglots et, se ruant vers la porte du couloir, la claqua avec
une telle force que les pots en étain suspendus a la facade sous le porche
s'entrechoquerent en écho. Elle traversa le couloir en trombe et gravit les
escaliers tel un tourbillon. Un claguement sourd a I'étage indiqua que la
porte du pignon est venait de se refermer tout aussi violemment.

« Eh bien, je vous souhaite bien du courage pour éduquer cela, Marilla, dit
Mme Rachel avec une épouvantable morgue.

Marilla ouvrit la bouche pour répondre gqu'elle ne savait comment s'excuser
et qu'elle en était mortifiée. Pourtant, les mots qui en sortirent ne
manquérent pas de la surprendre, comme ils continuerent de le faire par la
suite.

« Vous n'auriez pas da critiquer son apparence, Rachel. »

« Marilla Cuthbert, vous n'étes pas en train de dire que vous la soutenez
dans l'innommable caprice auquel nous venons d'assister ! » s'exclama
Mme Rachel, outrée.

« Non, dit lentement Marilla, je n'essaie pas de I'excuser. Elle s'est montrée
tres désagréable et nous allons avoir une grande conversation toutes les
deux. Mais il vous faut essayer de la comprendre. On ne lui a jamais appris
les bonnes maniéres. Etvous avez été particulierement dure avec elle,
Rachel. »

Marilla ne put s'empécher d'ajouter cette derniére phrase, et une fois de
plus, elle en fut la premiére surprise. Mme Rachel se leva en affectant
d'étre blessée dans sa dignité.

« Eh bien, je vois que je devrai étre trés précautionneuse dans le choix de
mes mots a l'avenir, Marilla, puisque les sentiments fragiles des orphelins,
dénichés on ne sait trop ou, passent avant tout le reste. Oh non, je ne suis
pas vexée — ne vous souciez pas de moi. Je suis bien trop désolée pour
vous, ce qui ne me laisse guere la place de ressentir une quelconque
colére. Vous aurez votre lot de problemes avec cette enfant. Mais si vous
voulez un bon conseil — ce dont je doute, bien que j'aie élevé dix enfants et
que j'en aie enterré deux — ayez cette "grande conversation" que vous avez
mentionnée avec, a la main, une épaisse baguette de bouleau. Je suis
convaincue que c'est la le seul langage qui soit efficace avec ce genre
d'enfants. Je dirais que son caractere est a l'image de ses cheveux. Sur ce,
bonsoir, Marilla. J'espere que vous descendrez me voir aussi souvent que



d'habitude. Mais ne vous attendez pas a ce que je vous rende visite
pendant longtemps, si c'est pour me faire insulter de telle fagcon. C'est
guelque chose que je n'avais encore jamais subi. »

Sur ces paroles, Mme Rachel s'éloigna prestement — si tant est que cet
adverbe puisse s'appliquer a une femme aussi grosse, qui se dandinait plus
gu'elle ne marchait — et Marilla se rendit au pignon est avec une mine de
circonstance.

Tout en gravissant les marches, elle réfléchissait péniblement a l'attitude
gu'il convenait d'adopter. Elle était consternée par la scéne qui venait de se
déerouler. Quel malheur qu'Anne et choisi Mme Rachel Lynde pour se livrer
a une telle crise de rage ! Soudain, Marilla prit conscience, non sans
embarras, que le sentiment qui la dominait était davantage I'humiliation que
le souci d'avoir découvert chez Anne un trait de caractéere inquiétant. Et
comment allait-elle la punir ? La suggestion qui lui avait été faite d'employer
une baguette de bouleau - efficacité dont tous les enfants de Mme Rachel
auraient sans nul doute pu témoigner — ne plaisait pas a Marilla. Elle ne se
pensait pas capable de fouetter un enfant. Non, elle devait trouver d'autres
méthodes pour punir Anne, afin qu'elle prit conscience d'elle-méme de la
gravité de son attitude.

Marilla trouva Anne a plat ventre sur son lit, en train de pleurer amerement
toutes les larmes de son corps, sans se soucier des traces boueuses que
laissaient ses bottes sur le couvre-lit.

« Anne », dit-elle d'un ton assez doux.
Aucune réponse.

« Anne, fit-elle plus sechement, descends tout de suite de ce lit et écoute
ce que j'ai a te dire. »

Anne descendit du lit en se tortillant et s'assit bien droit dans une chaise
toute proche, le visage gonflé et brouillé de larmes, les yeux rivés sur le sol.

« Quelle charmante maniére de te comporter, Anne ! N'as-tu pas honte de
toi ? »

« Elle n'avait aucun droit de dire que j'étais laide et trop rousse », répliqua
Anne d'un air de défi, sans toutefois la regarder en face.

« Et toi, tu n'avais pas le droit d'entrer dans une telle rage et de parler
comme tu l'as fait, Anne. J'avais honte de toi — terriblement honte. Je
voulais que tu te comportes convenablement avec Mme Lynde, et au lieu
de cela, tu m'as couverte de ridicule. Je ne comprends absolument pas



pourquoi tu t'es mise dans un tel état tout simplement parce que Mme
Lynde a dit que tu étais rousse et quelconque. Tu le dis toi-méme assez
souvent. »

« Oh, mais il existe une différence entre dire une chose soi-méme et
I'entendre dire par quelgu’'un d’autre, s'écria Anne. On peut étre conscient
d'un fait, tout en espérant que les autres ne pensent pas la méme chose.
Je sais que vous vous dites que j'ai mauvais caractére, mais je n'y peux
rien. Quand elle a dit toutes ces horreurs, quelque chose s'est emparé de
moi et m'a fait suffoquer. Il fallait que je me jette sur elle. »

« Eh bien, tu t'es donnée en spectacle, voila tout. Mme Lynde aura une
histoire charmante a raconter partout — et crois-moi, elle ne s'en privera
pas. C'est profondément regrettable que tu te sois ainsi laissé aller a ta
colere, Anne. »

« Mais imaginez ce que vous ressentiriez si quelqu'un vous disait en face
gue vous étiez maigrichonne et laide », implora Anne, les yeux pleins de
larmes.

Un vieux souvenir surgit soudain devant Marilla. Elle n'était qu'une toute
petite fille quand elle avait entendu l'une de ses tantes parler d'elle en ces
termes : « Quel dommage qu'elle soit si brune et si quelconque. » Marilla
avait da attendre cinquante ans avant que ce souvenir ne lui fat plus
douloureux.

« Je ne dis pas que Mme Lynde a eu raison de te traiter comme elle I'a fait,
Anne, reconnut-elle d'une voix plus douce. Rachel parle beaucoup trop.
Mais cela n'excuse pas un tel comportement de ta part. C'était une
étrangére, une personne agee, mon invitée qui plus est — trois excellentes
raisons pour ne pas se montrer discourtois envers elle. Tu as été grossiere,
effrontée et — Marilla songea soudain a une punition — tu dois aller la voir,
lui dire que tu es vraiment désolée de t'étre emportée et lui demander
pardon. »

« Je ne pourrai jamais le faire, dit Anne avec une sombre détermination.
Vous pouvez me punir comme bon vous semblera, Marilla. Vous pouvez
m'enfermer dans d'obscures oubliettes humides, habitées par des serpents
et des crapauds, au pain sec et a l'eau, que je ne me plaindrais pas. Mais
je ne peux pas demander pardon a Mme Lynde. »

« Ce n'est pas dans mes habitudes d'enfermer les gens dans des oubliettes
humides, fit Marilla sechement, surtout qu'elles sont rares a Avonlea. Mais
tu dois et tu vas t'excuser auprés de Mme Lynde, c’est certain. Maintenant,



tu vas rester dans ta chambre jusqu'a étre en mesure de me dire que tu es
préte a le faire. »

« Alors je resterai ici pour toujours, dit Anne d'un ton maussade, car je ne
peux pas dire a Mme Lynde que je suis désolée d'avoir dit ce que j'ai dit a
son sujet. Comment le pourrais-je ? Je ne le suis pas du tout. Je suis
désolée de vous avoir blessée ; mais je suis contente de lui avoir parlé
ainsi. C'était d'une grande satisfaction. Je ne peux pas dire que je suis
désolée alors que je ne le suis pas, n'‘est-ce pas ? Je ne peux méme
pas imaginer gue je puisse étre désolée. »

« Ton imagination sera peut-étre plus conciliante demain matin, dit Marilla
en se levant pour partir. Tu as la nuit pour réfléchir a ta conduite et te
mettre dans de bonnes conditions. Tu as dit que tu essaierais d'étre une
fille trés gentille si nous te gardions aux Pignons Verts, mais je dois dire
gue je n'en ai pas eu l'impression ce soir. »

Apres lui avoir décoché cette fleche du Parthe! en plein coeur, Marilla
retourna a la cuisine, profondément troublée et meurtrie. Elle était tout
aussi furieuse envers elle-méme qu'envers Anne, car des qu'elle se
remémorait l'air ahuri de Mme Rachel, ses levres frémissaient
d'amusement et elle sentait une irrépressible envie de rire monter en elle.

! Fleche de Parthe : attaque verbale ironique ou cruelle, lancée au moment ou l'on se retire.
Expression héritée de I'Antiquité : les Parthes fuyaient devant leur adversaire, mais leurs archers
langaient leurs fleches pendant la retraite.



