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				 CHAPITRE I  - un accroc dans les armoiries

				 

				L’extrémité de la pièce la plus longue de l’abbaye de Seawood était baignée de lumière; les murs en étaient presque entièrement faits de fenêtres, et elle était en avancée sur une partie du jardin aménagée en terrasse, qui dominait le parc; et ce matin-là le ciel était presque sans nuages. Murrel, surnommé Chimpanzé pour une raison que tout le monde avait oubliée, et Olive Ashley profitaient de la lumière pour faire de la peinture; mais elle peignait en tout petit, et lui en très grand. Elle posait avec beaucoup de soin des pigments étranges, pour imirer la joaillerie à plat des enluminures médiévales; c’était sa passion, cela représentait, selon l’idée un peu vague qu’elle s’en faisait, ses liens avec le Passé et l’Histoire. Lui, par contre, était extrêmement moderne, et s’affairait avec plusieurs seaux de couleurs très crues et des pinceaux qui avaient presque rang de balais. Il s’en servait pour barbouiller vigoureusement de grandes toiles tendues sur des cadres, qui devaient jouer le rôle de décors dans un spectacle d’amateurs alors en préparation. Ni l’un ni l’autre ne savait peindre; et ils étaient sans illusion là-dessus. Mais elle, en un sens, s’y efforçait, et lui pas. 

				« Tu peux toujours parler de dissonances », disait-il, un peu sur la défensive, car la jeune femme était portée à la critique, « mais ton style de peinture rend l’esprit étroit. Après tout, la peinture de décors, ce n’est jamais que de l’enluminure vue au microscope. » 

				« J’ai horreur des microscopes », fit-elle un peu sèchement. 

				« Pourtant on dirait que tu en as bien besoin, à te voir penchée sur ton machin », répliqua son compagnon. « En fait je crois bien avoir vu des gens se visser un grand truc dans l’œil pour faire ce genre de travail. J’espère que tu n’iras pas jusque-là : ce n’est pas du tout ton style. » 

				Il n’avait sans doute pas tort, car c’était une jeune fille de petite taille, menue, au teint mat et aux traits fins, de ceux qu’on appelle réguliers; et sa robe vert sombre, à la mode des esthètes, mais sans rien de bohème, s’apparentait aux rigueurs minutieuses de sa tâche. Ses gestes faisaient un rien vieille fille, bien qu’elle fût très jeune. On remarquait que, bien que la pièce fût jonchée de papiers, de chiffons, et des résultats flamboyants mais fâcheux des efforts artistiques de M. Murrel, ses couleurs à elle, la boîte, les petits accessoires, étaient disposés autour d’elle avec un soin extrême. Elle n’était pas de ceux pour qui est écrit le mot d’avertissement parfois vendu avec les boîtes de peinture; et il n’avait jamais été nécessaire de la supplier de ne pas mettre le pinceau dans sa bouche. 

				« Ce que je veux dire », dit-elle, en revenant aux microscopes, « c’est que toute votre science et votre modernité n’ont fait qu’enlaidir les choses, et enlaidir aussi les gens. Je ne veux pas me pencher sur un microscope, pas plus que sur un égout. On n’y voit qu’un tas de petites bestioles repoussantes. Je ne veux pas me pencher du tout. C’est pour cela que j’aime les peintures et les monuments gothiques. Dans le gothique, toutes les lignes vont vers le haut, montent sans interruption jusqu’à la flèche, qui montre du doigt le ciel. » 

				« Ce n’est pas poli de montrer du doigt », dit Murrel, « et à mon humble avis ils auraient pu nous croire capables de remarquer le ciel tout seuls. » 

				« Tu sais très bien ce que je veux dire », répondit la jeune femme, en continuant calmement à peindre. « Toute l’originalité de ces gens du Moyen Age est dans leur façon de construire les églises. Tout leur message est dans l’ogive. » 

				Il hocha la tête, « L’ogive, c’est aussi le fer de lance. Quand on ne faisait pas ce qu’ils voulaient, ils vous donnaient tout bonnement un coup de pique. Je trouve que cela rend le message un peu trop insistant. C’est presque comme s’ils essayaient de vous persuader. » 

				« En tout cas les gentilshommes d’alors se portaient des coups avec leur lance », répondit Olive, « ils n’allaient pas s’asseoir sur des sièges en peluche pour voir un Irlandais taper à coups de poing sur un Noir. Je n’irais pour rien au monde voir un combat de boxe moderne; mais cela ne me déplairait pas d’être une dame à un tournoi d’autrefois. » 

				« Tu serais peut-être une dame, mais moi je ne serais pas un seigneur », dit le peintre de décors d’un air sombre. « Je n’aurais pas cette chance. Même si j’étais roi, ce serait tout juste pour me noyer dans une barrique de vin d’Espagne, et finis les sourires ! Mais avec la chance que j’ai, je naîtrais bien plutôt serf, ou quelque chose comme ça, ou lépreux... enfin, une de ces institutions qu’ils avaient au Moyen Age. Oui, c’est cela, dès que je mettrais le nez au XIIIème siècle, je serais nommé Premier Lépreux du Roi, ou d’un grand personnage quelconque; et il faudrait, pour assister à la messe, que je regarde par le fameux petit guichet. » 

				« Tu n’assistes pas à la messe en regardant par un petit guichet, ces temps-ci », fit remarquer la jeune femme, « et il ne t’est même pas venu à l’idée de le faire en passant par la porte. » 

				« Oh, ça, c’est bon pour toi », dit-il, et il se remit à barbouiller avec entrain et en silence. Il travaillait à un modeste intérieur, « La Salle du Trône de Richard Cœur de Lion », qu’il traitait dans une harmonie écarlate, cramoisi et violet, à laquelle Mlle Ashley tentait en vain de s’opposer; et pourtant elle avait bien son mot à dire, étant donné que c’était elle qui avait choisi le sujet de la pièce, qui se passait au Moyen Age, et qui l’avait même écrite, quand elle n’en avait pas été empêchée par certains collaborateurs trop entreprenants. C’était une pièce sur Blondel, le Troubadour, qui donnait la sérénade à Cœur de Lion et à bien d’autres, dont la fille de la maison; laquelle était enragée de théâtre, et ne le laissait pas chômer. L’Honorable Douglas Murrel, dit Chimpanzé, considérait avec bonne humeur sa piètre réussite en matière de décors, ayant réussi tout aussi mal en beaucoup d’autres choses. C’était un homme de grande culture, qui avait échoué en tout. Il avait particulièrement échoué en politique; car on avait jadis vu en lui le futur chef de son parti (peu importe lequel). Mais il n’avait pas su au moment suprême saisir le rapport logique entre ces deux principes, taxer les réserves de cerfs, et conserver un modèle ancien de fusil pour l’Armée des Indes, et le neveu d’un prêteur sur gages alsacien, dont l’intelligence avait su mieux voir ce rapport, s’était glissé dans la place. Depuis lors il avait montré ce goût pour les fréquentations douteuses qui a empêché tant d’aristocrates de faire des sottises, et qui a été le salut de leur pays; et il l’avait montré de manière assez incongrue (comme c’est parfois le cas) en affectant, jusque dans son aspect physique et dans sa mise, un je-ne-sais-quoi qui rappelait le peuple et l’écurie, et lui donnait l’air d’un palefrenier désœuvré. Ses cheveux étaient très blonds, et commençaient à blanchir bien prématurément; car lui aussi était jeune, bien que sensiblement plus âgé que sa compagne. Son visage, sans beauté mais sans banalité, avait à l’ordinaire une expression douloureuse qui était presque comique; surtout par rapport aux couleurs flamboyantes de ses cravates et de ses gilets, qui étaient presque aussi vives que celles de son pinceau. 

				

				« J’ai le goût nègre », expliqua-t-il, tout en peignant une gigantesque traînée couleur sang, « ces gris bâtards des mystiques me fatiguent, autant qu’ils sont eux-mêmes fatigués. On parle de Renaissance celtique, mais moi je suis pour une Renaissance éthiopienne. Le fin du fin, ce serait le banjo, c’est bien mieux que le luth du père Dolmetsch. On ne danserait plus que le profond et déchirant breakdown - dont le nom même est un sanglot - les seuls personnages historiques seraient Toussaint l’Ouverture et Booker Washington, les seuls personnages de roman seraient l’Oncle Rémus et l’Oncle Tom. Il ne faudrait sûrement pas grand-chose pour que le beau monde se mette du cirage sur la figure, comme autrefois il se mettait de la poudre sur les cheveux. Pour moi, je commence à entrevoir un sens à toute ma vie de dissipation. Quelque chose me dit que je suis destiné à être un nègre de Margate. La vulgarité, c’est tellement bien, tu ne trouves pas ? » 

				Elle ne répondit pas; en vérité elle semblait un peu distraite. Sa plaisanterie avait été un tout petit peu acerbe; mais quand son visage reprit son sérieux, il parut totalement jeune. Son profil de médaille, avec ses lèvres entr’ouvertes, la fit soudain ressembler, non seulement à un enfant, mais à un enfant perdu. 

				« Je me souviens d’une vieille enluminure dans laquelle il y avait un nègre », dit-elle enfin. « C’était un des Rois Mages à Bethléem, ils portaient tous une couronne d’or. L’un d’eux était tout noir; mais il avait une robe rouge, couleur de flamme. Alors tu vois, même pour un nègre et ses vêtements voyants - il y a la manière de le faire. Mais on ne trouve plus maintenant le rouge exact qu’ils utilisaient; je connais des gens qui ont vraiment essayé. C’est l’un des arts perdus, comme le vitrail. » 

				« Ce rouge-ci nous suffira bien, à nous autres modernes, pour ce que nous voulons en faire », dit Murrel sans s’émouvoir. 

				Elle regardait toujours sans le voir le cirque des bois sous le ciel matinal. « J’aimerais assez, parfois », dit-elle, « savoir ce que nous voulons, nous autres modernes. » 

				« Faire la noce, je suppose - le rouge de la débauche », répondit-il. 

				« Le vieil or qu’ils utilisaient a disparu aussi », poursuivit-elle. « Je regardais un vieux missel dans la bibliothèque, hier. Tu sais qu’ils écrivaient toujours en or le nom de Dieu ? Je crois que si on écrivait un mot en or de nos jours, ce serait le mot Or. » 

				Le silence industrieux qui suivit fut au bout d’un long moment rompu par une voix impérieuse qui , du fond d’un couloir, appelait « Chimpanzé ! » à grand bruit. Murrel ne voyait pas le moindre inconvénient à ce qu’on le traite de chimpanzé, et pourtant il trouvait toujours cela légèrement déplaisant de la part de Julian Archer. Ce n’était pas par jalousie, bien qu’Archer parût voué au succès à peu près comme Murrel était voué à l’échec. C’était à cause de la nuance subtile qui existe entre familiarité et intimité, et que des hommes comme Murrel ne sont jamais disposés à oublier, même s’ils n’ont aucun scrupule à se barbouiller le visage de noir. Quand il était à Oxford, il avait souvent poussé le chahut jusqu’au voisinage de l’homicide. Mais il n’avait jamais jeté par la fenêtre du dernier étage des gens qui n’étaient pas ses amis intimes. 

				Julian Archer était de ces hommes qui semblent être partout à la fois; et qui donnent une impression d’extrême importance, sans qu’on puisse préciser pourquoi. Ce n’était ni un imbécile ni un fumiste : il se comportait fort honorablement, et sans ostentation, face aux divers examens et responsabilités qui semblaient lui être imposés. Mais les spectateurs un peu fins ne comprenaient jamais très bien pourquoi c’était toujours à lui que ces choses étaient imposées, et non au voisin. Un magazine organisait un débat, disons sur la question « Faut-il manger de la viande ? », et recueillait l’opinion de Bernard Shaw, du docteur Saleeby, de lord Dawson de Penn, et de M. Julian Archer. On formait un comité en faveur d’un Théâtre national ou d’un monument à Shakespeare : les orateurs à la tribune étaient Viola Tree, Sir Arthur Pinero, M. Comyns Carr, et M. Julian Archer. On publiait un volume de mélanges sous le titre « L’Espoir d’un Autre Monde », auquel avaient collaboré Sir Oliver Lodge, Marie Corelli, M. Joseph McCabe, et M. Julian Archer. Il était membre du Parlement, et de quantité d’autres clubs. Il avait écrit un roman historique; c’était un admirable acteur amateur, si bien qu’on ne pouvait lui contester le droit de jouer le rôle principal dans la pièce « Blondel le Troubadour ». 

				Dans tout cela il n’y avait rien de répréhensible, ni même d’excentrique. Son roman historique sur Azincourt n’était pas mauvais du tout, pour un roman historique moderne; c’est-à-dire pour un roman relatant les aventures d’un collégien bourgeois d’aujourd’hui à un bal costumé. Il était favorable à la consommation de viande, sans excès; et, toujours sans excès, à la consommation charnelle illicite. Mais ses opinions modérées étaient exprimées à voix haute et péremptoire, comme celle qu’il faisait maintenant résonner dans les profonds couloirs. Il était de ceux que ne gêne pas le silence qui suit l’énoncé d’un lieu commun. 

				Sa voix le précédait partout, de même que sa réputation et sa photographie dans les revues mondaines, qui montraient ses boucles noires et la hardiesse de son beau visage. Mil. Ashley disait qu’il avait l’air d’un ténor. M. Murrel se contentait de répondre qu’il n’en avait pas la voix. 

				Il entra dans la pièce en costume complet de Troubadour, à l’exception d’un télégramme qu’il tenait à la main. Le costume complet de Troubadour avait cette supériorité sur celui porté par M. Snodgrass, qu’il était plus seyant, sans être moins historique. Il venait de répéter son rôle, et le succès et l’effort l’avaient rendu tout rouge; mais le télégramme l’avait visiblement contrarié. 

				« Dites donc », dit-il, « Braintree ne veut pas jouer. » 

				« Eh bien », dit Murrel en continuant à peindre posément, « je n’ai jamais cru qu’il accepterait. » 

				« Je sais bien que c’est moche d’avoir à demander à un type comme ça, mais il n’y avait absolument personne d’autre. J’ai dit à Lord Seawood que c’était idiot de faire ça à cette époque de l’année, quand tous ses amis sont partis. Braintree n’est qu’une vague connaissance, vous pensez bien, et je me demande même comment il a pu en arriver là. » 

				« Par erreur, je crois », dit Murrel, « Seawood lui a rendu visite parce qu’il avait entendu dire qu’il se présentait aux élections législatives comme candidat unioniste. Quand il s’est rendu compte qu’il s’agissait d’Union des Travailleurs, il a été un peu décontenancé, bien sûr; mais il ne pouvait pas faire un éclat. Je crois qu’il serait bien en peine de dire ce que l’un ou l’autre signifient. » 

				« Tu ne sais pas ce que veut dire le mot Unioniste ? » demanda Olive. « Personne ne le sait », répondit le peintre de décors, « et je suis bien renseigné; je l’ai été moi-même. » 

				« Oh, je ne refuserais pas de parler à quelqu’un simplement parce qu’il est socialiste », s’écria M. Archer, qui avait l’esprit large, « il y avait bien... » et il resta silencieux, perdu dans ses souvenirs mondains. 

				« Il n’est pas socialiste », fit remarquer Murrel, impassible. « Il casse tout si on le traite de socialiste. Il est Syndicaliste. » 

				« Mais c’est pire, non ? » dit innocemment la jeune femme. 

				« Bien sûr, nous sommes tous pour le progrès social », dit Archer, qui se lança dans un discours, « mais c’est indéfendable de dresser comme il le fait une classe contre l’autre; et de parler de travail manuel, et de toutes sortes d’utopies irréalisables. J’ai toujours dit que le Capital avait ses devoirs autant que... » 

				« Moi », dit Murrel en l’interrompant vivement, « je ne peux pas être neutre dans cette affaire. Regardez-moi : il n’y a pas plus manuel. » 

				« Eh bien en tout cas il ne veut pas jouer », répéta Archer, « et il faut que nous trouvions quelqu’un. Ce n’est que le Second Troubadour, évidemment, c’est à la portée de n’importe qui. Mais il faut que ce soit quelqu’un d’assez jeune; c’est uniquement pour cela que j’avais pensé à Braintree. » 

				« Oui, il est encore assez jeune », acquiesça Murrel, « et il a d’innombrables jeunes gens avec lui, semble-t-il... » 

				« Je le déteste, lui et ses jeunes gens », dit Olive avec une énergie inattendue. « Autrefois on se plaignait des jeunes gens qui tournaient mal parce qu’ils étaient romantiques. Mais ces jeunes gens-ci tournent mal parce qu’ils sont sordides; ils sont prosaïques et vulgaires, c’est tout, ils font des tas d’histoires à propos de machines, à propos d’argent - ce sont des matérialistes. Tout ce qu’ils veulent, c’est un monde d’athées, qui deviendrait vite un monde de singes. » 

				Après un moment de silence, Murrel traversa de bout en bout la longue pièce, et on l’entendit demander un numéro de téléphone. Il s’ensuivit l’une de ces conversations tronquées qui donnent littéralement à l’auditeur l’impression qu’il n’a pas toute sa tête; mais ici le contexte en laissait assez facilement deviner le sujet. 

				« C’est toi, Jack ? - Oui, oui, je sais; mais je voulais en discuter avec toi. - A Seawood : mais je ne peux pas sortir, je fais de la peinture, je ressemble déjà à un Peau-Rouge. - Mais non, ça n’a aucune importance; tu viens seulement pour affaires. - Mais bien sûr, c’est entendu; ce que tu peux me casser les pieds avec ton sens des réalités. - Non, je te dis que les principes n’ont rien à voir là-dedans. Je ne vais pas te manger. Je ne vais même pas te peindre. - Bon, d’accord. » 

				Il reposa l’appareil, et retourna à ses travaux de création en sifflant. 

				« Tu connais M. Braintree ? » demanda Olive, assez étonnée. 

				« Tu sais que j’aime les fréquentations douteuses », répondit Murrel. 

				« Et ça comprend les communistes ? » demanda Archer d’un ton assez vif. « Eux et les voleurs, c’est tout comme. » 

				« Le goût des fréquentations douteuses ne fait pas les voleurs » dit Murrel, « c’est en général le goût du beau monde qui les fait. » Et il se mit en devoir d’orner un pilier violet foncé de très grandes étoiles orange, selon le style bien connu de décoration des salles du trône sous le règne de Richard Ier. 

				

			

		

	
		
			
				CHAPITRE II - Un homme dangereux

				 

				John Braintree était un grand jeune homme mince, toujours en éveil, à la barbe et au regard noirs, qu’il semblait dans une certaine mesure afficher par principe, tout comme sa cravate rouge. Car lors­qu’il souriait, comme il le fit un instant à la vue des décors de Murrel, il avait l’air plutôt aimable. Quand Murrel le présenta à la jeune femme, il s’inclina avec une politesse cérémonieuse et presque raide : style que l’on trouvait autrefois chez les aristocrates, mais de nos jours fort répandu chez les ouvriers instruits; car Braintree avait débuté comme mécanicien. 

				« Je suis venu parce que tu me l’as demandé, Douglas », dit-il, « mais je te répète que c’est non. » « Tu n’aimes pas mes coloris ? » demanda Murrel. « On en dit beau­coup de bien. » 

				« Eh bien, répondit l’autre, « j’avoue que je n’aime guère que tu plaques la pourpre du romantisme sur la tyrannie et la superstition du Moyen Age; mais ce n’est pas cela qui me gêne. Écoute Douglas; je suis venu à la condition expresse de pouvoir dire tout ce que je veux; mais malgré cela je n’ai pas tellement envie de critiquer le patron dans sa propre maison, si je peux l’éviter. Donc la façon la plus simple d’expliquer ce qui me gêne sera peut-être de dire que le Syndicat des Mineurs d’ici a lancé un mot d’ordre de grève; et que je suis le secré­taire du Syndicat des Mineurs. Et comme j’essaie de gâcher son travail en ne venant pas, je crois que ce ne serait pas très bien de gâcher ses plaisirs et sa pièce en venant. » 

				« Pourquoi faites-vous grève ? » demanda Archer. 

				« Eh bien, nous voulons une augmentation », répondit Braintree sans la moindre gêne. « Quand avec deux sous on n’achète qu’un seul pain à un sou, nous voulons deux sous pour l’acheter. C’est ce qu’on appelle la complexité du Système industriel. Mais ce qui compte encore plus pour le Syndicat, c’est de se faire reconnaître. » 

				« Se faire reconnaître, comment cela ? » 

				« Eh bien, voyez-vous, le Syndicat n’existe pas. C’est une tyrannie écrasante, qui menace de détruire toute l’économie britannique; mais il n’existe pas. La seule certitude de Lord Seawood, et de tous ses adversaires les plus véhéments, est qu’il n’existe pas. Alors, pour laisser entendre qu’une entité de ce genre n’est peut-être pas entièrement dépourvue d’existence, nous nous réservons le droit de faire grève. » 

				« Et de laisser la malheureuse population sans charbon, je suppose », s’écria Archer avec emportement; « si vous faites cela, je vous parie que vous aurez l’opinion publique contre vous. Si vous ne voulez pas extraire le charbon, et si le Gouvernement ne vous y force pas, nous nous trouverons des gens pour le faire. Moi par exemple, je répondrais de cent hommes d’Oxford ou de Cambridge ou de la Cité, qui n’hési­teraient pas à travailler à la mine pour gâcher votre complot. » 

				« Pendant que vous y êtes », répondit Braintree d’un ton méprisant, « pourquoi ne demandez-vous pas à cent mineurs de terminer l’enlu­minure de Mlle Ashley à sa place ? Être mineur, c’est un métier très spécialisé, mon cher monsieur. Un mineur n’est pas un pelleteur de charbon. Vous, vous feriez peut-être un très bon pelleteur. » 

				« Je suppose que vous voulez m’insulter ». dit Archer. 

				« Oh non », répondit Braintree, « c’est un compliment. » 

				Murrel intervint pour ramener la paix. « Tiens, vous vous mettez tous à penser comme moi; on commence par être pelleteur de charbon, je sup­pose, puis ramoneur, et on continue jusqu’à ce qu’on soit tout noir. » 

				« Mais n’êtes-vous pas Syndicaliste ? » demanda Olive d’un ton extrêmement sévère. Puis, après une pause, elle ajouta : « Qu’est-ce que c’est qu’un Syndicaliste ? » 

				« A mon avis, la façon la plus simple de l’expliquer », dit Braintree avec plus d’égards, « ce serait de dire que pour nous la mine devrait appartenir aux mineurs. » 

				« La mine est mienne, en fait », dit Murrel, « quelle belle devise médiévale. » 

				« Je trouve cette devise très moderne », fit remarquer Olive d’un ton légèrement acerbe; « mais est-ce que vous croyez que ça marcherait si les mineurs étaient propriétaires de la mine ? » 

				« Ridicule, n’est-ce pas ? » dit le Syndicaliste. « Autant parler d’un peintre qui serait propriétaire de sa boîte de peinture. » 

				Olive se leva, et alla jusqu’aux portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, qu’elle regarda en fronçant le sourcil. Son froncement de sourcil était en partie dû au Syndicaliste, mais en partie aussi à ses propres pensées. Après quelques minutes de silence, elle sortit sur le chemin recouvert de gravillon et s’éloigna lentement. Il y avait dans cette action une certaine réprimande discrète; mais Braintree était trop emporté par ses idées pour y prêter attention. 

				« Je suppose », poursuivit-il, « que personne ne s’est jamais rendu compte à quel point il est extravagant et utopique pour un violoniste d’être propriétaire de son violon. » 

				« C’est complètement idiot, votre histoire de violon », s’écria M. Archer avec impétuosité, « comment voulez-vous qu’une bande de bons à rien... ? » Murrel une fois de plus détourna la conversation pour revenir à ses frivolités premières. 

				« Allons », dit-il, « on ne résoudra jamais ces problèmes sociaux si on ne recourt pas à mon expédient à moi : toute la noblesse et toute l’élite intellectuelle de France réunies pour voir Louis XVI mettre le bonnet rouge. Quel beau spectacle quand tous nos artistes et tous nos plus grands penseurs se réuniront pour me voir respectueusement passer au cirage la figure de Lord Seawood. » 

				Braintree continua à fixer Archer de son œil noir. « A présent », dit-il, « nos artistes et nos penseurs n’ont réussi qu’à lui cirer les bottes. » Archer se leva d ‘un bond comme si l’autre, non content de le fixer, avait aussi prononcé son nom. « Lorsqu’on accuse un honnête homme de cirer des bottes », dit-il, « il risque de vous tanner le cuir à la place. » 

				Braintree sortit un poing osseux de sa poche. 

				« Oh, vous savez », dit-il, « les grévistes sont prêts à se battre. » 

				« Ne faites pas les imbéciles, vous deux », insista l’homme de paix en mettant entre eux son grand pinceau rouge, « reste calme, Jack. Tu vas faire une bêtise - tu vas mettre le pied dans les rideaux rouges du roi Richard. » 

				Archer alla lentement se rasseoir; et son adversaire, après un moment d’hésitation, se prépara à sortir par la fenêtre ouverte. 

				« Ne t’inquiète pas », grommela-t-il, « je ne trouerai pas ta toile. Il me suffit d’avoir fait un accroc dans vos armoiries. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Je sais que tu es un vrai aristocrate; mais je t’aime bien quand même. Mais qu’est-ce que cela a changé pour nous que tu sois un vrai aristocrate ou un faux aristocrate ? Tu sais aussi bien que moi que les gens comme moi sont invités dans des maisons comme celle-ci, et ils y vont pour parler en faveur de leurs camarades; et vous les traitez bien, toutes sortes de belles femmes les traitent bien, tout le monde les traite bien; et le moment arrive où ils deviennent tout simplement - voyons comment appelle-t-on celui qui a une lettre à remettre de la part de ses amis et qui a peur de la remettre ? » 

				« Oui, mais dis donc », protesta Murrel, « tu n’as pas seulement fait un accroc, tu m’as mis dans le pétrin. Je ne trouverai plus personne maintenant. On ne joue que dans un mois; mais il y aura encore moins de monde à ce moment-là, et on aura sans doute besoin de ce délai pour les répétitions. Pourquoi ne pas le faire simplement pour nous rendre service ? Quelle importance, tes opinions ? Je n’ai pas d’opi­nions, moi; je les ai toutes épuisées à Oxford quand j’étais jeune. Mais je n’aime pas décevoir les dames, et il n’y a vraiment pas d’autres hommes ici. » 

				Braintree le regarda fixement. 

				« Pas d’autres hommes », répéta-t-il. 

				« Ben, il y a le père Seawood, bien entendu », dit Murrel. « Ce n’est pas un mauvais bougre, dans son genre; et il ne faut pas me demander de le juger aussi sévèrement que toi. Mais je dois dire que je ne le vois guère en Troubadour. Je t’assure qu’il n’y a vraiment pas d’autres hommes. » 

				Braintree le regardait toujours. 

				« Il y a un homme dans la pièce d’à côté », dit-il, « il y a un homme dans le couloir; il y a un homme au jardin; il y a un homme à la porte d’entrée; il y a un homme à l’écurie; il y a un homme à la cuisine, il y a un homme à la cave. Quel palais de mensonges vous êtes-vous bâti, quand vous les voyez tous autour de vous tous les jours, et vous ne savez même pas que ce sont des hommes ? Pourquoi nous mettons-nous en grève ? Parce que vous oubliez jusqu’à notre existence quand nous ne nous mettons pas en grève. Dites à vos domestiques de vous servir, mais pourquoi le ferais-je, moi ? » 

				Et il sortit dans le jardin et s’éloigna d’un pas furieux. « Eh bien », fit enfin Archer, « je dois avouer que je ne peux vrai­ment pas encaisser ton ami. » Murrel fit un pas en arrière, et, la tête penchée sur le côté, contempla sa toile en connaisseur. « C’est une idée épatante, les domestiques », dit-il placidement. «Tu ne vois pas le vieux Perkins en Troubadour ? Tu connais le maître d’hôtel ici, n’est-ce pas ? Ou l’un de ces valets, il troubadourerait à merveille. » 

				« Ne dis pas de bêtises », dit Archer avec irritation, « c’est un petit rôle, mais il a toutes sortes de choses à faire. Par exemple, il doit baiser la main de la princesse. » 

				« Le maître d’hôtel le ferait comme un Zéphyr », répondit Murrel; « mais peut-être faudrait-il chercher plus bas dans la hiérarchie. S’il n’est pas d’accord je demanderai aux valets, si eux ne veulent pas je demanderai au palefrenier, et si lui ne veut pas je demanderai au garçon d’écurie, et si lui ne veut pas je demanderai au commis de cuisine, et si lui n’est pas d’accord je demanderai à ce qui est plus bas et plus vil qu’un commis de cuisine. Et si cela ne marche pas, je descendrai plus bas encore et je demanderai au bibliothécaire. Mais bien sûr ! Voilà la solution ! Le bibliothécaire. » 

				Et dans un élan soudain, il lança son imposant pinceau à l’autre bout de la pièce et sortit en courant dans le jardin, suivi d’un M.Archer éberlué. 

				La matinée était fort peu avancée; car les amateurs s’étaient levés bien avant le petit déjeuner pour jouer ou pour peindre; et Braintree se levait toujours de bonne heure pour écrire et poster un éditorial sévère, pour ne pas dire enragé, pour un journal du soir travailliste. La blancheur du ciel avait encore ces teintes rose pâle dans les coins et sur les bords qui avaient dû pousser le Poète, avec son imagination un peu débordante, à doter l’aurore de doigts. La maison était perchée sur une hauteur dont les pentes, de deux côtés, descendaient vers la Severn. Le jardin en terrasses, bordé de massifs d’arbres en fuseau qui portaient les nuages blancs de la floraison printanière, avec ses grandes plates-bandes campées comme un immense dessin héraldique, à la fois sévère et gai, voilait à peine, et ne brouillait pas, la courbe majestueuse du paysage. Le long de ses contours les nuages s’élevaient en volutes comme la fumée des canons, comme si le soleil eût livré une bataille silencieuse aux hauts lieux de la terre. Sous le vent et le soleil, l’herbe se couchait avec des tons fauves; et l’on eût dit que les deux hommes se tenaient sur l’épaule luisante de l’univers. A un emplacement élevé, mais posé là comme par accident, se trouvait, sur un socle, un fragment gris qui provenait des ruines de l’ancienne abbaye autrefois située à cet endroit. Un peu plus loin se trouvait le coin d’une aile plus ancienne de la maison vers laquelle Murrel se dirigeait. Archer avait un physique d’acteur, et un beau costume de théâtre, qui sont du meilleur effet dans un décor naturel de ce genre; et l’illusion pittoresque fut complé­tée par une silhouette tout aussi curieusement vêtue, qui sortit au soleil quelques instants plus tard. C’était une jeune femme qui portait une couronne royale et une chevelure rousse à l’allure presque aussi royale, car son port de tête habituel dénotait un tempérament hautain autant qu’une bonne santé, et elle semblait humer la brise comme le cheval de guerre de l’Écriture; toute au bonheur de porter cette longue robe dont le mouvement s’accordait à celui du vent et aux courbes du paysage. Julian Archer, dans son costume tricolore bien ajusté, faisait un tableau magnifique; auprès duquel les couleurs modernes du costume et de la cravate de Murrel avaient l’air aussi vulgaires que celles des garçons d’écurie avec qui il avait coutume de paresser. 

				Rosamund Severn, la fillé unique de lord Seawood, était de ces personnes qui agissent toujours avec impétuosité, et qui ne passent pas inaperçues. Sa grande beauté était du genre exubérant, tout comme sa bonté et sa bonne humeur; et elle prenait un plaisir énorme à être une princesse médiévale - au théâtre. Elle n’avait point l’esprit rêveur et véritablement réactionnaire de son amie et invitée ? Mlle Ashley. Au con­traire elle était très à la page et avait énormément de sens pratique. Bien que contrecarrée en fin de compte par l’esprit conservateur de son père, elle avait tenté de bonne heure de devenir doctoresse; mais s’était résignée à être dame patronnesse, du genre remuant. Elle avait aussi, à un moment donné, joué un rôle important dans les réunions publiques et comme militante, mais quant à savoir si c’était pour donner le droit de vote aux femmes, ou pour les empêcher de l’obtenir, ses amis ne s’en souvenaient jamais. 

				En voyant Archer au loin, elle l’appela de sa voix sonore et décidée. « Je te cherchais; tu ne trouves pas que nous devrions revoir cette scène ? » 

				« Et moi je te cherchais aussi », dit Murrel en l’interrompant. « Il y a un nouveau drame dans notre théâtre. Dis-moi, est-ce que tu connais ton bibliothécaire, par hasard ? Enfin, est-ce que tu le connais de vue ? » 

				« Qu’est-ce que les bibliothécaires viennent faire là-dedans ? » demanda Rosamund de sa voix terre à terre. « Oui, bien sûr que je le connais. Je crois que personne ne le connaît très bien. » 

				« C’est une sorte de rat de bibliothèque, je suppose », dit Archer. 

				« Oh, nous sommes tous des rats », fit remarquer allégrement Murrel. « Je suppose qu’être rat de bibliothèque, ça montre qu’on sait choisir sa nourriture. Écoute, j’ai bien envie d’attraper ce rat, mais il faut se lever tôt. Veux-tu te lever tôt pour moi, Rosamund, et me l’attraper ? » 

				« Eh bien, ce matin je me suis levée tôt », répondit-elle, « avec l’alouette. » 

				« Et toute prête à batifoler, comme l’alouette, je suppose », dit Murrel. « Mais trève de plaisanteries; méprisez-vous la terre où les soucis abondent, je veux dire connais-tu la bibliothèque où les livres abondent, et peux-tu m’amener un bibliothécaire en chair et en os ? » 

				« Je crois qu’il y est en ce moment », dit Rosamund quelque peu étonnée. « Tu n ‘as qu’à aller lui parler; mais qu’est-ce que tu peux bien lui vouloir ? » 

				« Tu vas toujours droit au fait », dit Murrel. « Tu mets en plein dans le mille; tu ne rates jamais le pigeonnier : tu es l’oiseau qu’il nous faut. » 

				« Un oiseau de paradis », dit gracieusement M. Archer. « Et toi tu es un oiseau moqueur », répondit-elle en riant, « et tout le monde sait que Chimpanzé est une oie. » 

				« Je suis un rat, une oie et un chimpanzé », acquiesça Murrel. « Mon évolution n ‘a pas de fin; mais avant de me transformer en autre chose, je m’explique. Archer, avec son odieux orgueil d’aristocrate, ne veut pas que le commis de cuisine joue le rôle du Troubadour, alors je me rabats sur le bibliothécaire. Je ne connais pas son nom, mais il nous faut quelqu’un à tout prix. » 

				« Il s’appelle Herne », répondit la jeune femme sur un ton un peu dubitatif. « Ne va pas... je veux dire, c’est quelqu’un de très bien; c’est un vrai savant, je crois. » 

				Mais Murrel fonçait déjà, impétueux comme toujours, et disparais­sait au coin de la maison vers les portes vitrées qui menaient à la biblio­thèque. Mais au moment où il passait le coin, il s’arrêta brusquement pour regarder avec étonnement quelque chose qui se trouvait non loin de là. Sur la crête de la partie supérieure du jardin, juste avant la pente qui mène aux parties basses, se tenaient, noires sur le ciel matinal, deux silhouettes; les dernières qu’il se serait...







OEBPS/images/33331.png
ILE RETOUR DE
DonN QUIXOTTE

ks *HF-SelF-R F O:-N





OEBPS/images/RetourDonQuixotteCouv_fmt.png
ILE RETOUR DE
DoN QUIXOTTE

CC OB ST E R T O






