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“Il y a deux façons de se tromper : 
L'une est de croire ce qui n'est pas. 

L'autre de refuser de croire ce qui est.” 
(Søren Kierkegaard) 
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Extrait du procès-verbal d’interrogatoire Nº 6118. 
Mercredi 17 septembre 2014 – 15 h 33. 

Commissariat central - XVIIe arrondissement – Paris. 
 
 

– QUESTION:  Pourquoi vous êtes–vous 
disputés la veille au soir ? 

– RÉPONSE: Je vous l’ai déjà dit. Nous 
avions prévu de partir en week-end à 
Houlgate, en Normandie, et elle a annulé au 
dernier moment. Elle m’a téléphoné dans 
l’après–midi pour me dire qu’elle avait trop 
de travail et que ce serait impossible pour 
elle de s’absenter. 

– QUESTION : Vous auriez pu reporter ce 
week-end, non ? 

– RÉPONSE :  On l’avait déjà reporté deux 
fois. 

– QUESTION : Vous êtes-vous énervé ? 

– RÉPONSE :  Non, ça ne s’est pas passé comme 
ça ! Quand je suis arrivé chez elle, j’ai 
juste essayé de lui faire comprendre que son 
travail était en train de la bouffer et que 
j’en avais marre de passer au second plan. 
Ça ne lui a pas plu et elle… Enfin, nous 
nous sommes disputés. 

– QUESTION : Et donc, vous avez quitté son 
domicile vers 22 h 00, c’est exact ? 

– RÉPONSE :  Je crois, oui.  

– QUESTION : Qu’avez–vous fait ensuite ? 

– RÉPONSE :  Je suis rentré chez moi, j’ai 
mangé un morceau et je me suis couché.  

– QUESTION : Parlez-moi de cet appel ?  

– RÉPONSE : Pourquoi toujours revenir là-
dessus, ça ne changera rien à ce qui s’est 
passé ! 

– QUESTION : Contentez-vous de répondre s’il 
vous plaît. 
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– RÉPONSE : Bon.  Alors je vais vous parler 
pour la énième fois de ce foutu appel.   

– QUESTION : Oui, s’il vous plaît. 

– RÉPONSE : Il était donc une heure du matin 
et je n’arrivais pas à dormir… 
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Partie I 
 
 

Ce qu’il fallait oublier… 
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– Tu es sûr que tu ne veux rien ?  
Jack fait non de la tête et engloutit une dernière bouchée 

de brioche. Un peu de confiture glisse sur son menton qu’il 
essuie avec la paume de sa main. Alice ne peut s’empêcher 
de sourire en regardant le petit garçon tenter, en vain, de 
comprendre pourquoi il y a maintenant de la confiture sur le 
bout de ses doigts.  

Jack à trois ans depuis quelques mois. Il est comme son 
père, tout aussi impatient et étourdi. Parfois, elle se demande 
si l’un ne copie pas l’autre, et elle n’est pas certaine que ce 
soit toujours l’enfant qui copie le père. 

– Va te laver les mains, Jack. On doit y aller. 
Le petit garçon se lève sans discuter, avant de disparaître 

au coin d’une porte, laissant une odeur de lait chaud traîner 
derrière lui. Alice aime qu’il ait encore cette odeur. Elle lui 
rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, elle portait encore son 
petit Jack dans les bras. Il n’était alors pas plus lourd qu’une 
botte de paille. 

Quand il est né, personne ne lui avait encore choisi de 
prénom. Alice et Julien avaient voulu avoir la surprise de le 
découvrir avant de prendre leur décision. Et puis, quelques 
heures après sa naissance, une vieille femme était entrée dans 
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la chambre d’Alice. Ses yeux étaient d’un bleu lavande et ses 
mains tremblaient. Elle disait s’être perdue et recherchait sa 
petite fille. De sa poche, elle avait sorti une photo jaunie, aux 
bords cornés, dévoilant deux enfants aux cheveux blonds, 
serrés l’un contre l’autre. Ils ne devaient pas avoir plus de 
deux ans et se tenaient la main d’un air étonné. La vieille 
femme avait souri en regardant le bébé dans les bras d’Alice, 
puis elle avait déposé la photo au pied du lit, avant de sortir 
de la pièce sans un mot de plus.  

Quand Alice en avait parlé à l’infirmière, celle-ci lui avait 
dit que la femme s’appelait Mathilde et que sa fille était 
morte dans un accident de la route avec ses deux petits-
enfants, dix ans auparavant. Depuis, elle venait régulièrement 
à l’hôpital en prétendant s’être perdue. Parfois même, elle 
apportait des jouets ou des bonbons, et déambulait dans les 
couloirs, une photo à la main, en demandant après sa fille. 
Alice avait gardé la photo près d’elle, dans l’attente que la 
vieille femme revienne la chercher, mais elle n’était jamais 
revenue. Ni ce jour-là ni les jours d’après.  

La décision, c’est elle qui l’avait prise, tandis que l’image 
de ces deux enfants restait ancrée dans sa mémoire. Deux 
anges blonds aux yeux bleus, grands ouverts sur le monde, 
comme s’il leur appartenait déjà.  

Oui, elle avait décidé. Seule. 
Son bébé s’appellerait Jack. 
 

*** 
 
– Maman, je trouve plus mes chaussures… 
Le verre qu’elle tient à la main éclate sur le sol en une 

myriade de petits morceaux aux bords tranchants. 
– Tu t’es fait bobo, maman ? 
– Non, ça va. Remonte à l’étage, Jack, tes chaussures 

doivent se trouver dans le placard. 
– J’ai déjà cherché. 
– Eh bien, recommence ! 
Elle ne voulait pas s’énerver, mais c’est sorti tout seul.  
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Jack la regarde fixement durant quelques instants, tandis 
que ses yeux prennent l’eau. Puis il s’échappe dans l’escalier. 
Alice reste seule à contempler l’horloge et ces maudites 
aiguilles qui prennent un malin plaisir à accélérer leur course 
chaque matin. Elle se lève pourtant à six heures, bien avant 
Julien, bien avant son fils aussi, mais ce n’est jamais assez. Il 
n’y a jamais assez de temps pour tout. Il en faudrait pourtant 
un peu plus chaque jour. Une heure, à peine une heure, et 
qu’elle ne soit rien que pour elle. Un temps qui ne serait pas 
comptabilisé dans la journée, comme si les aiguilles de 
l’horloge partaient faire un petit tour en arrière, juste pour lui 
faire plaisir. Alice se met à sourire pendant qu’elle attrape le 
balai pour ramasser les bouts de verre. La chambre de Jack se 
trouve juste au-dessus de la cuisine, elle l’entend faire rouler 
ses camions sur le parquet. Encore un point commun avec 
son père, cette facilité à être heureux, quoiqu’il se passe. Il 
faudrait que l’un et l’autre lui donnent quelques leçons, 
parfois. Surtout le matin, et surtout quand elle arrive à faire 
pleurer son fils juste parce qu’il lui demande si elle s’est fait 
mal. 

 
Il est presque huit heures trente quand elle termine de tout 

ramasser. Il lui restera encore à débarrasser la table, à 
s’habiller et à trouver les chaussures de Jack, qui se 
trouveront certainement rangées au fond du placard, là où il a 
l’habitude d’ensevelir la plupart de ses jouets. Le calcul est 
donc vite fait : cinq minutes pour ranger la cuisine, dix pour 
s’habiller et donner l’impression que ses cheveux n’ont pas 
subi un essorage à sec, et encore quatre pour chausser Jack et 
le prendre dans ses bras jusqu’à ce que ses rires emplissent sa 
tête. Ce qui lui laisse donc dix bonnes minutes pour 
l’accompagner à l’école. C’est juste, mais faisable. Il faut 
simplement qu’elle ne perde pas de temps à répondre au 
téléphone qui a la manie de sonner à n’importe quelle heure. 
Même le matin. Même maintenant. Alors Alice laisse le 
répondeur se déclencher, tout en rangeant les pots de 
confiture : « Allô ! Salut, la petite famille, c’est Gilles. Je 
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voulais savoir si je pouvais passer vendredi prochain avec 
mon ordi. C’est d’accord ? Parce que là, je suis un peu 
paumé et j’ai juste envie de balancer ce truc par la fenêtre. 
Julien, tu me rappelles ? Bisous, Alice, et pleins de bisous au 
petit gars. Prenez soin de vous ! » 

Alice se dépêche de tout ranger, puis elle monte à l’étage. 
Jack attend devant la porte de la salle de bains, un camion de 
pompiers accroché à la main. C’est le dernier-né de sa 
collection, un objet en plastique vaguement coloré de rouge 
et de noir qu’il tient à amener à l’école chaque jour. Son père 
lui dit pourtant qu’il ne faut pas, qu’il risque de le perdre ou 
de se le faire voler, mais Jack ne veut rien savoir. Chaque 
matin, il le range dans la poche intérieure de son manteau, 
celle qui ferme avec une grosse fermeture éclair, puis il tape 
ensuite sur sa poitrine pour vérifier qu’il soit bien là.  

– Papa, tu sors ?  
Le bruit de la douche s’arrête et une voix légèrement 

ensommeillée lui répond : « J’arrive, Jack » 
– Parce que je vais ranger mon camion, papa ! C’est pour 

que tu voies où je le mets. 
Alice s’approche du petit garçon et fait glisser sa main 

dans ses cheveux. Il se retourne aussitôt et lève l’une de ses 
jambes devant lui, tout en faisant bouger son pied. 

– T’as vu, maman ? J’ai retrouvé mes chaussures ! 
– Ah oui ! Et elles étaient où ? 
Il hausse les épaules. 
– Dans le placard. C’est Jauni qui les avait cachées. 
Jauni. Deux yeux noirs coulés en amande, des mains aussi 

larges que des truelles, et le poil colorié au feutre sur les 
pattes et les oreilles. La peluche préférée du petit garçon, et 
aussi un ramasse-poussière digne des meilleures lingettes 
Swiffer.  

– Tu es sûr que c’est Jauni qui les a cachées ? demande 
Alice avec un léger sourire. 

– Ben… oui. 
Elle n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. La porte 

de la salle de bains s’ouvre brusquement et Julien apparaît. 
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Jack se précipite vers son père et lui tend son camion. 
– Tu viens voir, papa ? 
– Oui, mais laisse-moi cinq minutes, d’accord ? Tu n’as 

qu’à le ranger et me faire la surprise. 
Sans attendre, Jack se précipite dans l’escalier, heureux à 

l’idée de pouvoir surprendre son père. Il rangera sans doute 
son camion dans la poche intérieure de son manteau, comme 
il le fait à chaque fois, mais cela vaudra une surprise pour lui, 
parce que Julien fera semblant, comme d’habitude, de 
chercher dans chaque poche jusqu’à trouver le jouet en 
plastique. Et le petit garçon sera le plus heureux du monde 
lorsque son père s’écrira soudain : « Je l’ai ! » en tendant au-
dessus de lui le petit camion rouge. 

– Tu n’es pas encore prête ?  
Alice se laisse faire tandis que Julien la prend dans ses 

bras et pose ses lèvres humides sur les siennes. Il ne porte 
qu’une serviette autour de la taille, laissant apparaître cette 
peau pâle qui fait dire parfois à son fils que son père a bu trop 
de lait quand il était petit. “C’est pas grave, papa, si t’es tout 
blanc. C’est juste le lait qui a déteint à l’intérieur de ton 
ventre.”  

Alice pose ses mains sur ses épaules et profite de la 
chaleur qui s’en dégage, tout en se disant qu’elle n’a pas 
comptabilisé ce temps avec le reste. Alors, tant pis pour les 
cheveux, un coup de brosse, un élastique, et cela fera 
l’affaire, aujourd’hui. Deux minutes de gagnées, deux 
minutes durant lesquelles elle pourra savourer l’odeur de sa 
peau et se convaincre qu’il n’est qu’à elle. Et puis tout le 
reste pour Jack. 

– Qui a téléphoné tout à l’heure ? 
Il délaisse à peine ses lèvres.  
– Gilles. Il a encore des problèmes avec son ordinateur. Il 

veut passer vendredi pour que tu l'aides. 
– Ce n'est pas vrai ! Je vais encore devoir lui expliquer 

comment faire marcher une souris. 
– Arrête, tu exagères… 
– À peine ! 
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Il rit. Pas longtemps, mais assez pour laisser apparaître des 
fossettes au coin de ses joues. Ces mêmes fossettes qui 
faisaient qu’Alice considérait ce sourire comme le plus 
merveilleux au monde.  

Quand elle avait rencontré Julien pour la première fois, 
elle ne l’avait pas trouvé beau. Pas même séduisant. Il n’y 
avait que sa voix qui lui avait plu. Une sorte de dégradé de 
tonalités qui basculait irrémédiablement vers le grave. Et elle 
avait aimé cela, plus que le reste. Plus que ce corps trop 
maigre qu’il s’obstine chaque été à faire brûler au soleil, plus 
que ce visage aux traits trop fins, presque effacés. Mais il 
avait ce sourire. Un sourire comme le sien change tout. Et il a 
tout changé. Il a suffi d’une fois, tandis qu’il posait la main 
sur son cou en lui disant d’ouvrir grand la bouche. 
“Laryngite”,  avait-il prononcé, avant de sourire en lui 
tendant une ordonnance illisible.  

C’était il y a un peu plus de quatre ans. 
Un an avant Jack. 
Deux avant Sally. 
 
– Jack, dépêche-toi !  
Alice finit de mettre son manteau et de vérifier dans le 

miroir que tout se tient. Elle a vingt-neuf ans, mais parfois 
l’impression d’en avoir quatorze. Dans sa tête, il n’y a que la 
petite fille, pas encore la femme. 

– T’es belle, maman ! 
Le petit garçon le pense vraiment. À trois ans, tout ce qui 

sort de la bouche d’un enfant est comme une vérité, même les 
plus beaux mensonges. Et il ne comprendrait pas que sa mère 
lui dise qu’il se trompe, que sa maman n’est pas belle et 
qu’elle ne le sera jamais. Que c’est comme cela, que c’était 
prévu ainsi bien avant sa naissance. Pas le choix, mon petit 
bonhomme, on prend ce que l'on a et on maudit ses parents 
durant toute sa vie de ne pas avoir su faire mieux. 

– Papaaaa… ! 
Julien est prêt, lui aussi. Il se prépare toujours très vite, à 

croire que le costume du parfait médecin l’attend chaque 
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matin sur son cintre, et qu’il n’a qu’à le décrocher pour 
devenir l’autre, celui qu’Alice ne connaît pas, et qui prend la 
voiture de son mari chaque matin, ainsi que ses sourires.  

Jack se précipite vers son père, son manteau sous le bras, 
alors le jeu du camion peut commencer. Elle aimerait bien 
leur dire de se presser, mais ils n’écouteront pas, comme 
d’habitude. C’est le rituel du matin, un parmi d’autres. 

Immuable. 
– Allez, enfile vite ton manteau, Jack. Il est temps d’aller 

à l’école, petit gars. 
Julien passe la main dans les cheveux de son fils, avant de 

s’avancer vers Alice.  
– Comme tu es belle ce matin, ma chérie. 
C’est faux, évidemment. Rien qu’un mensonge. Julien n’a 

plus trois ans, Julien n’est plus un enfant. Ils savent 
pertinemment tous les deux que ce n’est pas vrai. Ce n’est 
qu’un rituel. L’habitude du mari qui se doit de dire ces 
quelques mots à sa femme. C’est comme un « Bonjour » ou 
un « Comment tu vas ? », ça ne se pense pas, ça se dit, c’est 
tout. De la même façon qu’Alice lui dira « Passe une bonne 
journée », dans quelques instants. Aucun sens. Aucune 
raison. Mais une obligation quand même, celle de prononcer 
les mots qu’il faut, ceux qui seront nécessaires pour se 
rassurer et se prouver que Oui, je suis à toi. Oui, tu es à moi. 
Pour toujours. 

Cela fait près de six mois qu’Alice est au chômage. 
Licenciement économique, paraît-il… Le magazine dans 
lequel elle travaillait comme infographiste a fermé ses portes 
au bout de trois ans. Problèmes de rentabilité, lui a-t-on dit, 
en ajoutant que ce n’était la faute de personne. Tout le monde 
avait dû partir, emportant cartons et souvenirs sous le bras. 
On s’était dit au revoir en cueillant dans les mémoires 
quelques anecdotes drôles ou tristes. Et au final, pathétiques. 
Alice s’était enfuie au bout d’une demi-heure, prétextant un 
entretien dans un célèbre magazine dont elle ne pouvait citer 
le nom. Tout le monde avait feint de ne pas comprendre, et on 
lui avait souhaité bonne chance en se promettant de se revoir. 
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En six mois, Alice n’avait eu que deux entretiens, et puis 
plus rien. Au départ, elle avait ressenti un immense vide. Un 
peu comme lorsqu’elle avait perdu Sally. Elle restait assise 
devant sa fenêtre à regarder le jardin. Son regard se focalisait 
sur une branche ou sur une mauvaise herbe et n’en bougeait 
plus durant des heures. Et, quand elle émergeait, il y avait 
toujours cette sensation étrange que le sol devenait mouvant 
sous ses pieds, qu’il allait s’ouvrir et la broyer peu à peu. S’il 
n’y avait pas eu Julien, elle aurait fini par devenir folle. 

 
Debout devant le portail de l’école, Alice ne peut 

s’empêcher de se demander ce que les autres pensent d’elle. 
Jack est encore accroché à sa main. Il est sa petite bouée de 
sauvetage. Celui qui fait qu’elle n’a pas encore perdu tout 
intérêt pour les autres. Autour d’elle, les parents vont vite. 
Pas de temps à perdre. Il faut se délester rapidement de la 
progéniture pour rejoindre une voiture, un train, un bus, un 
travail. Certains d’entre eux lui font un signe qu’ils garnissent 
d’un sourire ou de quelques mots. « Bonne journée », « À 
demain », « Comme il a grandi ! », mais personne ne 
s’attarde.  

– On y va, maman ? Lucas est là-bas. 
Jack tire sur le bras de sa mère et lui fait parcourir la nuée 

de parents aussi vite qu’il le peut. Lucas est son meilleur ami. 
Une copie conforme, à la tête blonde et au visage couvert de 
taches de rousseur. Lui aussi est retenu par une main, celle de 
son père. Alice ne lui a parlé qu’une seule fois, lors de la 
journée portes-ouvertes de l’école. Elle pensait qu’il était 
professeur et lui avait demandé où se trouvait la classe de son 
fils. Il avait répondu qu’il n’en savait rien et s’était éloigné 
sans un mot de plus. Impoli. Détestable. C’est ce qu’Alice 
aurait voulu lui jeter à la figure, sans avoir osé le faire. Et le 
voilà ici, à nouveau. Le regard sec, les lèvres serrées, les 
mâchoires crispées. Impossible de l’éviter cette fois, 
impossible de ne pas lui parler.  

Elle jette un coup d’œil à sa montre et constate que les 
portes de l’école ne s’ouvriront que dans une minute. Et c’est 
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déjà soixante secondes de trop. Plus elle s’approche, plus elle 
se demande ce qu’elle va pouvoir lui dire, ce qu’elle aura à 
lui raconter durant cette longue minute. Elle prépare ses 
phrases, les plus banales, celles qui ne demanderont aucune 
suite. Les mêmes qui lui ont été servies quelques instants plus 
tôt. Les deux petits garçons se retrouvent les mains libres, 
délestés de leurs parents. Ils s’approchent l’un de l’autre et 
Jack extirpe de son manteau son précieux camion, celui-là 
même qu’il avait promis à son père de ne montrer à personne. 

Cinquante-quatre secondes… 
– C’est difficile, n’est-ce pas ?  
Elle ne s’attendait pas à ce que l’homme lui parle. 
– Qu'est-ce qui est difficile ? 

Quarante-neuf secondes… 
Il se tourne vers elle, ne se contente plus d’un simple 

regard en biais. Malgré elle, Alice se met à détailler son 
visage. Elle énumère dans sa tête tout ce qu’elle pourrait 
détester chez lui. Et, pendant un court instant, il semble 
s’offrir à cette observation sans chercher à y échapper. Mais 
voilà qu’Alice décide qu’elle n’aime pas ses yeux. Ils sont 
trop sombres, trop mal agencés au reste. Et puis sa peau est 
étrange aussi, trop lisse pour ne pas être autre chose qu’un 
masque. 

Trente-cinq secondes… 
– Vous êtes seule ? 
Alice sursaute, tandis que Jack lui prend soudain la main : 
– C’est l’heure, maman, on y va !  
Le petit garçon a raison, la sonnerie de l’école se met à 

retentir et les grilles à s’ouvrir. Elle n’a que le temps 
d’agripper ses doigts avant d’être engloutie dans une forêt de 
manteaux et de cris. En quelques minutes, la totalité des 
enfants est déversée dans la cour bétonnée de l’école. Alice 
n’a même pas le temps d’observer son fils qui dévoile à 
nouveau son camion rouge à une cohorte de gamins avides, 
avant d’être à nouveau bousculée. Elle recule de quelques pas 
et s’arrête au bord du trottoir. “Vous êtes seule”… Les mots 
résonnent dans sa tête comme une affirmation et non comme 
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une question. Elle se tourne brusquement. Il faut qu’elle lui 
parle, qu’elle lui dise que NON ! Elle n’est pas seule… Un 
mari, un enfant, des amis, c’est une famille, ce n’est pas rien, 
ce n’est pas “seule”.  

Son regard fouille la rue d’un bout à l’autre et cherche la 
silhouette du père de Lucas. Elle le reconnaîtra, pense-t-elle. 
Elle le reconnaîtra, c’est certain. Mais, c’est peine perdue. Il 
lui a échappé, et voilà qu’Alice se met en colère. Il y a 
longtemps que ça ne lui était pas arrivé. La dernière fois, 
c’était bien avant Julien, bien avant Jack. Une histoire de 
place de parking. Banal. Un moment où tout bascule et 
devient flou. 

Elle se souvient juste de cette rage qui s’était faufilée dans 
sa tête jusqu’à lui faire perdre toute raison. Et de la tôle qui 
s’écrase sous les coups du marteau. Mais voilà que cette 
hargne revient, tapie au fond de sa gorge, serrée entre ses 
poings. La même, cette même pulsion qui ne demande qu’à 
prendre le contrôle.  

 
Alice inspire profondément, puis elle pense au lendemain, 

quand elle retrouvera le père de Lucas et qu’elle pourra lui 
cracher un peu de cette colère à la gueule. 
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