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“Il'y a deux fagons de se tromper :
L'une est de croire ce qui n'est pas.
L'autre de refuser de croire ce qui est.”
(Saren Kierkegaard)






Extrait du procés-verbal d’interrogatoire N° 6118.
Mercredi 17 septembre 2014 — 15 h 33.
Commissariat central - X\iarrondissement — Paris.

— QUESTION Pourquoi vous étes—vous
disputés la veille au soir ?

— REPONSE Je vous lai déja dit. Nous
avions prévu de partir en week-end a
Houlgate, en Normandie, et elle a annulé au
dernier moment. Elle m’a téléphoné dans
I'aprés—midi pour me dire qu’elle avait trop

de travail et que ce serait impossible pour

elle de s’absenter.

— QUESTION : Vous auriez pu reporter ce
week-end, non ?

— REPONSE : On lavait déja reporté deux
fois.

— QUESTION : Vous étes-vous énerveé ?

— REPONSE : Non, ¢a ne s’est pas passé comme
¢a! Quand je suis arrivé chez elle, jai

juste essayé de lui faire comprendre que son
travail était en train de la bouffer et que

jen avais marre de passer au second plan.

Ca ne lui a pas plu et elle... Enfin, nous

nous sommes disputés.

— QUESTION : Et donc, vous avez quitté son
domicile vers 22 h 00, c’est exact ?

— REPONSE : Je crois, oui.
— QUESTION : Qu’avez—vous fait ensuite ?

— REPONSE : Je suis rentré chez moi, jai
mangé un morceau et je me suis couché.

— QUESTION : Parlez-moi de cet appel ?

— REPONSE : Pourquoi toujours revenir la-
dessus, ¢a ne changera rien a ce qui s'est
passé !

— QUESTION : Contentez-vous de répondre s'il
vous plait.



— REPONSE : Bon. Alors je vais vous parler
pour la éniéme fois de ce foutu appel.

— QUESTION : Oui, s'il vous plait.

— REPONSE : I était donc une heure du matin
et je n'arrivais pas a dormir...



Partie |

Ce qu'il fallait oublier...






— Tu es slr que tu ne veux rien ?

Jack fait non de la téte et engloutit une derni@rechée
de brioche. Un peu de confiture glisse sur son ameqgu’il
essuie avec la paume de sa main. Alice ne peutpgener
de sourire en regardant le petit garcon tenteryan, de
comprendre pourquoi il y a maintenant de la corditsur le
bout de ses doigts.

Jack a trois ans depuis quelques mois. Il est cosone
pére, tout aussi impatient et étourdi. Parfoi® sé# demande
si I'un ne copie pas l'autre, et elle n'est padaiae que ce
soit toujours I'enfant qui copie le pere.

— Vate laver les mains, Jack. On doit y aller.

Le petit garcon se leve sans discuter, avant deadigire
au coin d’'une porte, laissant une odeur de laiudhaainer
derriere lui. Alice aime qu'il ait encore cette adeElle lui
rappelle qu’il N’y a pas si longtemps, elle portitcore son
petit Jack dans les bras. Il n’était alors pas fusd qu’'une
botte de palille.

Quand il est né, personne ne lui avait encore cligs
prénom. Alice et Julien avaient voulu avoir la sigg de le
découvrir avant de prendre leur décision. Et pgiglques
heures apres sa naissance, une vieille femmeeétaite dans
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la chambre d’Alice. Ses yeux étaient d’'un bleu taleet ses
mains tremblaient. Elle disait s’étre perdue eheechait sa
petite fille. De sa poche, elle avait sorti unetphjaunie, aux
bords cornés, dévoilant deux enfants aux cheveords]|
serrés l'un contre l'autre. lls ne devaient pasiraptus de
deux ans et se tenaient la main d’'un air étonnéviedle
femme avait souri en regardant le bébé dans lesdifdice,
puis elle avait déposé la photo au pied du lithawke sortir
de la piece sans un mot de plus.

Quand Alice en avait parlé a l'infirmiéere, celletai avait
dit que la femme s’'appelait Mathilde et que see fifitait
morte dans un accident de la route avec ses detits-pe
enfants, dix ans auparavant. Depuis, elle vengitli€&ement
a I'népital en prétendant s’étre perdue. Parfoisnméelle
apportait des jouets ou des bonbons, et déamlildag les
couloirs, une photo a la main, en demandant a@dd|e.
Alice avait gardé la photo pres d’elle, dans l'atteque la
vieille femme revienne la chercher, mais elle ntgamais
revenue. Ni ce jour-la ni les jours d'apreés.

La décision, c’est elle qui l'avait prise, tandiseg’image
de ces deux enfants restait ancrée dans sa mérbau
anges blonds aux yeux bleus, grands ouverts suroede,
comme s'il leur appartenait déja.

Oui, elle avait décidé. Seule.

Son bébé s’appellerait Jack.

*kk

— Maman, je trouve plus mes chaussures...

Le verre gu’elle tient a la main éclate sur le splune
myriade de petits morceaux aux bords tranchants.

— Tu t'es fait bobo, maman ?

— Non, ca va. Remonte a l'étage, Jack, tes chaessur
doivent se trouver dans le placard.

— J'ai déja cherché.

— Eh bien, recommence !

Elle ne voulait pas s’énerver, mais c’est sortt &aul.

12



Jack la regarde fixement durant quelques instaatslis
gue ses yeux prennent I'eau. Puis il s’échappe estalier.
Alice reste seule a contempler I'horloge et ces diias
aiguilles qui prennent un malin plaisir a accélédesr course
chaque matin. Elle se léve pourtant a six heures, avant
Julien, bien avant son fils aussi, mais ce n’asija assez. Il
n'y a jamais assez de temps pour tout. Il en faugoartant
un peu plus chaque jour. Une heure, a peine unehet
gu’elle ne soit rien que pour elle. Un temps quseeait pas
comptabilisé dans la journée, comme si les aiguiliie
I'norloge partaient faire un petit tour en arrigeste pour lui
faire plaisir. Alice se met a sourire pendant ge’alttrape le
balai pour ramasser les bouts de verre. La chadddack se
trouve juste au-dessus de la cuisine, elle I'entaird rouler
ses camions sur le parquet. Encore un point comavegc
son pere, cette facilité a étre heureux, quoicg€ilpasse. Il
faudrait que l'un et l'autre lui donnent quelques;dns,
parfois. Surtout le matin, et surtout quand ellevara faire
pleurer son fils juste parce qu'il lui demande I g’est fait
mal.

Il est presque huit heures trente quand elle terdantout
ramasser. |l lui restera encore a débarrasser Hbe, ta
s’habiller et a trouver les chaussures de Jack, s
trouveront certainement rangées au fond du plataal il a
I'habitude d’ensevelir la plupart de ses jouets.claécul est
donc vite fait : cing minutes pour ranger la cusidix pour
s’habiller et donner l'impression que ses cheveisntnpas
subi un essorage a sec, et encore guatre pourseraleck et
le prendre dans ses bras jusqu’a ce que ses nmgsssent sa
téte. Ce qui lui laisse donc dix bonnes minutesrpou
'accompagner a I'école. C’est juste, mais faisalllefaut
simplement qu’elle ne perde pas de temps a répoadre
téléphone qui a la manie de sonner a n'importelgunure.
Méme le matin. Méme maintenant. Alors Alice laidse
répondeur se déclencher, tout en rangeant les gets
confiture : «All6 ! Salut, la petite famille, c’est Gilles. Je
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voulais savoir si je pouvais passer vendredi prachavec
mon ordi. C'est d’accord ? Parce que la, je suis peu
paume et j'ai juste envie de balancer ce truc @afdnétre.
Julien, tu me rappelles ? Bisous, Alice, et pleiagisous au
petit gars. Prenez soin de vous ! »

Alice se dépéche de tout ranger, puis elle mornt&tage.
Jack attend devant la porte de la salle de bamsamion de
pompiers accroché a la main. C’est le dernier-nésde
collection, un objet en plastigue vaguement colbgéouge
et de noir qu’il tient a amener a I'’école chaquér j&on pere
lui dit pourtant qu’il ne faut pas, qu'’il risque ¢k perdre ou
de se le faire voler, mais Jack ne veut rien saivaque
matin, il le range dans la poche intérieure de is@mteau,
celle qui ferme avec une grosse fermeture éclaig p tape
ensuite sur sa poitrine pour vérifier qu’il soiebila.

— Papa, tu sors ?

Le bruit de la douche s’arréte et une voix |égerme
ensommeillée lui répond : « J'arrive, Jack »

— Parce gue je vais ranger mon camion, papa ! @tast
que tu voies ou je le mets.

Alice s’approche du petit garcon et fait glissermsain
dans ses cheveux. Il se retourne aussitot et lame be ses
jambes devant lui, tout en faisant bouger son pied.

— T’as vu, maman ? J'ai retrouvé mes chaussures !

— Ah oui! Et elles étaient ou ?

Il hausse les épaules.

— Dans le placard. C’est Jauni qui les avait cachée

Jauni Deux yeux noirs coulés en amande, des mains aussi
larges que des truelles, et le poil colorié auréewur les
pattes et les oreilles. La peluche préférée du paticon, et
aussi un ramasse-poussiere digne des meilleurgsttiis
Swiffer.

— Tu es sOr que c’est Jauni qui les a cachées ardkam
Alice avec un léger sourire.

— Ben... oui.

Elle n'a pas le temps d’ajouter quoi que ce sadt.plorte
de la salle de bains s’ouvre brusquement et Jajparait.
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Jack se précipite vers son pere et lui tend sonoram

— Tu viens voir, papa ?

— Oui, mais laisse-moi cinq minutes, d’accord ?nlas
gu’a le ranger et me faire la surprise.

Sans attendre, Jack se précipite dans I'escakemenx a
I'idée de pouvoir surprendre son pere. Il rangenassdoute
son camion dans la poche intérieure de son manteaune
il le fait a chaque fois, mais cela vaudra une ssegoour lui,
parce que Julien fera semblant, comme d’habitude, d
chercher dans chaque poche jusqu’a trouver le jemet
plastique. Et le petit garcon sera le plus heurdwxmnonde
lorsque son pére s’écrira soudainded’ai ! » en tendant au-
dessus de lui le petit camion rouge.

— Tu n’es pas encore préte ?

Alice se laisse faire tandis que Julien la prendsdses
bras et pose ses levres humides sur les siennes. dbrte
gu’'une serviette autour de la taille, laissant apibtiee cette
peau pale qui fait dire parfois a son fils que gere a bu trop
de lait quand il était petit.C’est pas grave, papa, si t'es tout
blanc. C’est juste le lait qui a déteint a I'intédr de ton
ventre.”

Alice pose ses mains sur ses épaules et profitéade
chaleur qui s’en dégage, tout en se disant quigkepas
comptabilisé ce temps avec le reste. Alors, tasitppur les
cheveux, un coup de brosse, un élastique, et ala f
I'affaire, aujourd’hui. Deux minutes de gagnées,uxde
minutes durant lesquelles elle pourra savourerelodle sa
peau et se convaincre qu’il n’est qu'a elle. Etsptaut le
reste pour Jack.

— Qui a téléphoné tout a I'heure ?

Il délaisse a peine ses levres.

— Gilles. Il a encore des problémes avec son oelimall
veut passer vendredi pour que tu l'aides.

— Ce n'est pas vrai ! Je vais encore devoir luiiguer
comment faire marcher une souris.

— Arréte, tu exageres...

— Apeine!
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Il rit. Pas longtemps, mais assez pour laisserrajipa des
fossettes au coin de ses joues. Ces mémes fossglites
faisaient qu’Alice considérait ce sourire comme phis
merveilleux au monde.

Quand elle avait rencontré Julien pour la premfers,
elle ne l'avait pas trouvé beau. Pas méme séduiamty
avait que sa voix qui lui avait plu. Une sorte dghdé de
tonalités qui basculait irrémédiablement vers kvgr Et elle
avait aimeé cela, plus que le reste. Plus que cpsctop
maigre qu’il s’obstine chaque été a faire brilesaleil, plus
gue ce visage aux traits trop fins, presque effabkss il
avait ce sourire. Un sourire comme le sien chaage Et il a
tout changé. Il a suffi d’'une fois, tandis qu’ilggt la main
sur son cou en lui disant d’ouvrir grand la bouche.
“Laryngite”, avait-il prononcé, avant de sourire en lui
tendant une ordonnance illisible.

C’était il y a un peu plus de quatre ans.

Un an avant Jack.

Deux avant Sally.

— Jack, dépéche-toi !

Alice finit de mettre son manteau et de vérifier dans le
miroir que tout se tient. Elle a vingt-neuf ans,isnparfois
I'impression d’en avoir quatorze. Dans sa téte,yla que la
petite fille, pas encore la femme.

— T’es belle, maman !

Le petit gargon le pense vraiment. A trois anst tuqui
sort de la bouche d’'un enfant est comme une véniéme les
plus beaux mensonges. Et il ne comprendrait pasaueere
lui dise qu'il se trompe, que sa maman n’'est pdte ket
gu’elle ne le sera jamais. Que c’est comme cele, détait
prévu ainsi bien avant sa naissariéas le choix, mon petit
bonhomme, on prend ce que I'on a et on maudit aen{s
durant toute sa vie de ne pas avoir su faire mieux.

— Papaaaa... !

Julien est prét, lui aussi. Il se prépare toujdres vite, a
croire que le costume du parfait médecin l'attehdqtie
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matin sur son cintre, et qu’il n'a qu’'a le décrochmur
devenir l'autre, celui qu'Alice ne connait pasget prend la
voiture de son mari chaque matin, ainsi que sesresu

Jack se précipite vers son pere, son manteau sduag,
alors le jeu du camion peut commencer. Elle airmdyian
leur dire de se presser, mais ils n’écouteront pasime
d’habitude. C’est le rituel du matin, un parmi dias.

Immuable.

— Allez, enfile vite ton manteau, Jack. Il est tesndfaller
a l'école, petit gars

Julien passe la main dans les cheveux de soa¥ids)t de
s’avancer vers Alice.

— Comme tu es belle ce matin, ma chérie.

C’est faux, évidemment. Rien qu’'un mensonge. Juiian
plus trois ans, Julien n'est plus un enfant. llsvesh
pertinemment tous les deux que ce n’est pas vein'€st
gu'un rituel. L’habitude du mari qui se doit de aices
quelques mots a sa femme. C’est comme un « Bomjaur
un « Comment tu vas ? », ¢a ne se pense pas,dif sest
tout. De la méme facon qu’Alice lui dira « Passe bonne
journée », dans quelques instants. Aucun sens. ri&ucu
raison. Mais une obligation quand méme, celle daqmcer
les mots qu'il faut, ceux qui seront nécessairesr pge
rassurer et se prouver q@el, je suis a toi. Oui, tu es a moi.
Pour toujours.

Cela fait pres de six mois qu'Alice est au chémage.
Licenciement économiqueparait-il... Le magazine dans
lequel elle travaillait comme infographiste a fersss portes
au bout de trois ans. Problémes de rentabilitéaition dit,
en ajoutant que ce n’était la faute de personnet [Eomonde
avait da partir, emportant cartons et souvenirssdeubras.
On s’était dit au revoir en cueillant dans les miée®
quelgues anecdotes dréles ou tristes. Et au fiahétiques.
Alice s’était enfuie au bout d’'une demi-heure, exéint un
entretien dans un célébre magazioat elle ne pouvait citer
le nom.Tout le monde avait feint de ne pas comprendrenet
lui avait souhaité bonne chance en se promettase devoir.
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En six mois, Alice n'avait eu que deux entretiegtspuis
plus rien. Au départ, elle avait ressenti un imneevise. Un
peu comme lorsqu’elle avait perdu Sally. Elle riesiasise
devant sa fenétre a regarder le jardin. Son regmfdcalisait
sur une branche ou sur une mauvaise herbe et piegehit
plus durant des heures. Et, quand elle émergéajtavait
toujours cette sensation étrange que le sol delvermivant
sous ses pieds, qu'il allait s’ouvrir et la bropeu a peu. S'il
n'y avait pas eu Julien, elle aurait fini par devéolle.

Debout devant le portail de I'école, Alice ne peut
s’empécher de se demander ce que les autres pehskmt
Jack est encore accroché a sa main. Il est s& jpetitée de
sauvetage. Celui qui fait qu’elle n’a pas encoredpeout
intérét pour les autres. Autour d’elle, les parerdst vite.
Pas de temps a perdre. Il faut se délester rapitede la
progéniture pour rejoindre une voiture, un train, hus, un
travail. Certains d’entre eux lui font un signeitgugarnissent
d’'un sourire ou de quelques mots. « Bonne journée A
demain», « Comme il a grandi!», mais personne ne
S’attarde.

— Onyva, maman ? Lucas est la-bas.

Jack tire sur le bras de sa mére et lui fait parctanuée
de parents aussi vite qu'il le peut. Lucas estraeilleur ami.
Une copie conforme, a la téte blonde et au visageart de
taches de rousseur. Lui aussi est retenu par uire cedle de
son peére. Alice ne lui a parlé gu'une seule famss Ide la
journée portes-ouvertes de I'école. Elle pensaitl dtait
professeur et lui avait demandé ou se trouvaitdsse de son
fils. Il avait répondu qu’il n’en savait rien etésait éloigné
sans un mot de plus. Impoli. Détestable. C’est wdlape
aurait voulu lui jeter a la figure, sans avoir tsdaire. Et le
voila ici, a nouveau. Le regard sec, les levreséssr les
machoires crispées. Impossible de ['éviter cettas,fo
impossible de ne pas lui parler.

Elle jette un coup d'eeil & sa montre et constate lgs
portes de I'école ne s’ouvriront que dans une neinkt c’est
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déja soixante secondes de trop. Plus elle s’appraattis elle
se demande ce qu’elle va pouvoir lui dire, ce d@’alra a
lui raconter durant cette longue minute. Elle prépaes
phrases, les plus banales, celles qui ne demartdaucone
suite. Les mémes qui lui ont été servies quelqusanmts plus
tot. Les deux petits garcons se retrouvent les snhiomes,
délestés de leurs parents. lls s’approchent 'uiadgre et
Jack extirpe de son manteau son précieux camidui-lae
méme qu’il avait promis a son péere de ne montgraonne.

Cinquante-quatre secondes...

— C’est difficile, n’est-ce pas ?

Elle ne s’attendait pas a ce que 'homme lui parle.

— Qu'est-ce qui est difficile ?

Quarante-neuf secondes...

Il se tourne vers elle, ne se contente plus d’'umpka
regard en biais. Malgré elle, Alice se met a détaison
visage. Elle énumére dans sa téte tout ce qu'alarait
détester chez lui. Et, pendant un court instantseinble
s’offrir a cette observation sans chercher a y goba Mais
voila qu’Alice décide qu’elle n'aime pas ses yels. sont
trop sombres, trop mal agencés au reste. Et pueaa est
étrange aussi, trop lisse pour ne pas étre autyssecfu’un
masque.

Trente-cing secondes...

— Vous étes seule ?

Alice sursaute, tandis que Jack lui prend soudamadin :

— C’est I'heure, maman, ony va!

Le petit garcon a raison, la sonnerie de I'écolanst a
retentir et les grilles a s’ouvrir. Elle n'a que temps
d’agripper ses doigts avant d’étre engloutie daresforét de
manteaux et de cris. En quelques minutes, la tétales
enfants est déversée dans la cour bétonnée déel édice
n'a méme pas le temps d'observer son fils qui dévai
nouveau son camion rouge a une cohorte de gamidssav
avant d’étre a nouveau bousculée. Elle recule é&gas pas
et s’arréte au bord du trottoirvVbus étes seule’. Les mots
résonnent dans sa téte comme une affirmation ecoome
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une question. Elle se tourne brusquement. Il fatelig lui
parle, gu’elle lui dise que NON'! Elle n’est pssule.. Un
mari, un enfant, des amis, c’est une famille, @sinpas rien,
ce n'est passeulé.

Son regard fouille la rue d’'un bout a l'autre eee la
silhouette du pére de Lucas. Elle le reconnaiease-t-elle.
Elle le reconnaitra, c’est certain. Mais, c’estngeperdue. I
lui a échappé, et voila qu'Alice se met en coldley a
longtemps que c¢a ne lui était pas arrivé. La deenféis,
c’était bien avant Julien, bien avant Jack. Uneois de
place de parking. Banal. Un moment ou tout basatle
devient flou.

Elle se souvient juste de cette rage qui s'étalfilisee dans
sa téte jusqu’a lui faire perdre toute raison. &tlaltdle qui
s'écrase sous les coups du marteau. Mais voila cgtte
hargne revient, tapie au fond de sa gorge, semé&e ses
poings. La méme, cette méme pulsion qui ne demgote
prendre le controle.

Alice inspire profondément, puis elle pense au éanain,
quand elle retrouvera le pere de Lucas et qu'edlgrna lui
cracher un peu de cette colére a la gueule.
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