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Avec cette parabole rouillée sur son toit, la mairie de Couronne-Sur-Mer semblait avoir un œil cyclopéen capable de suivre la Citroën Saxo jusqu’au bout du monde.

Le véhicule bleu nuit sortit en trombe du parking.

— Non, ce type ment, maugréa Roland. C’est pas possible de mentir comme ça. Un rat ne ferait jamais cette grosseur !

— Un rat mutant, sans doute ?

— T’en fais un beau, toi, de rat mutant !

Mickaël ne se risqua pas à rétorquer quoi que ce soit. Il se contenta d’opiner.

— Encore un avec qui les grêlons deviennent des icebergs ! reprit le conducteur à la respiration sifflante. Quand il doit parler de sa bite, il doit dire que SOUVENIR D’AFRIQUE DU SUD est tatoué dessus !

Un conducteur à la respiration sifflante et un conducteur énervé.

Son passager, encore étudiant, le remplacerait juillet août. Dès potron-minet, Roland avait voulu lui montrer le programme des festivités : les travaux à faire durant tout l’été, mais leur chef d’équipe en avait décidé autrement. Un promeneur avait découvert, ce matin, la carcasse d’un truc, d’une chose, d’un machin... personne ne se faisait une idée précise de ce que cela pouvait être, toujours était-il que ça avait gonflé en se décomposant sur la petite plage de Couronne-Sur-Mer, donc ce machin, cette chose, ce truc, avait respiré, vécu par le passé comme tout être vivant, et péri. Un conducteur énervé et son passager s’étaient donc retrouvés avec un chef d’équipe les dépêchant sur les lieux, un chef d’équipe qui envoyait ses agents d’entretien pour étancher sa propre curiosité, et surtout pour Monsieur le Maire, qui pourrait rassurer les contribuables sur le bon usage de leurs impôts – non, les agents d’entretien n’étaient pas oisifs, prêts à débrayer au premier frétillement du premier syndicat.

— Connerie à plumes ! aboya Roland, il fit faire une embardée à la Saxo à cause d’une pie sur le bord de la route, non pas pour l’éviter, mais pour tenter de la broyer ; au grand soulagement de Mickaël, la connerie à plumes s’envola vers ces nuages sombres occultant le grand large, où le crépuscule jouait les prolongations au-dessus d’un océan cristallisé.

La journée s’annonçait sous les auspices les plus chiants, il faudrait ramasser de la merde ou un truc spongieux qui puait sa race, plutôt que de se tourner les pouces à l’atelier durant des pauses à répétition. Ceci dit, moins on en faisait, plus le temps était long. Aussi, Mickaël n’était pas mécontent de se rendre à la plage dominée par cette falaise hérissée de pins parasols, de somptueuses ombrelles naturelles l’été, poussant comme par miracle sur un monument de roche sédimentaire vieux de trois cents millions d’années. Mickaël ne comptait plus les photos prises là-haut, pour essayer de capturer le plus beau des couchants, ce soleil ! à plonger dans cette lave venant frémir sans discontinuer sur le rivage... Hein ! Tu les as ?!

Mickaël sursauta. Roland avait sa tête d’autruche en colère.

— J’te demande si t’as pris les gants, nom de Dieu !

Il y en avait une boîte neuve, à l’arrière, Mickaël s’empressa de la désigner, sur la banquette au dossier toujours abaissé, plein de sable et de miettes de pain.

Roland ronchonna en une langue connue de lui seul. Il enfonça le bouton power de la radio, le dernier bulletin d’information grésilla par le seul haut-parleur en état de marche, du côté de Mickaël.

Jamais le monde n’avait été aussi proche de l’embrasement général, les états-majors de l’OTAN avaient les bottes dans les starting-blocks, le Proche-Orient serait le théâtre des opérations d’une troisième et dernière guerre internationale, ou ne le serait pas. Mickaël se carra dans son siège grinçant, il préférait mettre ces fichus gants plutôt que d’en entendre davantage. Le bulletin météo paraissait devoir illustrer la morosité de l’actualité ; par le passé, quinze jours de pluie pouvaient émailler les deux mois préférés de millions de salariés, désormais, quinze jours ensoleillés devenaient un fantasme.

Mickaël n’avait qu’une envie – retrouver Luce, ce soir, sitôt le dernier coup de pédale donné et le vélo sur sa béquille, dans le grand garage de ses beaux-parents. À côté de leur BMW X5, il en imposait comme un tricycle garé devant un tripot de biker. Juste derrière leur maison, une sente parsemée d’aiguilles de mélèze louvoyait jusqu’à la plage, elle commençait vingt petits mètres plus bas, ça ne faisait pas loin pour une promenade entre deux univers, seul, avec son amoureuse ou entre amis, autour d’un feu, pour y refaire le monde via d’interminables blablateries.

— Elle est où ? demanda Mickaël avec prudence.

Roland mit un temps avant de répondre par une autre question.

— Qwoê ?

— Cette grosse merde qu’ils ont trouvée ?

— Pas loin de la grotte.

— Celle du Calmar ?

Roland opina en maugréant. Des mouettes en formation serrée dessinaient une flèche pointée vers l’océan, comme pour indiquer la provenance d’un danger imminent.

La grotte devait son nom à une légende assez tordue (mais quelle légende ne l’était pas ?) : un genre d’octopode (pieuvre pour les intimes), décrit comme étant l’un des plus gros venus tentaculer dans le coin, avait fui si vite des marins-pêcheurs, qu’il en avait embouti la côte. L’impact avait été tel que les habitants de Couronne-Sur-Mer avaient cru à un séisme sans précédent – Dieu en personne avait semblé donner un coup de pied contre la côte... Une fois au pied de la falaise, les pêcheurs avaient découvert une excavation. Les vagues déchaînées s’y étant engouffrées avaient menacé de faire s’effondrer la voûte, mais... la grotte avait-elle toujours été là ? L’encornet géant avait-il été l’unique responsable des dégâts ?... Aucun des marins n’avait pu répondre à ces questions. Au lendemain de cette nuit terrifiante, les cartes avaient répertorié cette grotte et, à marée basse, quelques rares visiteurs s’y étaient aventurés... avant de s’en tenir éloignés comme d’une crypte transylvanienne.

Une nouvelle fois, Mickaël avait l’esprit ailleurs, avec cette sornette de bestiole lovecraftienne que pas un péquin n’avait été fichu de dater. Il avait raconté cette histoire à Luce, le premier soir où ils étaient sortis ensemble. Raconter des histoires, ce n’était pas son point fort, sa tête conçue pour le calcul binaire n’avait ni le ton ni les mots pour se prêter à l’exercice ; son truc était le langage HTML, du CSS à toutes les sauces, être programmeur. Luce ? Travailler quelque part dans l’immobilier, mais c’était trop flou et trop dans le lointain pour en parler avec précision. Partir s’envoler dans le rêve, sans un plan préalable établi, ce n’était pas leur truc à tous les deux, ils s’entendaient sur ce point, loin d’eux l’impro... Ils s’entendaient sur bien des points, en fait.

Roland appuya sur le champignon une fois sur l’avenue de la Fontaine, le bout de l’impasse suivante ne lui fit pas lever le pied pour autant, Mickaël commença à resserrer son étreinte sur la poignée au-dessus de la portière, il serait probablement question de lumière éblouissante et de tunnel sans fin dans la minute à venir.

Les pneus crissèrent sur le bitume, balayé par le sable.

Il valait mieux ne pas demander à un Roland si vous pouviez lever le pied une journée comme celle-là, autant demander à Rocco Siffredi de se contenter de la branlette. Roland n’avait pas mis le frein à main que Mickaël avait ouvert le coffre, il se retrouva avec les balais sous un bras, les pelles et la boîte de gants sous l’autre.

Le vent était plus coriace sur la plage, il remontait jusqu’aux deux hommes, propulsé par la marée ; les cris des mouettes semblaient se dédoubler avec les violents courants d’air saturés d’iode ; tous les Couronnois avaient encore en mémoire l’image de ces véritables blasons volants, souillés par le coulis noir et mortel d’une catastrophe sans précédent. 1999 était alors devenu le chiffre maudit de toute une population en état de choc ; peut-être l’âge, par la même occasion de ce pétrolier, qui avait dérivé sous la tempête de trop avant de se scinder en deux parts égales. Trente-sept mille tonnes de soda sans sucre pour bagnoles avaient « génocidé » pas moins de cent cinquante mille oiseaux, dont l’un d’entre eux avait déployé ses ailes effilées, noires de ce vomi des enfers, devant l’objectif médusé d’un photographe-reporter abasourdi. Ce dernier avait dit recevoir de plein fouet la colère de l’animal superbe, de l’océan tout entier...

Mickaël songeait à cette « carcasse » qu’ils allaient devoir évacuer. Était-ce un émissaire macabre envoyé par cette femme bleue, verte, parfois marron, souvent maltraitée jusqu’au plus profond d’elle-même, était-ce un avertissement ...
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