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  Fuyant un lacet de route aussi tourmenté que mon estomac, je suivis la direction qu’indiquait un panneau marqué en cyrillique. Je priai très fort intérieurement pour arriver dans un embryon de ville avec, au moins, un café ou une épicerie ouverts. Après quelques virages rocailleux, j’entrai dans une rue pavée. C’était le milieu de l’après-midi. Le soleil écrasait les chiens. Une torpeur lourde comme un édredon enveloppait les quelques bâtiments jaune crème, vieux et dégueulasses. Je garai la voiture en face de ce qui me semblait être un restaurant. À l’extérieur, un gars avachi buvait un breuvage marron. Il poussa un vague grognement lorsque je passai à sa hauteur. J’entrai dans la salle. Des hélices au bruit d’hélicoptère brassaient l’air brûlant. La télévision luttait contre le ventilateur géant en déversant à deux ou trois paires d’oreilles un turbo-folk des familles. Je demandai à manger. Puis je regagnai la terrasse pour avoir un œil sur la Golf GTI de location. Le soleil chauffait à blanc le métal de la caisse. Je me dis que je serais bien emmerdé s'il advenait qu’elle fondît là, au beau milieu d’un nulle part dont je ne savais même pas le nom. J’étais assis tout près du gars avachi. Il releva la tête et me dévisagea. Il baragouina un truc en macédonien. Je compris que dalle et lui demandai de m’excuser car je ne comprenais pas sa langue mais que je parlais le français ou à la rigueur l’anglais. L’homme avait un certain âge et, lorsqu’il me regarda avec ses deux yeux noirs comme le fin fond de la nuit, j’aperçus une lueur maligne et amusée.


  –Vous venez de France? me demanda-t-il avec un accent prononcé. Vous cherchez les sensations fortes pour venir jusqu’ici, non? Vous êtes perdu?


  –Ah vous parlez français, ah très bien. Euh, je voyage, je voudrais rejoindre Skoplje d’ici ce soir.


  –Ce n’est pas trop loin. 160 kilomètres, mais attention, ici, il faut deux heures pour faire cent kilomètres.


  –Oui, maintenant j'ai compris ça. En fait je voulais passer par Kocani, visiter la ville.


  Je me sentis loquace. Je n’avais pas parlé à quiconque depuis vingt-quatre heures; ça me démangeait.


  –Vous connaissez Kocani? J’aime écrire et je voudrais écrire quelques histoires qui se passeraient à Kocani. J’aime bien le nom de la ville et puis j’ai entendu dire que la ville est entourée de montagnes, et que les gens sont particuliers, ont un rapport spécial avec les montagnes et puis, bon, on dit que c’est un peu le Far-West. Je parle de ces choses-là dans mes histoires, ce que les gens ressentent, leurs vies, le quotidien, l’argent, les lâchetés, le pouvoir, la fatalité, l’avenir… les petites tragédies de l’existence…


  –Oh vous savez, il ne faut pas croire ce que les gens disent. On aime beaucoup parler ici, raconter des histoires… comme vous. Mais, il faut que je vous dise, monsieur, il n’y a pas de montagnes à Kocani et les gens ne sont pas plus spéciaux qu’ailleurs. Enfin, vous savez, les montagnes, ils les ont à l’intérieur, en eux. C’est dans leurs âmes; l’argent, la lâcheté, le pouvoir, la fatalité… c’est des montagnes, oui, qu’ils ont à l’intérieur d’eux, oui, mais dites-moi, monsieur, chez vous en France, ce n’est pas la même chose?


  Je laissais traîner un silence qui épousa parfaitement celui de la rue pavée. Le sourire en coin, le gars but un peu de son espèce de café. On m’amena une assiette de viande avec de la salade de tomates et une bière fraîche. Le soleil était si haut, si loin dans le ciel… Pourtant il brûlait la ville comme s’il n’avait d’yeux que pour elle, comme s’il concentrait ses rayons sur ce petit espace géographique, comme si ce recoin de l’univers s’était accaparé son attention. Comment pouvais-je croire un seul instant que ce soleil brillait ainsi pour tout le monde, de la même façon, et qu’il n’était pas un peu particulier ici, un peu spécial, que c’était définitivement, dans sa façon de vous cuire la peau, oui, j’allais dire de vous faire la peau, que c’était bien le soleil des Balkans.


  


  


  Macédoine Far-Est

   


   


  Vers cinq heures et demie du matin, Dino Markovski ouvrit les yeux. Les lueurs de l’aube rayaient les murs de sa chambre à travers les lattes de bois d’une lumière blanche presque irréelle. « Enfin, se dit-il, enfin le jour ». Il se remémora la date : « 23 août 2012 ». Son cerveau passa outre le stade du réveil, des pensées fusèrent dans sa tête, ses yeux papillotèrent dans tous les sens. Pourtant, son corps était plombé de fatigue. La nuit avait été courte. À juste quinze ans, le jeune homme qu’il promettait de devenir avait besoin de neuf bonnes heures de sommeil, surtout après avoir travaillé avec son père dans l’atelier de vulcanisation. Le soir, fourbu, imprégné de l’odeur de caoutchouc synthétique, il s’était endormi après minuit, l’esprit concentré vers la journée du lendemain, une journée qui pouvait s’annoncer décisive pour le reste de sa vie.


   


  Comme si enfin il s’était rappelé de connecter ses oreilles au monde, Dino Markovski entendit le vent du sud rudoyer les volets de la maisonnette familiale aux murs épais et protecteurs. Dino Markovski resta insensible à l’agitation de la nature. Il se sentait à l’abri dans cette bâtisse qui conservait aussi bien la fraîcheur pendant les mois de canicule, que la chaleur pendant l’hiver immanquablement glacial. Il était tout engourdi. Il avait chaud partout. Et il était tendu. Dino Markovski s’aperçut qu’il bandait à fond. Des bribes de rêve lui revenaient en mémoire. Les cheveux de fille, des cheveux longs, très longs, blond caramel comme les champs de blé de la vallée du Veles. De longues jambes, charnues, dévoilées, posées en guise d’invitation ; il les caressait. Cette femme lui tournait la tête ; il sentit monter le désir fou de la posséder, de poser sa main sur ses genoux, ses cuisses, puis de remonter à la source. L’excitation le brûlait. Sa respiration s’accéléra ; il se caressait le sexe, les images étaient fortes, si fortes qu’il pensa que la femme était assise sur son lit, que sa main avait trouvé l’entrée délicate de son sexe rasé, qu’il y introduisait un doigt, puis deux. « Sylva », murmurait Dino en l’embrassant, tout près de jouir, quand il entendit cogner à la porte. Stané, son frère aîné, l’appelait à voix basse.


   


  – Dino ! Dino, tu es réveillé ? Debout feignasse ! Debout, je sais que tu m’entends ! Qu’est-ce qu’il y a ? T’es en train de te branler ou quoi ?


  – Deux secondes, j’me réveille, ça va quoi, c’est pas la peine de mugir à la porte comme un gros bœuf. Laisse-moi le temps de passer mon futal.


  – Ah putain, le con, il était en train de se branler, j’y crois pas ! Moi je te demande d’être prêt à cinq heures et demie pile, et toi tu te paluches ! Non, mais tu crois quoi ? Qu’elle va se faire toute seule notre affaire ? P’tit con va. C’est pas sérieux du tout ça mec. Regarde-toi, tu viens de te lever et t’as l’air déjà crevé.


  – Eh, lâche-moi un peu, tu veux. Et gueule pas comme ça, j’suis pas sourd, en plus tu vas réveiller le vieux.


  – Le vieux, il est déjà en train de siroter son café, je l’ai entendu marmonner dans la cuisine.


  – Déjà ? Avec la mère qui va revenir de l’étable, on va se coltiner les deux parents au p’tit dèj… qu’est-ce qu’on va leur dire aux vieux ?


  – Tu t’inquiètes pour ça ? Attends, là, je me demande si j’ai bien raison de t’emmener avec moi sur une grosse affaire alors que tu flippes devant les parents ! T’es une pédale ou quoi ? Tu te branlais en pensant à quoi ? Un gars baraqué te faisant une turlute ? Non mais quelle lopette, je rêve !


   


  La cuisine était l’endroit préféré de Dino Markovski. La pièce semblait toujours accueillante et tôt le matin, particulièrement ce matin, une petite odeur de cire brûlée se donnait à sentir comme une bougie d’anniversaire que l’on viendrait de souffler.


   


  – Qu’est-ce qui se passe, vous deux ? La truie va mettre bas, c’est pas possible ! Vous allez vous coucher ou vous vous réveillez, bande de fainéants ? Stané triple idiot pourquoi tu as réveillé ton frère ? Il est jeune, il a besoin de sommeil, et j’ai besoin de lui à l’atelier aujourd’hui.


  – Ça va le vieux, commence pas. J’emmène Dino à Kocani pour le présenter à l’oncle Dimitrijé, tu sais celui qui a ouvert une boulangerie-cafétéria dans le centre. Il a besoin d’un commis. Alors j’ai pensé que Dino pourrait faire l’affaire.


  – Eh ben, c’est bien la première fois que tu penses à la famille... Ouais, ouais, fais pas « non » comme ça de la tête, et retire-moi ce sourire de ta grosse face de menteur. Tu te barres trois semaines, tu laisses ta pauvre mère sans nouvelles, tu te ramènes hier soir, comme une fleur, comme si t’étais parti la veille, comme si c’était un hôtel ici. Tu te fous de nous, Stané.


  – Je te jure, le vieux…


  – Oh je t’en prie, je te connais comme si je t’avais fait, alors s’il te plaît épargne-moi tout ton baratin. Et comment je vais faire, moi, à l’atelier sans Dino ? Je vais prendre du retard à tous les coups, et le père Radja ne me payera pas tout ce qu’il me doit. Alors ? Comment je fais ?


  – Tiens, le vieux, t’inquiète pas, prends ce billet et occupe-toi plutôt de ta vieille, emmène-la au resto Chez Bané.


  – Au resto ! Chez Bané ! Non mais vous vivez sur Mars, ce n’est pas possible. Nous, on se demande comment on va faire pour boucler le mois, et toi, tu te radines chez nous comme ça te chante, à n’importe quelle heure, et tout ce que tu trouves à dire c’est « allez au restaurant, chez Bané » !


  – Allez, tais-toi, tu nous emmerdes avec tes jérémiades. Dino, fourgue les petits pains dans tes poches, on se tire. Salut la compagnie !


  – Stané, mais tu as un cœur aussi sec que ça, mon fils ? Je t’ai nourri toute la vie et voilà comment tu me remercies ! Mais de qui tiens-tu, je me le demande. Où allez-vous ? Dis-moi Stané, où allez-vous ? Pas de conneries, hein ? Prends soin de Dino, ne l’entraîne pas dans tes affaires foireuses. Merde, tu pourrais m’écouter deux minutes, Stané. On ne s’est jamais vraiment entendu, je sais que tu te fous de moi et de ta mère, mais je t’en prie, fais pas de conneries avec Dino. Ce n’est qu’un gosse bon Dieu de bonsoir. Merde Stané tu m’entends ? Stané Markovski ! Pense à ta pauvre mère au moins une fois dans ta vie, bouche ingrate. Fils indigne !


   


  Stané et Dino rejoignirent la BMW cabossée par endroits, bleue comme la mer. Ils ne se pressaient pas.


  – Dis donc, il fatigue, le père. Avant, il m’aurait bousculé un peu pour voir ce que j’ai dans le ventre. Et là regarde-le, il a même pas envie de nous foutre une taloche, que dalle. Ah c’est pas beau la vieillesse, je te jure. Faut faire les choses quand on a la force de les faire, parce qu’après, c’est râpé. Allez, mets ta ceinture, c’est pas le jour à se faire arrêter par les flics.


   


  Dino obéit à son frère. La voiture franchit cahin-caha les quelques dizaines de mètres de route terreuse puis gagna l’asphalte sur lequel elle prit de la vitesse. Dino s’efforçait de regarder tout droit, les yeux rivés sur l’antenne-relais des télécoms Makedonia-Peric qui surplombait le paysage depuis le mont Partos. Il ne porta pas un seul regard en direction de l’étable dans laquelle, à cette heure matinale, se trouvait habituellement sa mère. Il avait la nuque raide, terriblement raide. Ses yeux se troublèrent de larmes et l’une d’elles, jusque-là en équilibre sur le bord de l’œil, coula sur sa joue droite. Dino n’esquissa pas le moindre geste. Il espérait seulement que Stané ne s’était aperçu de rien.


   


  Les frères Markovski pénétrèrent dans la petite ville de Kocani sous les coups de six heures et quart. Kocani était un bourg qui se trouvait au fond d’une vallée encerclée de collines toutes piquées de conifères sur leurs bas et toutes pelées sur les monts. Une seule et même route qui dessinait des boucles et des lacets entrait et sortait de Kocani. Ces boucles de bitume, montant, descendant les collines, se ressemblaient si bien les unes les autres que, perdant de vue la ville, on ne pouvait dire si on arrivait ou si on quittait Kocani. Dino passa un bras à l’extérieur du véhicule. Il faisait déjà tiède. Les rues commençaient à se remplir. L’activité de la ville se mesurait entre six heures et treize heures en cette saison. Après treize heures, la chaleur était difficile à supporter en dehors des habitations dont les murs clairs reflétaient les rayons du soleil obligeant les gens à plisser les yeux. Dans la région, il se raconte qu’on reconnaît les habitants de Kocani à l’éventail de rides qui marque le coin de l’œil passé la trentaine. Stané stoppa l’automobile devant une boulangerie-cafétéria flambant neuve avec ses bandes roses, blanches, jaune-crème. La boulangerie occupait tout un coin de rue. Sur le perron, un homme d’une quarantaine d’années, grand comme une statue et large comme un bœuf, accueillit les jeunes hommes.


   


  – Eh, mais c’est qu’il a bien changé le frangin. Bonjour, bonjour, Dino, mon garçon, je vois que tu es devenu un homme.


  – Salut Oncle Dragan, comment va la famille ?


  – Ça va, Stané, je te remercie. Tu sais ce que c'est, tant qu’il y a du travail, tout ira bien. Car pour celui qui ne rechigne pas à travailler, tout ira bien, n’est-ce pas Dino ?


  Stané répondit.


  – Parfaitement vrai. Sur la tête de ma mère si j’ai jamais entendu quelque chose de plus juste, n’est-ce pas Dino ?


  – Ouais, ouais.


  – Je vois ce qu’il y a, il n’est pas encore bien réveillé le garçon. Venez, on va prendre un café et discuter un peu.


   


  Ils pénétrèrent à l’intérieur d’une salle immense que recouvrait un carrelage vert-gris. Une trentaine de tables en plastique façon bois organisaient l’espace. Seules trois d’entre elles étaient occupées mais déjà une fumée âcre persistait dans l’endroit, légèrement roussi par l’odeur du schnaps.


  – Venez, on va s’installer vers le fond. Toni, tu nous sers trois cafés.


  – Dragan, toutes mes félicitations, c’est un endroit magnifique.


  – Je te remercie, Stané. Tu sais c’est jamais facile, il y a toujours des gens pour vous mettre des bâtons dans les roues, mais je suis content. Je suis content pour la famille, bien sûr, mais aussi pour les gens qui travaillent ici. Et je vais te dire, pour la ville aussi c’est important qu’il y ait de l’activité commerciale. Les gens râlent, se plaignent, voilà, c’est encore Dragan Dimitrijé, il fait beaucoup de business, et ceci et cela, les combines, l’argent sale, Dieu seul sait ce qu’ils vont dire. Mais au bout du compte je crée du travail, je bosse avec les artisans du coin, je reste fidèle à notre ville, et ils le savent bien. Heureusement, il y a des hommes comme moi, comme Gavrilo Peric… nous contribuons à l’enrichissement de la région. Tu connais les gens, ça ne les empêche pas de baver sur toi. Enfin pas tous. Il y a des gens intelligents, travailleurs, qui n’ont pas peur de retrousser leurs manches et qui sont prêts à travailler avec moi ou avec Peric. Parce que nous avons le même intérêt : aller de l’avant et tant pis si cela passe par des petites entorses au code de la loi ou à la soi-disant morale. Est-ce que la morale a pu nous préserver de la guerre ? de la crise économique ? du chômage ? de la misère ? Non, non et non. La morale n’a rien pu faire, et on s’est retrouvé chacun pour soi, voilà la vérité. Regardez vos parents, les enfants, ils bossent comme des fous, pourquoi ? Pour gagner juste de quoi survivre. Et, Dieu les en préserve, s’ils tombent malades ? Comment ils feront pour se soigner ? C’est comme ça pour la grande majorité des gens. Alors aujourd’hui, ok, c’est le business, mais il faut savoir le partager avec les proches. Pour commencer. Après il y aura des liens suffisamment solides pour élargir le cercle, je ne sais pas moi, à la région par exemple, et puis les régions à nouveau pourront s’entendre et œuvrer pour la prospérité économique. Tu ne crois pas ? Qu’est-ce que t’en penses, toi, Dino ?


  – Ah, moi, Oncle Dragan, j’aimerais bien participer à la prospérité économique. Et à ma prospérité à moi par la même occasion !


  – Ah, ah, ah ! Voilà une parole intelligente ! Oui, je vois bien que tu es intelligent, mon petit Dino… Alors Stané, c’est toujours d’accord pour aujourd’hui ? Je te le redis : c’est pas très compliqué, vous allez d’abord à Sabordine récupérer la marchandise en provenance de Bulgarie. Tiens, dans ce sac en plastique tu as le fric. Après, vous traverserez le pays vers le sud-est pour vous rendre à Glasovo, sur la frontière. Là vous livrez la marchandise et vous prenez le pognon. Ensuite retour à Kocani, vous me ramenez la tune, moi je vous file 1 500 euros chacun. Tu te rends compte, Dino, 1 500 euros en une journée et une nuit ? Une année de salaire pour 24 heures de boulot ! C’est pas le miracle économique, ça, fiston ?


  – C’est génial Oncle Dragan ! Mais dis-moi, qu’est-ce qu’on...
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