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Sur les contes de fées



I


Qu’on me permette, à propos de contes, de raconter ici une petite
			 histoire.

Mon ami Jacques entra un jour chez un boulanger pour y acheter un
			 tout petit pain qui lui avait fait envie en passant. Il destinait ce pain à un
			 enfant qui avait perdu l’appétit et qu’on ne parvenait à faire manger un peu
			 qu’en l’amusant. Il lui avait paru qu’un pain si joli devait tenter même un
			 malade.

Pendant qu’il attendait sa monnaie, un petit garçon de six ou huit
			 ans, pauvrement, mais proprement vêtu, entra dans la boutique du boulanger.

« Madame, dit-il à la boulangère, maman m’envoie chercher un
			 pain… »

La boulangère monta sur son comptoir (ceci se passait dans une ville
			 de province), tira de la case aux miches de quatre livres le plus beau pain
			 qu’elle y put trouver, et le mit dans les bras du petit garçon.

Mon ami Jacques remarqua alors la figure amaigrie et comme pensive
			 du petit acheteur. Elle faisait contraste avec la mine ouverte et rebondie du
			 gros pain dont il semblait avoir toute sa charge.

« As-tu de
			 l’argent ? » dit la boulangère à l’enfant.

Les yeux du petit garçon s’attristèrent.

« Non, madame, répondit-il en serrant plus fort sa miche contre
			 sa blouse, mais maman m’a dit qu’elle viendrait vous parler demain.

— Allons, dit la bonne boulangère, emporte ton pain, mon enfant.

— Merci, madame, » dit le pauvret.

Mon ami Jacques venait de recevoir sa monnaie. Il avait mis son
			 emplette dans sa poche et s’apprêtait à sortir, quand il retrouva immobile
			 derrière lui l’enfant au gros pain qu’il croyait déjà bien loin.

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? dit la boulangère au
			 petit garçon qu’elle aussi avait cru parti. Est-ce que tu n’es pas content de
			 ton pain ?

— Oh ! si, madame, dit le petit.

— Eh bien ! alors, va le porter à ta maman, mon ami. Si tu
			 tardes, elle croira que tu t’es amusé en route, et tu seras grondé. »

L’enfant ne parut pas avoir entendu. Quelque chose semblait attirer
			 ailleurs toute son attention. La boulangère s’approcha de lui, et lui donnant
			 amicalement une tape sur la joue :

« À quoi penses-tu, au lieu de te dépêcher ? lui
			 dit-elle.

— Madame, dit le petit garçon, qu’est-ce qui chante donc
			 ici ?

— On ne chante pas, répondit la boulangère.

— Si, dit le petit. Entendez-vous : « Cuic, cuic, cuic
			 cuic ? »

La boulangère et mon ami Jacques prêtèrent l’oreille, et ils
			 n’entendirent rien, si ce n’est le refrain de quelques grillons, hôtes
			 ordinaires des maisons où il y a des boulangers.

« C’est-il un petit oiseau, dit le petit bonhomme, ou bien le
			 pain qui chante en cuisant, comme les pommes ?

— Mais non, petit nigaud, lui dit la boulangère, ce sont les
			 grillons. Ils chantent dans le fournil, parce qu’on vient d’allumer le four et
			 que la vue de la flamme les réjouit.

— Les grillons ! dit le petit garçon ; c’est-il ça qu’on
			 appelle aussi des cricris ?

— Oui, » lui répondit complaisamment la boulangère.

Le visage du petit garçon s’anima.

« Madame, dit-il en
			 rougissant de la hardiesse de sa demande, je serais bien content si vous
			 vouliez me donner un cri-cri…

— Un cri-cri ! dit la boulangère en riant ; qu’est-ce que
			 tu veux faire d’un cri-cri, mon cher petit ? Va, si je pouvais te donner
			 tous ceux qui courent dans la maison, ce serait bientôt fait.

— Oh ! madame, donnez-m’en un, rien qu’un seul, si vous
			 voulez ! dit l’enfant en joignant ses petites mains pâles par-dessus son
			 gros pain. On m’a dit que les cri-cris, ça portait bonheur aux maisons 
			 et peut-être que s’il y en avait un chez nous, maman, qui a tant de chagrin, ne
			 pleurerait plus jamais. »

Mon ami Jacques regarda la boulangère. C’était une belle femme, aux
			 joues fraîches. Elle s’essuyait les yeux avec le revers de son tablier. Si mon
			 ami Jacques avait eu un tablier, il en aurait bien fait autant.

« Et pourquoi pleure-t-elle, ta pauvre maman ? dit mon ami
			 Jacques, qui ne put se retenir davantage de se mêler à la conversation.

— À cause des notes, monsieur, dit le petit. Mon papa est mort, et
			 maman a beau travailler, nous ne pouvons pas toutes les payer. »

Mon ami Jacques prit l’enfant, et avec l’enfant le pain, dans ses
			 bras ; et je crois qu’il les embrassa tous les deux.

Cependant la boulangère, qui n’osait pas toucher elle-même les
			 grillons, était descendue dans son fournil. Elle en fit attraper quatre par son
			 mari, qui les mit dans une boîte avec des trous sur le couvercle, pour qu’ils
			 pussent respirer ; puis elle donna la boîte au petit garçon, qui s’en alla
			 tout joyeux.

Quand il fut parti, la boulangère et mon ami Jacques se donnèrent
			 une bonne poignée de main.

« Pauvre bon petit ! » dirent-ils ensemble.

La boulangère prit alors son livre de compte ; elle l’ouvrit à
			 la page où était celui de la maman du petit garçon, fit une grande barre sur
			 cette page, parce que le compte était long, et écrivit au bas 
			 payé.

Pendant ce temps-là mon ami Jacques, pour ne pas perdre son temps
			 avait mis dans un papier tout l’argent de ses poches, où heureusement il s’en
			 trouvait beaucoup ce jour-là, et avait prié la boulangère de l’envoyer bien vite à la maman de l’enfant
			 aux cri-cris, avec sa note acquittée et un billet où on lui disait qu’elle
			 avait un enfant qui ferait un jour sa joie et sa consolation. On donna le tout
			 à un garçon boulanger, qui avait de grandes jambes, en lui recommandant d’aller
			 vite. L’enfant avec son gros pain, ses quatre grillons et ses petites jambes,
			 n’alla pas si vite que le garçon boulanger ; de façon que quand il rentra,
			 il trouva sa maman, les yeux, pour la première fois depuis bien longtemps,
			 levés de dessus son ouvrage et un sourire de joie et de repos sur les
			 lèvres.

Il crut que c’était l’arrivée de ses quatre petites bêtes noires qui
			 avait fait ce miracle, et mon avis est qu’il n’eut pas tort. Est-ce que sans
			 les cri-cris et son bon cœur cet heureux changement serait survenu dans
			 l’humble fortune de sa mère ?

Pourquoi cette historiette en tête d’une préface aux contes de
			 Perrault, me dira-t-on ? à quoi peut-elle servir ?

À répondre par un fait, si menu qu’il soit, à cette catégorie
			 d’esprits trop positifs, qui prétendent aujourd’hui, au nom de la raison,
			 bannir le merveilleux du répertoire de l’enfance.

Dans cette histoire, il n’y a pas ombre de fée ni
			 d’enchanteur ; c’est une histoire vraie jusque dans ses détails, et si,
			 dans sa vérité, elle a réussi à prouver que pour l’enfance l’illusion, grâce à
			 Dieu, est partout et que pour elle le merveilleux se trouve jusque dans les
			 réalités de la vie commune, elle est ici à sa place.

Cette innocente superstition aux êtres et aux choses qui portent
			 bonheur, aux insectes, aux animaux, aux oiseaux de bon présage, cri-cris,
			 hirondelles et autres, vous la trouverez en tous lieux et en tous pays. Vingt
			 chefs-d’œuvre, écrits dans toutes les langues, l’ont consacrée. Niera-t-on que
			 ce ne soit de la féerie dans son genre ? Non sans doute. Le grillon de ma
			 boulangère, le grillon du foyer, ce cri-cri protecteur et mystérieux, ce
			 cri-cri Génie, je le tiens pour Fée. Faut-il pour cela le détruire, faut-il le
			 tuer, faut-il l’écraser dans le cœur des simples et des enfants ? Mais
			 quand cet aimable mensonge, l’ami de leur maison, n’y sera plus, qu’y aura gagné la maison, je vous prie ? Si le
			 grillon est de trop, que d’illusions enfantines ou populaires, c’est tout un,
			 il faudrait bannir de ce monde, depuis la foi au bonhomme Noël, descendant
			 obligeamment tous les hivers, et à la même heure, par les tuyaux de toutes les
			 cheminées, pour remplir de jouets les souliers et les sabots des enfants
			 endormis, jusqu’à l’échange pieux ou naïf des gages de tendresse !

Vous êtes positif : pourquoi avez-vous une bague au
			 doigt ? Pourquoi cachez-vous dans votre poitrine ce médaillon qui
			 renferme… quoi ? un chiffre, une initiale, une date, une mèche de
			 cheveux, une fleur, un brin d’herbe, un symbole, une relique, un talisman, une
			 superstition aussi ? Si vous voulez être conséquent avec vous-même,
			 laissez cela à d’autres.

Mais où s’arrêter alors ? En vérité, les gens qui ont peur du
			 merveilleux doivent être dans un grand embarras ; car, enfin, du
			 merveilleux la vie et les choses en sont pleines. Est-ce que tout ce qui est
			 bon en ce monde ne tient pas du miracle par un côté, et de la superstition par
			 un autre ? Est-ce qu’il faut les cacher aussi les prodiges de l’amour, de
			 tous les beaux et nobles amours, qui tous ont leurs héros, leurs martyrs, et
			 par suite leurs légendes, légendes vraies, et pourtant par leur héroïsme même
			 fabuleuses ?

Vous voulez supprimer les Fées, cette première poésie du premier
			 âge. Ce n’est pas assez : supprimez la poésie tout entière, supprimez la
			 philosophie, supprimez jusqu’à la religion, jusqu’à l’histoire, jusqu’à la
			 science ; car en vérité le merveilleux est autour, sinon au fond de tout
			 cela. Perrault est de trop ! Mais alors Homère est de trop aussi !
			 Virgile, Dante, l’Arioste, le Tasse, Milton, Gœthe et cent autres, les livres
			 profanes et les livres saints eux-mêmes, sont de trop ! Avec quoi, s’il
			 vous plaît, les élèverez-vous donc, vos malheureux enfants ? Vous ne leur
			 apprendrez ni le grec, ni le latin, ni l’allemand, ni l’anglais ; vous
			 leur interdirez aussi les fables, car enfin dans Ésope, dans Phèdre, dans La
			 Fontaine, dans Lessing, dans Florian, cet autre classique du jeune âge, on voit
			 que les bêtes parlent ; et cela aussi peut paraître contre nature à des
			 gens qui cependant ne devraient guère s’en étonner.

Rien, vous ne pourrez rien découvrir aux enfants, si vous
			 prétendez leur cacher le merveilleux,
			 l’inexpliqué, l’inexplicable, l’impossible qui se trouvent dans le vrai tout
			 aussi bien que dans l’imaginaire. L’histoire est pleine
			 d’invraisemblances ; la science, de prodiges ; la réalité abonde en
			 miracles et ses miracles ne sont pas tous de choix, hélas ! Le réel est un
			 abîme tout rempli d’inconnu ; demandez-le aux vrais savants. La science
			 explique l’horloge ; elle n’est pas parvenue encore à expliquer
			 l’horloger. L’échec de la raison est au bout, au sommet de tous les savoirs, et
			 vous-même, homme positif, vous êtes un mystère.

Ah ! revenez, revenons aux contes des Fées pour les enfants,
			 si, plus difficiles que La Fontaine, nous ne sommes pas assez bons pour y
			 revenir pour nous-mêmes.

Si ces contes-là ne font pas de bien, ils ne font de mal à personne,
			 du moins. Or c’est une qualité jusqu’à présent incontestée que l’innocence.

Une jeune mère de mes amies, imprudemment sermonnée par son mari,
			 qui croyait, lui, aux féeries de la Bourse, à la pire des fées, la fée Hasard,
			 la fée du Jeu, et qui cependant s’estimait un esprit fort, cette jeune mère,
			 dis-je, avait résolu de donner à ses enfants ce que son mari appelait une
			 éducation exclusivement sérieuse.

Dans une visite du jour de l’an que je lui fis, elle me montra les
			 cadeaux que les grands-parents et les amis de la maison avaient envoyés à
			 l’adresse de son petit garçon. Dans le nombre, il y avait un exemplaire des
			 Contes des Fées...





OEBPS/IMG/Thumbs.db


OEBPS/IMG/logo_instagram.jpg





OEBPS/IMG/logo_facebook.jpg





OEBPS/etc/frontcover.jpg
—COLLECTION
eBOOKS—

e

Les Contes

Charles Perrault






OEBPS/etc/titlepage.jpg
Charles
Perrault

Les Contes





