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Avant-propos

Au moment où l’esprit de légende, cette force vivante du passé, s’affaiblit et meurt chaque jour, sur tous les points de la France, il importe à l’histoire de recueillir, sans délai, ses meilleures créations : bientôt, il ne sera plus temps.
Le peuple marche à pas de géant dans l’avenir.
On a dit à tort qu’il ne cherchait plus Dieu : il ne le cherche plus dans les miracles, dans le surnaturel ; il le demande à la nature, il le veut à jamais dans la science.
Car l’humanité a deux phases : la première, où l’imagination domine, et qui est la Légende ; la seconde, où la raison prend l’empire, et qui s’appelle la Science.
La science, qui n’est pas un mot vide, qui embrasse toutes choses, qui est la Connaissance dont toutes les avenues mènent à Dieu.
Cette phase définitive commence : et le peuple qui soupire d’y entrer, quitte dédaigneusement la légende… Je n’aurai point ses dédains.
Chaque âge a sa beauté propre, sa grandeur, sa grâce. Si la science est une réalité éternelle, la légende est un rêve infini. Je dirai quel fut ce rêve, au sein des Pyrénées centrales.
Nature inspiratrice, s’il en est au monde ! Incompréhensible harmonie de pics déchirés et de riants gazons… La verdure éternelle et la glace éternelle… La neige, lit de mort ; la bruyère, lit d’amour… Les vallées les plus fleuries, la plus haute cascade de l’ancien monde.
Tantôt les brumes du Nord, tantôt le ciel d’Espagne et la lumière dorée. Le soir, les glaciers roses ; la nuit, les étoiles voyageuses. Et toujours le murmure des eaux…
L’homme fut touché au cœur et il chanta :
Chanson unique, cri au ciel, appel à l’étendue !
L’étendue répondit et se peupla ; les Esprits accoururent. Ce qu’ils ont dit à l’homme frissonnant, c’est la légende.
Je la rapporterai telle qu’on me l’a donnée : simple, sans ajouter, sans orner. Puisse, à travers mes pages, sa poésie naïve se laisser entrevoir !
Alors j’aurai fait justice au passé.
Je ferai justice au présent.
Peuple, il est vrai, la science vaut mieux que la légende.
C’est que la science c’est l’utile et le juste, le droit et le devoir, l’industrie et la paix, le travail et la liberté.
La légende, c’est l’erreur, l’asservissement, la folie, le fanatisme et la guerre.
La science, c’est l’Idée, paisible conquérante ; c’est la conciliation des races, c’est le respect des nationalités.
La légende, c’est la Force aveugle, le monde troublé, c’est le peuple de St-Pétersbourg, qui crie : Jérusalem ! et Constantinople, en passant.
La science, c’est la piété de l’Occident, la charité de la France aux nations ; c’est la civilisation ou le chemin de l’homme à Dieu.
Il est donc temps que la légende finisse.
Tous ceux qui, sciemment, volontairement, l’entretiennent et la font vivre ;
Tous ceux qui disent au peuple : Va, retourne en arrière, reprends la croyance des aïeux ;
Qui lui disent : Ton bonheur est dans la légende, ton malheur est dans la science ;
Qui lui disent : La légende, c’est le Christ ; la science, c’est l’antéchrist ; fuis l’antéchrist !
Tous ceux-là commettent un sacrilège.
Car ils trompent le peuple, au sujet de Dieu, et ils le trompent, au sujet de son bonheur.
Car ils renversent les âges ; car ils déchirent le temps, cette étoffe du progrès…
De tels hommes ne sont point avec moi ; ils sont mes adversaires. Mais leur hostilité m’honore, et ce petit livre n’est pas fait pour eux.




I
Grandeur peu connue de la légende – Zoologie fantastique –  Les Anglais magiciens


On chercherait peut-être vainement dans les poésies nationales du Béarn et de la Bigorre, à part quelques récits d’histoire effacés, d’autres peintures que celles de la vie pastorale, d’autre sentiment que celui de l’amour, d’autres tristesses que celles de la misère. La muse simple, naïve et parfois spirituelle des Pyrénées chante, assise sur l’herbe aromatique, les doux mouvements des cœurs, les péripéties d’une tendresse instinctive, tantôt acceptée et tantôt repoussée, un amant malheureux, une fille séduite, des parents irrités : auprès du groupe humain, les brebis paissent, les jeunes béliers se frappent bruyamment de leurs cornes ; le beau chien blanc, à la face et au courage de lion, s’adoucit pour son maître : le ruisseau murmure, la forêt est proche : le poète y conduit les amants et s’arrête au seuil. Voilà le nec-plus-ultra de la poésie bigorraise. L’épisode pastoral, toujours renouvelé dans les mœurs, se renouvelle sans cesse dans la chanson du berger : à des airs anciens d’une grande beauté lyrique, il met des paroles fraîches, expression de son génie inculte, et la muse se rassoit sur l’herbe aromatique et chante avec lui, puis attend que l’écho réponde.

Initié à cette poésie intime, je n’en voyais point d’autre aux vallées de Bigorre. Elle seule subsiste en effet, sur l’aile des notes merveilleuses qui la portent encore aux générations naissantes ; elle seule, frêle esquif, a surnagé, par sa légèreté même, au déluge révolutionnaire qui couvre toutes les choses du vieux monde : tandis qu’au fond des abîmes va dormir pour jamais une autre muse plus haute, plus grave, plus solennelle, que je ne soupçonnais point, qu’un hasard me révèle, muse qui chantait jadis sans musique et sans rythme, qui racontait dans des paroles entrecoupées, frémissantes, légendaires, les croyances fabuleuses, les mythes inouïs des Pyrénées.

Quels étaient ces récits si fort au-dessus de nos légendes modernes ? Par quels mots, par quels soupirs, par quelles exclamations attachait-elle à ses lèvres les vieux Celtes ébahis de la Bigorre ? Par quelles images donnait-elle un corps aux aspirations immenses, mais vagues, de l’âme tour à tour enlevée ou consternée par le jeu grandiose des puissances d’une incomparable nature ? Quelle fut cette muse habillée de ces vapeurs errantes qui naissent et glissent dans les profondes vallées, au gré d’un souffle mystérieux ; annoncée par ces lueurs folles, qui s’allument aux soirs humides d’automne, et dérobent aux pêcheurs des Gaves le motif de leurs capricieux mouvements ; qui présidait aux grandes neiges, aux lavanges redoutées, aux lacs qui se forment soudain ou qui soudain s’écoulent, aux violentes secousses de la terre agitée par un feu secret, aux eaux chaudes et curatives, aux trésors métalliques des monts ? Quelle fut cette muse ou cette sibylle ? Où sont ses livres, qui ne furent jamais écrits et dont le temps, lâchant un moment sa proie, m’a laissé entrevoir une page inédite dans la mémoire d’un vieux berger ? Moi, fils de la lumière, disciple de la raison moderne, enfant de la science rigoureuse, je ne saurais le dire. Qu’un poète vienne, qu’un Michelet, historien et poète, évoque cette fée, elle paraîtra : docile, elle sortira des eaux du déluge moderne son grand spectre noyé, et, ranimée par l’art galvanique de celui qui a ressuscité tant de générations à la France, elle dira pour l’homme de génie ce qu’elle disait pour le peuple, et l’histoire de la vraie poésie des Pyrénées centrales sera faite.

Alors on connaîtra tout ce que l’imagination contemplative du Celte avait rêvé dans ces montagnes géantes, tout ce qu’une nature d’exception, de mystère, de mouvement, de changement éternel, avait autorisé dans ses contrastes. On suivra le pasteur étonné dans la grotte où il aperçoit d’abord une vaisselle d’argent magnifique : il se hâte de la charger dans son sarrau, et il sortait, quand par malheur un coq rouge sort avec lui de la caverne, et commence à l’inquiéter si fort en s’acharnant à sa poursuite, que le pauvre homme, qui croit l’apaiser, lui jette successivement toutes les pièces de la riche vaisselle qu’il emporte, jusqu’à ce que son sarrau soit vide, comme il l’était auparavant : alors le méchant coq disparaît. On apprendra qu’un autre berger, qui allait seul sur les bords d’un de ces lacs élevés, suspendus aux cimes, grave spectacle sous l’azur, vit tout d’un coup un monceau d’or qui brillait au soleil : une chèvre rouge était proche et faisait sentinelle : c’est que chaque trésor est commis à l’une de ces chèvres d’espèce surnaturelle : elles doivent, trois fois par an, exposer à l’air, aux rayons d’un soleil bienfaisant, des richesses habituellement enfouies. Le berger, ébloui d’une vue si rare, courut chercher l’un de ses compagnons : quand ils vinrent tous deux, ils ne trouvèrent rien que le brouillard de la montagne.

On touchera l’histoire même au fond de ces naïves croyances, surtout le souvenir de l’Anglais, implacable alors, qui, chassé du pays par d’héroïques Bigorrais, se venge en jetant un charme sur les métaux précieux qu’il avait exploités.

Puis, la fable dominante, on écoutera, si l’on veut, l’étrange miaulement qui se fait dans les airs, aux ports d’Espagne : une troupe de sorcières passe dans le royaume voisin : le ciel est pur, et elles sont invisibles ; mais le berger, frissonnant, distingue leurs voix.

À mesure qu’on remontera dans le temps, on découvrira des images plus grandioses, des conceptions plus gigantesques. Je raconterai tout à l’heure, j’essaierai de redire le serpent fabuleux d’Isabit, penché au bord de l’immense vallée d’Argelès, qui aspire à lui troupeaux, vaches, moutons, et les bergers et les bouviers qui passent, et comment l’adresse triompha de ce monstre, dont la couche est aujourd’hui un adorable lac.

Des cerfs-volants, en plein midi, s’élèvent de terre, droits comme le manche d’une faulx, et se perdent dans la hauteur du ciel, ils ont des ailes couleur de feu, qui font un si grand vent quand elles s’agitent, que les hommes en sont renversés au loin. Fils merveilleux d’un autre monde, un diamant parfait orne leur front : « Quel éclat il jetterait dans l’église ! » s’écrie le vieux pasteur enthousiaste. Dans la pensée du pauvre Bigorrais, tout ce qui brille est à l’église, au sanctuaire, à l’autel. Comme il ne connaît ni les palais, ni le luxe des meubles, ni celui des vêtements, toute la splendeur se concentre, à ses yeux, dans le marbre, dans les colonnes de l’autel, dans le soleil du Saint-Sacrement, dans les calices d’or ou d’argent, dans la magnifique chasuble du prêtre. Hors de l’église, son chaume, ses escabeaux, son grabat et ses habits de grosse laine. Dans l’église, les beaux parvis, les toiles brodées, l’éclat vrai ou faux de l’or qui ruisselle. L’adoration du Saint-Sacrement, la dévotion jointe, est le dernier terme de ce qu’il pourra voir, en sa vie. Cependant, voici paraître, sous la voûte bleue du ciel, un serpent de la couleur du feu, qui monte, dont le front étincelle d’un diamant pur ; la pierre qui brille...
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