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Panique morale, censure et vidéos1

Christophe Triollet, directeur de la collection Darkness, censure et cinéma




Inventée en 1956, la technologie qui a donné naissance au magnétoscope est en fin de vie soixante années plus tard2. Pour autant, elle aura bouleversé en profondeur le monde du cinéma, transformé les habitudes des téléspectateurs, provoqué la première guerre des formats, révolutionné le droit d’auteur et modifié le système de classification des films qui désormais intègre un nouveau support de consommation: le vidéogramme.


La société Sony lance le tout premier magnétoscope en 1964 et développe le format Betamax pour le grand public en 1975. Un an plus tard, JVC met sur le marché le Video Home System (VHS) et Philips invente le V2000. Alors qu’une bataille technologique fait rage entre les trois compagnies, l’industrie cinématographique et les chaînes de télévision aux États-Unis dénoncent une concurrence déloyale. Ils considèrent que le magnétoscope porte atteinte à leurs intérêts économiques ainsi qu’au droit d’auteur en offrant aux particuliers la liberté d’enregistrer des films et la possibilité de supprimer les publicités qui entrecoupent leur diffusion. Le 12 avril 1982 devant le Congrès, Jack Valenti, le président de la puissante Motion Picture Association of America (MPAA), défend Hollywood et affirme «que le magnétoscope est au producteur de films et au public américains ce que l’étrangleur de Boston est à la femme seule à la maison»3.

En 1976, Universal et Walt Disney Company engagent une action en justice contre Sony afin d’obtenir l’interdiction du magnétoscope considérant que les films diffusés à la télévision sont protégés par un copyright et que cet outil est à l’évidence destiné aux pirates qui peuvent désormais les copier sans l’aval des studios titulaires des droits. En 1979, les juges estiment que l’utilisation du magnétoscope à des fins non commerciales est parfaitement légale. Les studios font appel et obtiennent satisfaction en 1981. Pourtant, le 17 janvier 19844, la Cour Suprême des États-Unis les désavoue en déclarant que le fait d’enregistrer des émissions de télévision chez soi dans le but de les visionner à un autre moment (for purposes of time shifting) est constitutif d’un usage loyal (a fair use) qui n’est pas de nature à porter une atteinte sérieuse au titulaire du droit d’auteur. Une décision qui régularise la situation des vingt millions d’Américains qui possèdent déjà un magnétoscope5. Les studios vont très vite se remettre de ce revers. En 2002, plus de 46 % de leurs revenus proviennent directement de la vente et de la location de films exploités en VHS et DVD6.

Philips étant très vite hors de course, JVC remporte le combat contre Sony. En choisissant de délivrer des licences à des fabricants d’électronique, JVC renforce la présence de ses appareils sur le marché, obtient une baisse sensible de leur prix de vente, et suscite simultanément l’intérêt grandissant des consommateurs. À la même époque, les vidéoclubs apparaissent et prolifèrent. Ils font entrer des films jusqu’alors interdits (inédits) au cinéma dans le salon des plus aisés puis, très vite, des classes populaires7. La Grande-Bretagne s’indigne et les pouvoirs publics décident de bannir tous les titres qu’ils ont répertoriés sur une liste noire, qualifiés par la presse de Video Nasties. Des films dont les cinéphiles du monde entier ont forcément entendu parler parce que tous ont eu entre les mains ou sous les yeux une de ces cassettes jugées à ce point scabreuses et dangereuses pour la jeunesse qu’elles furent fichées, traquées, condamnées, détruites ou interdites au début des années 1980. Giallo, poliziottesco, vigilante, blaxploitation, cannibalisme, survival, gore, slasher, psychokiller, rape and revenge, nunsploitation, women in prison, nazixploitation, mondo… tous les sous-genres du cinéma de genre sont visés par une chasse aux sorcières impitoyable qui permettra toutefois à certains films de profiter d’une publicité inespérée.

Les informations disponibles sur les Video Nasties sont peu nombreuses en langue française et lorsqu’elles existent, elles sont bien souvent incomplètes, fausses, contradictoires, amalgamant censure et autocensure, rumeur, fantasme et réalité. L’objectif de ce volume est donc de présenter les enjeux politiques et le déroulement précis des événements ayant conduit le Parlement britannique à voter une loi spécifique qui réglemente encore aujourd’hui la classification des vidéogrammes. L’élaboration de chronologies indicatives, la présentation du dispositif de classification des films, la reproduction de documents originaux mais aussi la publication de la liste et des chroniques des 72 titres officiellement jugés indésirables au Royaume-Uni doivent aider le lecteur à mieux comprendre cette histoire abracadabrantesque.

1.Référence au documentaire Video Nasties: Moral Panic, Censorship & Videotape (Jake West, 2010), Nucleus Films.


2.«Le magnétoscope… 50 ans plus tard», Magazine de l’OMPI, nov. 1986, www.wipo.int/wipo_magazine/fr/2006/06/article_0003.html.

3.Testimony of Jack Valenti, President of MPAA, Home Recording of Copyrighted Works, serial n° 97, Part I, 1982, www.cryptome.org/hrcw-hear.htm.


4.U.S. Supreme Court Sony Corp. v. Universal City Studios Inc., 464 U.S. 417 (17 janv. 1984) 464 U.S. 417.


5.Révolution VHS (Dimitri Kourtchine, 2017), Arte.


6.Latrive Florent, «Du bon usage de la piraterie. Culture libre, science ouverte», Multitudes n° 18, 2004, pp. 197-202.


7.VideoHunters (Daniel Hyan, 2017), Arte.


Un siècle de censure britannique du cinéma

Bernard Gensane

Publié dans Darkness Fanzine n° 13, en déc. 2012




On connaît la phrase de Sartre, juste après la guerre : « Nous n’avons jamais été aussi libres que sous l’occupation nazie. » Par cette provocation paradoxale, Sartre voulait dire que la liberté est d’abord un sentiment intérieur, l’expression d’une volonté individuelle, une action pour soi-même. Un simple geste peut entraîner des risques innombrables, des décisions irrévocables. Il peut engager toute une vie. Ce n’est pas rien de franchir le Rubicon. La liberté est aussi une action pour autrui, une intelligence du dépassement individuel, un don fait aux autres impliquant le respect et des règles de bonne conduite.


La censure, quant à elle, est une atteinte aux droits de l’individu, du groupe. Elle marque, selon une expression de Benjamin Constant, la prééminence des « vizirs » sur les « muets ». Il n’y a pas une censure mais des censures, des formes, des types de censure. Les pouvoirs autoritaires, les systèmes autoritaires n’en ont pas l’apanage. Ces derniers exercent, dans tous les domaines de la vie individuelle et collective, la censure au nom d’une doctrine qui se prétend vérité unique, en postulant la fin – ou le suspens – des libertés. Dans les pays totalitaires, l’appareil de censure se pose en rempart entre la société et ses normes, et les éléments subversifs ou les agents corrupteurs. Pour ce faire, une forte main-d’œuvre est nécessaire. Ainsi, à la fin des années 1970, l’URSS comptait soixante-dix mille fonctionnaires superviseurs pour sept mille écrivains ! Pour leur part, les pays démocratiques usent – dans des formes légales et au nom de la liberté – de modes de censure reposant sur un consensus qui se veut ou se dit majoritaire. Et ce, dans les champs du politique, de la morale ou de l’esthétique.

Dans un système totalitaire, le pouvoir emplit tout l’espace réel ou imaginaire. Dans une démocratie au contraire, des forces peuvent repousser les limites du consensus, du permis. Les interdits, les tabous sont parfois tournés en dérision, ce qui en retour provoque souvent un resserrement des valeurs, une reconstruction du social.

Il peut et il devrait y avoir liberté sans censure. Il ne peut y avoir de liberté sans lois. Le mot liberté vient du latin libertas. Au pluriel, le mot a développé, à partir du XIIIe siècle, le sens de franchises, d’immunités. La notion de jouissance des droits citoyens est apparue au XVIe siècle et a fait florès dans la France pré-révolutionnaire pendant le XVIIIe siècle. Le mot censure fut emprunté au XIVe siècle au latin censura (de censor) : « charge, dignité de censeur », puis « jugement, examen ». C’est donc – comme c’est souvent le cas – la fonction qui a créé l’objet, et non l’inverse.

Au XVIIe siècle, le mot prit le sens de mesure disciplinaire prise par l’Église contre l’un des siens, puis de condamnation d’une pensée par cette même Église. L’hérésie était visée au premier chef, en ce qu’elle était une erreur contredisant formellement la parole de Dieu. Au XVIIIe siècle le concept s’est laïcisé, s’étendant à la vie de la société, désignant la sanction adressée à l’un des membres d’une assemblée ainsi que le contrôle officiel des publications (1790). Les censeurs devaient porter leur jugement de sorte que rien ne fût rendu public « qui puisse séduire les esprits par une fausse doctrine ou corrompre les mœurs par des maximes dangereuses, obscures et embarrassées, captieuses ou sentant l’hérésie ».

La censure s’exerce sur les formes d’expression, donc au niveau de la représentation, du symbolique. Alors que, dans les sociétés traditionnelles, le dictateur – différent du Rex, énonciateur du droit – disait ce qui devait être (comme l’a longuement expliqué Émile Benveniste dans ses Problèmes de linguistique générale), dans les sociétés démocratiques il revient au législateur de dire ce qui est permis. La censure, quant à elle, ne prend pas la peine de définir les délits qu’elle sanctionne, pas plus qu’elle n’explicite les motifs qui l’ont amenée à interdire. En 1961, se tient à Londres le procès du siècle en matière de censure. L’éditeur Penguin est poursuivi pour avoir publié L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence dans une version bon marché. Tant que le roman aux quelques passages sulfureux n’était accessible qu’aux plus fortunés en version brochée, la justice ne voyait pas malice. Dès lors qu’un adolescent pouvait se l’offrir avec son argent de poche, cette même justice s’émut et reprocha à l’éditeur à la fois de proposer au plus grand nombre cet ouvrage à un prix modéré et de ne pas s’être soucié de la « mesure » dont devait faire preuve tout éducateur, en particulier « depuis la guerre ». Le mélange des genres était assurément à son comble et le discours peu cohérent. Le procureur achèvera son réquisitoire par la phrase suivante : « Je soumets respectueusement à votre réflexion l’idée que [ce livre] ne peut que dépraver et corrompre le lecteur moyen, abaisser le sens moral et la qualité du plus grand nombre, et ne saurait en aucun cas encourager la retenue dans le comportement sexuel, si cruciale aujourd’hui. » Le tout Londres intellectuel et artistique défila à la barre pour prendre la défense des Éditions Penguin. L’argumentation la plus brillante fut celle du professeur Richard Hoggart. Il mit le doigt sur ce qui faisait mal – surtout au procureur – en expliquant, de manière paradoxale, que D.H. Lawrence était en fait un puritain en ce qu’il avait un sens éminent de sa responsabilité en matière de conscience personnelle. Il souligna l’honnêteté intellectuelle du romancier et sa cohérence esthétique, aucune scène érotique ne ressemblant à une autre. Le procureur ne grandit pas sa cause en laissant entendre qu’il ne permettrait pas à sa femme ou à son personnel de maison (« servants » !) de lire l’objet du délit, et en déplorant qu’en livre de poche Lady Chatterley pourrait désormais être lu « pendant la pause à l’usine ». Tel était bien évidemment le fond du problème. Le 2 novembre, le jury acquitta l’éditeur. Une fraction de la Chambre des Lords, sous la houlette de Lord Teviot, mena un combat d’arrière-garde en proposant que tous les livres de Lawrence fussent à jamais interdits dans le Royaume-Uni. La Chambre Haute eut la sagesse de ne pas voter une motion présentée par des hommes qui se pensaient encore dépositaires d’un consensus moral datant de la reine Victoria. Penguin vendit sept millions d’exemplaires de Lady Chatterley dans les années 1960.

Le censeur n’interdit pas au nom d’une règle précise, sinon il serait facilement attaquable. Il ne situe pas clairement les limites du « dit », il se cantonne à l’essence des choses, l’au-delà de l’énonciation ou de la création, et il parle au nom d’un sujet jamais franchement posé. Il prétend se situer hors de l’Histoire, hors de l’énoncé des lois. Il ne juge pas au nom de ce qui est légal ou illégal, mais en fonction de ce qui est à ses yeux acceptable ou inacceptable. Ce faisant, il pense et dit agir dans l’intérêt de la communauté qu’il protège contre toute conduite scandaleuse réelle ou à venir.

Dans la mesure où l’acte de censure est l’expression du pouvoir, toute censure est politique. Interdire ne devrait normalement se concevoir que s’il y a risque de porter préjudice à autrui. Dès que le censeur évoque « l’intérêt général », la « morale publique » ou les « bonnes mœurs », les moyens sont au service d’une fin qui ne veut pas dire son nom.

Bien qu’étant, formellement, une des démocraties les plus établies au monde, le pays qui a inspiré 1984 de George Orwell, le pays qui compte le plus grand nombre d’alarmes de sécurité chez les particuliers et le réseau de surveillance le plus maillé au monde a, depuis longtemps, intériorisé la censure institutionnelle. Un sondage réalisé pour The Observer en 1995 montrait qu’un tiers seulement des Britanniques était opposé à toute forme de censure et que 40 % d’entre eux estimaient que le gouvernement avait le droit de censurer ce que les gens voyaient ou lisaient. Dans son ensemble, la population britannique perçoit le système institutionnel dans lequel elle vit comme une démocratie garantie par la liberté d’expression, le suffrage universel, la protection des droits fondamentaux de l’individu. Ce système permet un équilibre entre le pouvoir de l’État (souvent confondu outre-Manche avec le gouvernement) et les droits des individus. Les libertés citoyennes sont la partie émergée, la résultante d’un substrat de facteurs politiques, socio-économiques et culturels.

La vision d’une société britannique championne de la tolérance, vigilante quant aux principes élémentaires de justice, relève du mythe. Si l’on s’en tient aux quarante dernières années, plusieurs lois d’exception ont été votées. Citons la Loi sur la prévention du terrorisme de 1974, amendée en 1976 (donc promulguée sous un gouvernement travailliste), par laquelle – grâce à des pouvoirs spéciaux accordées à la police en matière d’arrestation et de garde à vue – un sujet de Sa Majesté né en Irlande du Nord peut être arrêté, emprisonné et déporté vers Belfast sans qu’aucune accusation formelle ne lui soit notifiée et sans qu’il puisse porter l’affaire devant une juridiction. On a vu également se développer une technologie répressive de pointe, un élargissement des pouvoirs de la police sans réel contrôle du législateur en réponse aux violences et au terrorisme urbain. On avait peut-être oublié que cette violence résultait de l’abandon du consensus politique de l’après-guerre, de la désagrégation du tissu social par l’exclusion de nombreux individus de la vie citoyenne (les exclus étant produits par la société), et de l’accroissement des inégalités sociales, du chômage et de la précarité de l’emploi.

Succédant aux conservateurs Margaret Thatcher et John Major, le travailliste Tony Blair a poursuivi dans le marketing sécuritaire. Les prisons se sont remplies à un rythme sans précédent : soixante-cinq mille prisonniers en 1998, conséquence de la « tolérance zéro » en matière de petite délinquance (dans l’opposition, le futur ministre de l’intérieur Jack Straw avait proposé des peines de sept ans de prison pour des faits de délinquance mineure et l’instauration du couvre-feu pour les enfants dans les quartiers sensibles). Un record d’Europe qui incita les autorités à faire gérer des institutions pénitentiaires par le privé, comme la multinationale Corrections Corporation of America. Le Parlement vota une loi autorisant la détention d’enfants de douze ans. La première prison pour enfants en Europe fut construite dans le Kent en 1998. Il n’est pas fortuit que la Grande-Bretagne soit le siège de nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) nationales et internationales qui militent pour les droits humains et la défense des citoyens. La plus connue est Amnesty International (créée en 1961 par l’avocat Peter Benenson) qui a bien sûr un bureau à Belfast, capitale de l’Ulster.

La quasi-totalité des démocraties occidentales disposent d’une constitution écrite, et pour nombre d’entre elles d’une déclaration des Droits de l’Homme, d’une Déclaration des Droits (Bill of Rights), d’un arsenal de textes soucieux du respect de la personne humaine. Pour l’heure, ce n’est pas le cas au Royaume-Uni. La Bill of Rights anglaise de 1689 délimitait simplement les pouvoirs du Souverain et du Parlement. L’individu peut faire tout ce qui n’est pas interdit par la loi, mais le Parlement peut modifier la législation à tout moment. Autrement dit, la loi ne garantit aucune liberté ou aucun droit fondamental, sauf si cela est prévu par le droit coutumier.		

En janvier 1981 le gouvernement britannique renouvela une clause facultative de la Convention Européenne pour la Protection des Droits de l’Homme et des Libertés Fondamentales permettant aux citoyens de porter plainte contre le Royaume-Uni devant la Commission des Droits de l’Homme de Strasbourg. Les pouvoirs publics refusèrent de faire ratifier plusieurs protocoles de cette convention, en particulier le quatrième garantissant le droit à tout individu d’entrer dans le pays de sa citoyenneté. Ceci ne facilita guère les conditions d’existence et de mouvement des ressortissants de l’ancien Empire britannique.

Avant la mise en place du Tribunal Pénal International de La Haye, les accords internationaux sur les droits humains étaient à ce point bafoués dans le monde que l’ONU, en 1996, avait demandé aux États d’accepter un Protocole Facultatif à la Convention Internationale sur les Droits Civiques et Politiques permettant aux citoyens de poursuivre leurs propres gouvernements devant la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. Quatre-vingt-neuf pays avaient immédiatement ratifié ce protocole, mais pas le Royaume-Uni. En 1998, le Parlement votait la Loi sur les Droits de l’Homme, garantissant le droit à la vie (privée et familiale), à la sécurité des personnes, à la liberté de pensée, d’expression et de réunion, de conscience et de religion. La loi interdisait la torture, l’esclavage, les travaux forcés, toute forme de jugement sommaire. Des protocoles confirmaient le droit de propriété ainsi que le droit à l’éducation.

Le Royaume-Uni possède des pratiques de censure filmiques parmi les plus contraignantes des pays démocratiques. Même si ces pratiques se sont progressivement adoucies, elles restent l’expression des angoisses avouées de ceux qui sont chargés d’imaginer et de faire appliquer des codes de bonne conduite dans une société traditionnellement coercitive où, pour donner un seul exemple anecdotique, le jeu de quilles était sévèrement réglementé il y a deux siècles. En 1913, s’interrogeant sur les pouvoirs du Lord Chamberlain (le Grand Chambellan responsable de la surveillance et de la censure des théâtres), Frank Fowell et Frank Palmer mettaient en cause la raison d’être d’une censure officielle : « Comment a-t-on pu un jour donner à un fauteuil, une table et un homme le droit de censurer des pièces de théâtre ? Selon quels critères ce gentilhomme a-t-il été choisi ? Quelles étaient ses qualifications ? Quelles instructions reçut-il ? Quelles règles a-t-il suivies ? À quels précédents a-t-il dû se conformer ? » Cette tendance lourde avait été repérée dès 1644 par le poète et essayiste John Milton dans son Areopagitica où il réclamait des personnes « exceptionnelles, sérieuses, savantes et judicieuses ».

La censure évoquée par Fowell et Palmer n’a été abolie qu’en 1968. Mais le questionnement de ces auteurs soulevait le problème de l’opacité de la loi, de la charge affective et politique du concept de censure, de la vision qu’a l’élite de la population et de ce que devraient être ses valeurs, telles du moins que l’éducation et l’idéologie dominante les ont façonnées.

Pour pallier le danger réel de censure totalement arbitraire et devancer le désir des autorités locales détenant formellement le pouvoir d’interdire une projection, la profession proposa en 1913 de créer sa propre structure de réglementation : le British Board of Film Censors ou BBFC (Office britannique des visas cinématographiques). Des membres de l’industrie cinématographique s’instituèrent en censeurs de leurs propres activités pour délivrer eux-mêmes des certificats d’exploitation. Le changement en 1985 de « censors » par « classification » ne devait pas altérer l’esprit correctif ou directif de cette institution officieuse. Le BBFC étant de toute façon un conseil consultatif, les autorités locales passèrent volontiers outre aux recommandations d’une structure qui se targuait de son indépendance. C’est pourquoi le ministère de l’intérieur annonça en 1916 la création d’un organisme de censure nommé par le gouvernement. La démission du Premier ministre Herbert Asquith en décembre 1916 mit un terme à ce projet.

Depuis 1912, lorsque le cinéaste Cecil Hepworth prit langue avec le Home Office, le BBFC est constitué de manière informelle après accord entre les différentes branches de la profession, le ministère de l’intérieur et les représentants des autorités locales. Le ministre de l’époque Reginald McKenna accepta cette organisation sans pour autant consentir à ce que le ministère fût officiellement impliqué, donc responsable devant le Parlement.

Le BBFC comprend un président (nommé par le ministère de l’intérieur), un secrétaire et au moins quatre membres nommés par le gouvernement mais indépendants de lui et non révocables. Tirant ses ressources des droits qu’il perçoit pour visionner les films, il est financièrement autonome. Son pouvoir est censément celui d’un groupe de sages à qui il revient d’attribuer à tous les films de fiction (courts-métrages, longs-métrages, bandes annonces) un certificat : U pour les films tous publics, A pour adultes (et enfants de douze à seize ans accompagnés de leurs parents), H pour les films d’horreur et X (sans rapport avec la classification actuelle des films pornographiques) pour les films réservés aux plus de 16 ans.

À l’inverse du Code Hays (du nom du Président des producteurs et distributeurs de films aux États-Unis de 1922 à 1945), le BBFC ne dispose pas d’un corps de règlements statutaires. Cette absence n’a pas empêché, bien au contraire, des règles implicites et ponctuelles de s’ajouter les unes aux autres. Dès sa première année de fonctionnement, le BBFC censura 166 films, en interdisant totalement 22 d’entre eux. Les images punies allaient de la représentation du Christ à des scènes de danses indigènes. Le climat de sévérité ambiant aidant, plusieurs grandes villes (Leeds, Liverpool) mirent sur pied leur propre Board local, ajoutant ainsi à la censure nationale.

Le premier film censuré fut tourné sans comédien et avait pour vedette principale une tranche de Stilton. Le coloriste Charles Urban avait filmé au microscope les veines bleues du célèbre fromage. Par crainte des réactions d’un public tourneboulé par la vision de bactéries, les industriels demandèrent que soient censurées les quatre-vingt-dix secondes de ce documentaire. Cela n’empêcha pas, dès le début du XXe siècle, la projection de films que l’on qualifierait aujourd’hui de gore : exécutions capitales, décapitations de bandits chinois, pendaisons de Noirs aux États-Unis (on filma pour la première fois en France une exécution capitale en 1909).

En 1916, l’industrie cinématographique et les autorités locales accueillirent avec joie la nomination de Herbert Samuel comme nouveau ministre de l’Intérieur. Samuel fut un des rares ministres d’origine juive du début du siècle. Après avoir travaillé dans les services sociaux de l’East End de Londres, il fut promu au ministère de l’Intérieur où il conçut la législation permettant l’institution de tribunaux pour enfants et de maisons de redressement (Borstal). Samuel proposa la création d’un nouveau Conseil de censeurs placé directement sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, prévoyant qu’une censure d’État serait opérationnelle à partir de janvier 1917.

Les pères de famille étant au front, les autorités considérèrent le cinéma comme le meilleur moyen d’éviter aux enfants l’oisiveté et la délinquance. Bien que plusieurs organisations à but moral tel le National Council of Public Morals (Conseil National de la Moralité Publique) eussent recommandé un durcissement de la censure, la classe dirigeante britannique estima que le BBFC faisait parfaitement son travail et qu’une censure para-légale était, à tout prendre, un bien meilleur système qu’une bureaucratie officielle. Durant deux ans, il refusa la projection d’images de la guerre en cours. En outre, suite aux grèves victorieuses des mineurs gallois en 1915, et un an avant le célèbre film de D. W. Griffith Intolerance, le BBFC interdit toute référence aux « relations entre le capital et le travail ».

Les créateurs ne restèrent pas longtemps les bras croisés devant la censure. En 1925, un noble de sensibilité communiste, Ivor Montagu, créa la Film Society afin de pouvoir visionner des films importés selon des canaux privés. Le BBFC ne pouvait s’opposer légalement à la projection de films auxquels il n’avait pas accordé de certificat d’exploitation. Cependant, dès que ces films étaient vus par un nombre conséquent de spectateurs, il intervenait. C’est ainsi que Metropolis de Fritz Lang (1927) fut largement amputé, que Le Cabinet du Dr Caligari de Robert Wiene (dans lequel un charlatan commet une série de meurtres atroces) fut retenu un bon moment au motif que, selon les censeurs, les scènes d’asile perturberaient les spectateurs ayant des parents en hôpital psychiatrique. En 1931, M (M le maudit) de Fritz Lang (fondé sur l’histoire véridique d’un tueur en série d’enfants de Düsseldorf) fut censuré au point d’en devenir quasiment incompréhensible.

Entre les deux guerres, le BBFC fut placé sous l’autorité de personnalités caricaturales. Le principal examinateur, J. C. Hanna, était un ancien colonel de l’armée des Indes. Il avait pour principale collaboratrice Miss N. Shortt, fille de Sir Edward Shortt, président du BBFC depuis 1929. Ils interdirent la projection de la version française de L’Opéra de quat’ sous parce qu’il montrait des mendiants interrompant le couronnement d’une reine anglaise. Ils censurèrent en 1927 La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac (sur un scénario d’Antonin Artaud) pour la raison qu’ils ne comprenaient strictement rien à cette présentation psychanalytique des frustrations sexuelles. Ils s’avérèrent d’ardents défenseurs de l’honneur de l’Empire britannique. En 1932, The Bitter Tea of General Yen de Frank Capra, mettant en scène les amours d’une missionnaire blanche et d’un général chinois, fut projeté en Grande-Bretagne mais interdit dans l’Empire. G. B. Shaw fut le seul à leur tenir tête. En 1938, il réussit à les faire plier (fort symboliquement) en refusant que soit coupée la célèbre expression d’Eliza dans son scénario tiré de Pygmalion : « Not bloody likely » (vachement pas probable).

Autant le pouvoir montra de la sévérité envers le monde du travail et surtout celui du chômage, autant il fut longtemps complaisant vis-à-vis du nazisme, tout en mettant des bâtons dans les roues des opposants britanniques au Chancelier du Reich. Les actualités cinématographiques présentèrent Hitler et ses acolytes sous un jour plutôt flatteur, le dictateur étant qualifié de « leader indomptable » ou de « patriote inébranlable ». Ces actualités étaient réalisées par Movietone, dont l’actionnaire principal était Lord Rothermere, magnat de la presse, propriétaire du Daily Mail. Movietone n’hésita pas à présenter les Juifs comme responsables des maux de l’Allemagne et les opposants au système hitlérien comme des éléments subversifs. Ennemi public numéro un du Royaume-Uni durant la Première Guerre mondiale, le Maréchal von Hindenburg passa désormais pour « l’une des plus grandes personnalités mondiales ». Dans le même temps, le BBFC interdisait un documentaire d’Ivor Montagu sur le leader communiste Ernst Thälmann, au motif qu’il n’était pas permis de montrer des films sur des criminels !

Ce climat liberticide amena Ronald Kidd, fils de médecin, ancien animateur de théâtre, à créer le National Council for Civil Liberties (Conseil National des Libertés Civiles) avec l’aide de journalistes et d’intellectuels. Jusqu’en 1940, face à la menace nazie, le BBFC éprouva quelques difficultés à reconnaître dans le Reich un ennemi réel et à envisager qu’une guerre sans précédent se préparait. Après l’accession au pouvoir de Hitler, le Board refusa de certifier des films pouvant déplaire à Berlin ou au peuple allemand. En 1928, alors que le sentiment anti-allemand était très fort dans la population anglaise, le BBFC censura, à la demande de Berlin, Dawn, un film racontant l’exécution par les Allemands d’une infirmière anglaise accusée d’espionnage pendant la Première Guerre mondiale. Le Board censura A German Tragedy et City Without Jews, deux œuvres abordant le sort dramatique réservé aux Juifs en Allemagne. C’est probablement parce que l’Allemagne n’est jamais nommée dans Les Trente-neuf Marches ou Une femme disparaît que le colonel Hanna et Miss Shortt ne censurèrent pas Alfred Hitchcock. En juillet 1939, Pastor Hall, qui raconte l’histoire vraie d’un pasteur torturé à Dachau pour son opposition politique, n’obtint pas le certificat d’agrément. Avec le déclenchement des hostilités, la censure passa sous l’autorité du ministère de l’Information (Ministry of Information ou MOI) nouvellement créé. Le MOI donna systématiquement raison au BBFC contre les autorités locales lorsque ces dernières se montraient plus libérales que le Board.

Après la guerre, le BBFC et les autorités locales reprirent le contrôle de la censure, de par la Loi sur le Cinéma de 1952 (Cinematograph Act). Le Président de l’organisme, Lord Tyrell, avait plus de quatre-vingts ans ; l’examinateur en chef, le colonel Hanna, était son cadet d’un an ou deux, et le secrétaire du Board allait abandonner ses fonctions en 1948 après trente-six ans d’exercice. Hannah perdit la vue dix ans avant la fin de son mandat ! L’accès au pouvoir, pour la première fois dans l’histoire de la Grande-Bretagne, d’un gouvernement travailliste majoritaire dont l’un des mots d’ordre était « plus jamais ça » incita le BBFC à prendre en compte l’engagement socio-politique de nombreux cinéastes. Avec l’avènement en 1951 d’une majorité conservatrice non réactionnaire dans la mesure où elle ne remettait pas en cause les acquis principaux de ses prédécesseurs, le consensus domina et, à une ou deux exceptions près, le BBFC ne censura plus de films sur des bases uniquement politiques. Cela dit, de 1948 à 1957, le Board rejeta 50 films, soit six par an en moyenne. Durant cette période de redressement national et de mieux-être économique, des expressions radicalement contestataires allaient surgir dans le théâtre, la littérature et le cinéma. Le BBFC réagit frileusement à ce bouillonnement en montrant une très grande vigilance face au cinéma à vocation sociale. Le Cuirassé Potemkine demeura interdit tandis que le Board mutilait sévèrement quelques films désormais classiques : Le Diable au corps de Claude Autant-Lara en 1946, Brighton Rock de John Boulting en 1947 (d’après Graham Greene), Riz Amer de Giuseppe De Santis en 1948, Los Olvidados de Luis Buñuel en 1950, Le Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot en 1953, Senso de Luchino Visconti en 1954, The Wild One de László Benedek en 1954 (L’Équipée sauvage avec Marlon Brando). En 1955, de longs passages de Rebel Without a Cause de Nicholas Ray avaient été censurés, en particulier ceux qui mettaient en cause l’autorité parentale.

De 1958 à 1971, le BBFC fut dominé par la personnalité de John Trevelyan. Guère plus libéral que ses prédécesseurs (il refusa une moyenne de douze films par an), il élabora cependant une politique cohérente de censure cinématographique. Il se fit de la sorte respecter de la profession en la respectant, et sans renier ses principes et ses goûts personnels. Son penchant pour les films japonais et suédois était connu. Il n’en censura jamais aucun. Il défendit vigoureusement des films anglais posant des problèmes brûlants (comme The Young and the Guilty en 1958, tableau des frustrations sexuelles des jeunes), mais il élagua énergiquement la même année Les Amants de Louis Malle.

Dans quel climat social, politique et culturel évolua alors le BBFC ? On se souvient qu’en 1982 Margaret Thatcher fustigera « les théories à la mode et le boniment laxiste » d’une décennie sans discipline et sans retenue. De fait, alors que, a contrario, les pouvoirs de la police s’étaient trouvés renforcés à cette époque par une réorganisation des services en 1964 (cette police se distingua alors par des cas de corruption de plus en plus fréquents dus, pour une bonne part, au développement des salles de jeux), il est indéniable que ce que l’on appellera par la suite les Swinging Sixties marqua une avancée considérable en matière de libéralisation des mœurs. Le retour au pouvoir des Travaillistes aidant, plusieurs lois firent de la Grande-Bretagne l’un des pays du continent européen les moins contraignants pour l’individu. Furent alors libéralisées les lois sur l’avortement, le divorce, la contraception, l’homosexualité, tandis que la peine de mort était abolie. Fait remarquable, la plupart de ces lois furent discutées à l’initiative des parlementaires (qui, dans plusieurs domaines, étaient en avance sur le pays réel) et non du gouvernement. Le cinéma avait précédemment joué son rôle dans l’éveil des consciences, en particulier par le biais de l’ouverture de nombreux ciné-clubs permettant la projection de films non certifiés par le BBFC. Ainsi en 1956, Yield to the Night, avec Diana Dors, avait mis en scène l’histoire vraie de la condamnation à mort d’une femme d’origine populaire ayant tué son amant d’origine bourgeoise. En 1961, Dirk Bogarde avait incarné un personnage homosexuel dans Victim.

L’année précédente, deux films avaient narré la vie d’Oscar Wilde (Oscar Wilde et The Trials of Oscar Wilde). Rappelons qu’il avait fallu attendre 1958 pour qu’il ne soit plus illégal d’aborder le sujet de l’homosexualité au théâtre, à condition que les personnages jouent un rôle réel dans l’intrigue et qu’ils ne s’embrassent ni ne s’étreignent sur scène. En 1969, Ken Russell pourra filmer deux hommes luttant nus dans son adaptation du roman de D.H. Lawrence Women in Love (Femmes amoureuses). En 1966, le problème de l’avortement était clairement posé dans Alfie (Alfie le dragueur, le premier grand rôle de Michael Caine) mettant en scène un prolétaire coureur de jupons, alors qu’auparavant le simple mot « avortement » était interdit au cinéma et dans les œuvres de fiction télévisuelles. En 1967, le BBFC accepta le mot « bugger » (bougre, pédé) dans les films (l’année précédente, le célèbre critique de théâtre Kenneth Tynan avait utilisé le mot « fuck » dans un débat télévisé en direct) et en 1968, on voyait pour la première fois une jeune femme nue de face dans le film If de Lindsay Anderson. De fortes réactions à la libéralisation purent néanmoins se développer. Ainsi en 1964 des militants lancèrent une « campagne pour une télé propre » en créant une Association Nationale de Téléspectateurs. La BBC qui avait été tant critiquée comme pilier de l’establishment se voyait traitée de « pourvoyeuse d’obscénités ». Et on n’oubliera pas que l’Affaire Profumo date de 1963, avec, à la clé, le suicide pendant son procès du Docteur Stephen Ward, un riche praticien homosexuel londonien accusé – à juste titre – d’avoir présenté Christine Keeler, call-girl de haut vol et maîtresse d’un diplomate soviétique, au ministre de la Guerre conservateur John Profumo. Dans cette affaire, dont on tira des films de fiction, la presse, parfaitement au courant des tenants et des aboutissants, se censura pendant plusieurs semaines : aucun journaliste n’ayant naturellement tenu la chandelle, les preuves matérielles étaient impossible à apporter. « Fleet Street » avait pu cependant prendre sa revanche sur un scandale précédent : en 1962, des journalistes avaient été jetés en prison pour avoir refusé de révéler les sources qui les avaient amenés à écrire qu’un haut fonctionnaire condamné à dix-huit ans de prison pour avoir vendu des secrets à l’URSS avait eu une liaison avec un ministre de l’Amirauté. Le bruit avait couru que Lord Carrington, figure importante de la Chambre des Lords et futur ministre de Madame Thatcher, avait trempé dans cette affaire de mœurs et d’espionnage.

En mars 1954, un ancien cadreur de David Lean, Ronald Neame, lut le livre à succès de Michael Croft Spare the Rod (« to spare the rod », c’est ne pas utiliser une baguette pour punir. « Spare the rod and spoil the child » est l’équivalent en français de « qui aime bien châtie bien »). Dans ce roman, Croft s’appuyait sur son expérience d’enseignant pour raconter l’histoire d’un jeune professeur idéaliste nommé dans un collège difficile qui refuse d’employer des méthodes répressives à l’encontre d’adolescents défavorisés très turbulents. Le BBFC envisagea un certificat A après...
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