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CREVETTE

Fernand HUE

***

Tiré de Les contes de la Plage 

1887
...
— J'ai emprunté une bourache et j'ai pêché des crevettes. 

La pauvre fille n'avait qu'une robe, et quand elle était restée pendant des heures dans l'eau jusqu'à la ceinture, elle ne pouvait se changer : c'est le soleil qui devait la sécher.

Pendant tout l'été, Crevette continua de pêcher et put subvenir à son tour aux besoins de la vieille.

L'hiver, elle aidait les femmes des marins à réparer les filets ; elle leur rendait de petits services, et, en échange, recevait un morceau de pain.

Quand revint l'été, Crevette reprit sa pêche ; les baigneurs qui étaient venus l'an passé la connaissaient, lui achetaient, et quelquefois elle rapportait une pièce blanche dans la pauvre masure.

— La brave fille que tu fais, mignonne, disait la vieille femme, tu mérites d'être heureuse.

Un matin, au moment de quitter la chaumière, Crevette se baissa sur le grabat de sa mère adoptive pour l'embrasser, bien doucement, car la vieille avait les yeux fermés et semblait dormir.

Quand l'enfant posa ses lèvres sur le front ridé de la pauvre paralytique, elle eut peur et se releva tremblante : le visage de la femme était glacé.

— Mère ! appela-t-elle ; mère ! répondez-moi.

Mais la vieille dormait son dernier sommeil et n'entendait plus la voix de sa petite Crevette.

L'enfant sortit en pleurant ; elle appela des voisines, leur racontant sa frayeur…

Crevette accompagna sa mère au cimetière, puis elle courut s'enfermer dans la cabane solitaire, et y demeura tout le jour.

Le lendemain, elle reprit son filet, et, comme par le passé, s'en alla par les rues, criant :

— Crevettes ! crevettes ! Achetez-moi des crevettes.

Cependant, la fillette grandissait ; elle approchait quinze ans. Elle avait une figure étrange, avec ses grands yeux noirs, que sa maigreur rendait plus grands encore, et son épaisse chevelure brune qui tombait en désordre et lui cachait le front. Elle vivait seule, causant rarement, fuyant les enfants de son âge qui l'insultaient et se moquaient d'elle ; volontiers, on l'eût prise pour une de ces gitanes qui courent les foires et disent la bonne aventure. Un peintre voulut même faire son portrait ; mais Crevette avait refusé, et, toute rougissante, s'était sauvée.

Mais je me trompe, en disant que Crevette n'avait pas d'amis : élevée et nourrie par la charité d'une vieille femme infirme, que dans ses dernières années elle avait pu soutenir à son tour, la pauvre fille éprouvait le besoin de se dévouer ; il lui fallait quelqu'un à aimer, à soigner, à aider, et en cachette, sans que personne la vît, elle allait chaque jour, dans une cabane voisine de la sienne, donner ses soins à un pauvre vieux marin qui achevait péniblement sa vie.

Un été, c'était en 1870, les Parisiens ne vinrent pas aux bains de mer comme de coutume ; les hommes avaient pris le fusil, et les femmes, anxieuses, ne songeaient point à se distraire.

Quels tristes mois pour les habitants de Cayeux, qui font leur année pendant la saison des bains. Crevette souffrit plus que les autres, et elle souffrit doublement, car elle était privée de la joie de secourir son vieux voisin.

À l'entrée de l'hiver, qui fut si rude, le pays tout entier était en proie à une misère profonde : rappelés pour la plupart au service, les matelots étaient partis, et les femmes n'avaient même plus la ressource de la pêche du mari pour nourrir la famille.

Un matin, une nouvelle terrible se répandit dans le village : c'est une femme revenant de Saint-Valery qui l'avait apportée :

— Les Prussiens arrivent !

En effet, le soir même, une compagnie de soldats coiffés du casque pointu s'arrêta devant la mairie ; ils étaient deux cents : il fallut les loger. On les répartit chez les habitants les plus aisés.

L'officier qui commandait ces Allemands, un capitaine, était une espèce de brute toujours ivre de l'eau-de-vie et du vin qu'il volait chez les habitants.

Une après-midi, il fumait sa longue pipe de porcelaine, à demi couché dans un grand fauteuil, ses bottes crottées posées sur le tapis de la table, dans le salon de la maison du maire ; Crevette vint à passer.

Sa figure, plus pâle, plus hâve que de coutume, frappa le capitaine ; celui-ci fit appeler son hôte et le questionna sur la jeune fille, car il parlait parfaitement français.

— C'est une pêcheuse de crevettes, répondit le magistrat.

Et, en quelques mots, il raconta l'histoire de Crevette.

— Faites-la venir, ordonna le soudard.

On alla chercher Crevette.

— Petite, dit l'officier quand l'enfant entra, va me chercher des crevettes.

— On n'en pêche pas à c't’heure, répondit la fillette. Et puis, le temps est trop mauvais et trop froid pour se mettre à l'eau.

— Que m'importe le froid ! j'ai chaud, moi ; allons, dépêchons, la belle enfant, je veux des crevettes.

Et, riant d'un gros rire d'homme ivre, le Prussien vida d'un trait un verre d'eau-de-vie.

Crevette le regarda un instant, et ses yeux jetèrent une lueur étrange.

— J'y vais, répondit-elle simplement.

Deux heures après, la malheureuse rentrait, tenant dans ses mains bleuies par le froid une grande assiette pleine de crevettes.

La pauvre enfant faisait peine à voir.

Trempée par la pluie, mouillée par l'eau de la mer, sa robe lui collait au corps, dessinant les contours grêles de sa taille ; ses dents claquaient, ses lèvres étaient blanches, et, de ses cheveux dénoués par le vent, l'eau tombait goutte à goutte.

Le capitaine plongea dans l'assiette sa grosse main velue et tiquetée de taches de rousseur, remua un instant la masse grouillante des crevettes, et, d'un geste, congédia la jeune fille.

Elle s'en alla, tremblante et glacée ; rentrée chez elle, elle se coucha. Malgré son apparence chétive, Crevette était forte ; le lendemain, réchauffée, elle ne pensait même plus au froid de la veille ; mais elle n'avait pas oublié la conduite de l'officier, et, de peur que la fantaisie ne lui reprît d'avoir des crevettes, elle alla se cacher chez son ami le vieux marin.

Cependant, le séjour des Prussiens à Cayeux se prolongeait ; les habitants étaient las de nourrir ces soldats et de satisfaire tous leurs caprices ; déjà, quelques disputes s'étaient élevées entre eux et des marins que leur âge exemptait du service. Un soir, dans un cabaret, la querelle s'envenima tellement que matelots et Allemands en vinrent aux mains.

Prévenu par un soldat, le capitaine accourut pour s'interposer ; mais, pris dans la bagarre, il fut frappé d'un coup de couteau par une main inconnue.

Au cri que poussa l'officier en tombant, ses hommes se précipitèrent à son secours ; deux l'emportèrent à son logement, pendant que d'autres, sur la dénonciation d'un sergent qui affirmait reconnaître l'assassin, arrêtaient un pauvre matelot, père d'une nombreuse famille.

Le lendemain même, des officiers, venus d'Amiens, d'Abbeville et de Saint-Valery, se réunissaient en conseil de guerre pour juger l'accusé.

C'est le soir ; dans la salle de la mairie, à la lueur de deux bougies posées sur une grande table, les officiers sont assis en demi-cercle ; un général préside ; devant eux, debout, tête nue, les mains liées au dos, gardé par quatre soldats l'arme au bras, se tient le marin.

Derrière les juges, le maire, le curé et les habitants les plus notables, que l'on a forcés d'assister au jugement.

Dans la salle, des soldats, des matelots et des femmes.

Le président interroge l'accusé ; celui-ci nie de toutes ses forces avoir frappé le capitaine.

Pour le convaincre, on fait venir le sergent dénonciateur, qui renouvelle ses affirmations.

— Le sergent se trompe, cria une voix dans la salle ; Nicolas n'est pas coupable.

— Qui parle ? demande le président.

— Moi, répond la voix.

Et, fendant la foule, une jeune fille s'avance, la tête haute, le regard brillant et assuré. C'est Crevette.

— Nicolas n'est pas coupable, reprend-elle en s'arrêtant devant le président.

Les officiers regardent avec étonnement cette pauvre fille si chétive.

— Connaissez-vous celui qui a frappé le capitaine ?

— Oui, monsieur, je le connais : c'est moi !

Un murmure court dans la salle et un sourire d'incrédulité se dessine sur les lèvres des officiers.

— Oui, répète Crevette, c'est moi qui l'ai tué, pour me venger.

Et comme le président secoue la tête d'un air de dénégation, la fillette, dont la voix s'élève et vibre maintenant, raconte l'histoire des crevettes ; elle dit ce que ce capitaine lui a fait souffrir, son insolence, sa dureté ; elle explique comment, ayant juré de se venger, elle a profité du tumulte de la rixe pour frapper l'officier.

En présence d'une déclaration aussi nette, on fait relâcher le matelot accusé, et Crevette prend sa place entre les quatre gardes.

L'issue du jugement n'était pas douteuse : à l'unanimité, la pauvre Crevette fut condamnée à être fusillée.

Aussitôt l'arrêt prononcé, on emmena la fillette ; après l'avoir étroitement garrottée, on l'enferma dans une chambre de la mairie.

Quelle nuit elle passa !

Le lendemain, au point du jour, des soldats vinrent la chercher et la conduisirent sur la plage, où devait avoir lieu l'exécution. La troupe, sous les armes, formait deux lignes perpendiculairement à la mer ; Crevette était au milieu ; elle avait marché droite et ferme, sans affectation, mais aussi sans faiblesse. Sur le grand banc de galets, se pressaient tous les habitants de Cayeux.

Lentement, et semblant discuter avec les officiers qui l'entouraient, le général, le président de la veille, s'avançait vers le lieu du supplice : c'est lui qu'on attendait pour fusiller Crevette.

Le peloton d'exécution était là, l'arme au pied, le fusil chargé ; un sous-officier, tenant le jugement à la main, s'apprêtait à le lire, tandis qu'un adjudant guettait le signal pour commander le feu.

Le maire s'approcha du chef.

— Mon général, dit-il en se découvrant, n'aurez-vous pas pitié ?…

— A-t-elle eu pitié, elle ?

— Mais voyez sa jeunesse : elle n'a pas seize ans.

— Assez, justice sera faite.

Et, se retournant vers le greffier, le général lui donna ordre de lire le jugement.

Pendant qu'il faisait sa lecture d'un ton rauque et guttural, un soldat s'approcha du général et lui dit quelques mots.

Aussitôt, le chef imposa silence au greffier.

— Monsieur Bulkmann, dit-il à un officier placé près de lui, le capitaine n'est pas mort ; il a repris connaissance et désire me parler avant l'exécution ; voyez ce qu'il me veut, et hâtez-vous, que nous en finissions.

Comme les minutes s'écoulaient lentement en attendant le retour de l'envoyé ! Un silence profond régnait sur toute la plage et, seul, le bruit des lames déferlant sur le sable se faisait entendre.

Enfin, l'officier revint ; il parla longtemps à voix basse au général ; quand il eut fini, celui-ci appela l'adjudant commandant le peloton d'exécution.

— Mettez la prisonnière en liberté, dit-il à haute voix, et arrêtez le sergent Dister : c'est lui qui a tenté d'assassiner son capitaine.

Un immense cri de joie s'éleva sur la plage ; Crevette, plus émue maintenant que quand elle marchait à la mort, s'avançait tremblante entre les deux rangs de soldats.

Le général l'appela.

— Pourquoi vous êtes-vous accusée de ce crime que vous n'avez pas commis ? demanda-t-il.

— Celui que vous alliez condamner est père de famille, il a sept enfants, tandis que moi…

— Cette fille est folle, interrompit le général en levant les épaules.

Les Allemands n'avaient pas compris le dévouement de Crevette.

Comme la pauvre enfant remontait le banc de galets pour gagner sa chaumière, les habitants se pressaient autour d'elle, muets dans leur admiration. Ces gens, qui s'y connaissent en fait de dévouement, la considéraient avec une sorte de respect.

Au moment où la foule entrait dans le village, faisant comme une garde d'honneur autour de Crevette, une femme, suivie de six enfants, s'approcha d'elle et l'embrassa ; puis, se retournant vers les petits, étonnés :

— À genoux, mes enfants, devant celle qui a sauvé votre père.

Le lendemain, à l'endroit même où Crevette avait failli mourir, le sergent Dister, le lâche assassin de son officier, l'infâme calomniateur, tombait sous les balles de ses camarades.

Huit jours plus tard, les Prussiens quittaient Cayeux pour toujours.

Et Crevette ?

Les Nicolas la prirent chez eux ; elle devint l'enfant de ces braves gens et la petite mère de leurs enfants, auxquels elle se consacra tout entière.

Deux ans plus tard, l'aîné des fils de Nicolas revint du service, et Crevette devint madame Nicolas.
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