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  Prface


  


  Mes Petites filles modles ne sont pas une cration; elles existent bien rellement: ce sont des portraits; la preuve en est dans leurs imperfections mmes. Elles ont des dfauts, des ombres lgres qui font ressortir le charme du portrait et attestent l’existence du modle. Camille et Madeleine sont une ralit dont peut s’assurer toute personne qui connat l’auteur.


  



  COMTESSE DE SGUR, ne Rostopchine.


  



  I – Camille et Madeleine


  


  Mme de Fleurville tait la mre de deux petites filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient l’une pour l’autre le plus tendre attachement. On voit souvent des frres et des soeurs se quereller, se contredire et venir se plaindre  leurs parents aprs s’tre disputs de manire qu’il soit impossible de dmler de quel côt vient le premier tort. Jamais on n’entendait une discussion entre Camille et Madeleine. Tantôt l’une, tantôt l’autre cdait au dsir exprim par sa soeur.


  Pourtant leurs gots n’taient pas exactement les mmes. Camille, plus ge d’un an que Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus tourdie, prfrant les jeux bruyants aux jeux tranquilles, elle aimait  courir,  faire et  entendre du tapage. Jamais elle ne s’amusait autant que lorsqu’il y avait une grande runion d’enfants, qui lui permettait de se livrer sans rserve  ses jeux favoris.


  Madeleine prfrait au contraire  tout ce joyeux tapage les soins qu’elle donnait  sa poupe et  celle de Camille, qui, sans Madeleine, et risqu souvent de passer la nuit sur une chaise et de ne changer de linge et de robe que tous les trois ou quatre jours.


  Mais la diffrence de leurs gots n’empchait pas leur parfaite union. Madeleine abandonnait avec plaisir son livre ou sa poupe ds que sa soeur exprimait le dsir de se promener ou de courir; Camille, de son côt, sacrifiait son amour pour la promenade et pour la chasse aux papillons ds que Madeleine tmoignait l’envie de se livrer  des amusements plus calmes.


  Elles taient parfaitement heureuses, ces bonnes petites soeurs, et leur maman les aimait tendrement; toutes les personnes qui les connaissaient les aimaient aussi et cherchaient  leur faire plaisir.


  



  II – La promenade, l’accident


  


  Un jour, Madeleine peignait sa poupe; Camille lui prsentait les peignes, rangeait les robes, les souliers, changeait de place les lits de poupe, transportait les armoires, les commodes, les chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, faire leur dmnagement: car ces dames (les poupes) avaient chang de maison.


  

  MADELEINE.  Je t’assure, Camille, que les poupes taient mieux loges dans leur ancienne maison; il y avait bien plus de place pour leurs meubles.


  

  CAMILLE.  Oui, c’est vrai, Madeleine; mais elles taient ennuyes de leur vieille maison. Elles trouvent d’ailleurs qu’ayant une plus petite chambre elles y auront plus chaud.


  

  MADELEINE.  Oh! quant  cela, elles se trompent bien, car elles sont prs de la porte, qui leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre la fentre, qui ne leur donnera pas de chaleur non plus.


  

  CAMILLE.  Eh bien! quand elles auront demeur quelque temps dans cette nouvelle maison, nous tcherons de leur en trouver une plus commode. Du reste, cela ne te contrarie pas, Madeleine?


  

  MADELEINE.  Oh! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait plaisir.»


  Camille, ayant achev le dmnagement des poupes, proposa  Madeleine, qui avait fini de son côt de les coiffer et de les habiller, d’aller chercher leur bonne pour faire une longue promenade. Madeleine y consentit avec plaisir; elles appelrent donc lisa.


  «Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir promener avec nous?


  

  LISA.  Je ne demande pas mieux, mes petites; de quel côt irons-nous?


  

  CAMILLE.  Du côt de la grande route, pour voir passer les voitures; veux-tu, Madeleine?


  

  MADELEINE.  Certainement; et si nous voyons de pauvres femmes et de pauvres enfants, nous leur donnerons de l’argent. Je vais emporter cinq sous.


  

  CAMILLE.  Oh! oui, tu as raison, Madeleine; moi, j’emporterai dix sous.»


  Voil les petites filles bien contentes; elles courent devant leur bonne, et arrivent  la barrire qui les sparait de la route; en attendant le passage des voitures, elles s’amusent  cueillir des fleurs pour en faire des couronnes  leurs poupes.


  «Ah! j’entends une voiture, s’crie Madeleine.


  – Oui. Comme elle va vite! nous allons bientôt la voir.


  – coute donc, Camille; n’entends-tu pas crier?


  – Non, je n’entends que la voiture qui roule.»


  Madeleine ne s’tait pas trompe: car, au moment o Camille achevait de parler, on entendit bien distinctement des cris perants, et, l’instant d’aprs, les petites filles et la bonne, qui taient restes immobiles de frayeur, virent arriver une voiture attele de trois chevaux de poste lancs ventre  terre, et que le postillon cherchait vainement  retenir.


  Une dame et une petite fille de quatre ans, qui taient dans la voiture, poussaient les cris qui avaient alarm Camille et Madeleine.


   cent pas de la barrire, le postillon fut renvers de son sige, et la voiture lui passa sur le corps; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni dirigs, redoublrent de vitesse et s’lancrent vers un foss trs profond, qui sparait la route d’un champ labour. Arrive en face de la barrire o taient Camille, Madeleine et leur bonne, toutes trois ples d’effroi, la voiture versa dans le foss; les chevaux furent entrans dans la chute; on entendit un cri perant, un gmissement plaintif, puis plus rien.


  Quelques instants se passrent avant que la bonne ft assez revenue de sa frayeur pour songer  secourir cette malheureuse dame et cette pauvre enfant, qui probablement avaient t tues par la violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus entendre. Et le malheureux postillon, cras par la voiture, ne fallait-il pas aussi lui porter secours?


  Enfin, elle se hasarda  s’approcher de la voiture culbute dans le foss. Camille et Madeleine la suivirent en tremblant.


  Un des chevaux avait t tu; un autre avait la cuisse casse et faisait des efforts impuissants pour se relever; le troisime, tourdi et effray de sa chute, tait haletant et ne bougeait pas.


  «Je vais essayer d’ouvrir la portire, dit la bonne; mais n’approchez pas, mes petites: si les chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer.»


  Elle ouvre, et voit la dame et l’enfant sans mouvement et couvertes de sang.


  «Ah! mon Dieu! la pauvre dame et la petite fille sont mortes ou grivement blesses.»


  Camille et Madeleine pleuraient. lisa, esprant encore que la mre et l’enfant n’taient qu’vanouies, essaya de dtacher la petite fille des bras de sa mre, qui la tenait fortement serre contre sa poitrine; aprs quelques efforts, elle parvient  dgager l’enfant, qu’elle retire ple et sanglante. Ne voulant pas la poser sur la terre humide, elle demande aux deux soeurs si elles auront la force et le courage d’emporter la pauvre petite jusqu’au banc qui est de l’autre côt de la barrire.


  «Oh! oui, ma bonne, dit Camille; donnez-la-nous, nous pourrons la porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est couverte de sang; mais elle n’est pas morte, j’en suis sre. Oh non! non, elle ne l’est pas. Donnez, donnez, ma bonne. Madeleine, aide-moi.


  – Je ne peux pas, Camille, rpondit Madeleine d’une voix faible et tremblante. Ce sang, cette pauvre mre morte, cette pauvre petite morte aussi, je crois, m’ôtent la force ncessaire pour t’aider. Je ne puis... que pleurer.


  – Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en aurai la force, car il le faut, le bon Dieu m’aidera. «

  En disant ces mots elle relve la petite, la prend dans ses bras, et malgr ce poids trop lourd pour ses forces et son ge, elle cherche  gravir le foss; mais son pied glisse, ses bras vont laisser chapper son fardeau, lorsque Madeleine, surmontant sa frayeur et sa rpugnance, s’lance au secours de sa soeur et l’aide  porter l’enfant; elles arrivent au haut du foss, traversent la route, et vont tomber puises sur le banc que leur avait indiqu lisa.


  Camille tend la petite fille sur ses genoux; Madeleine apporte de l’eau qu’elle a t chercher dans un foss; Camille lave et essuie avec son mouchoir le sang qui inonde le visage de l’enfant, et ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle voit que la pauvre petite n’a pas de blessure.


  «Madeleine, ma bonne, venez vite; la petite fille n’est pas blesse... elle vit! elle vit... elle vient de pousser un soupir... Oui, elle respire, elle ouvre les yeux.»


  Madeleine accourt; l’enfant venait en effet de reprendre connaissance. Elle regarde autour d’elle d’un air effray.


  «Maman! dit-elle, maman! je veux voir maman!


  – Ta maman va venir, ma bonne petite, rpond Camille en l’embrassant. Ne pleure pas; reste avec moi et avec ma soeur Madeleine.


  – Non, non, je veux voir maman; ces mchants chevaux ont emport maman.


  – Les mchants chevaux sont tombs dans un grand trou; ils n’ont pas emport ta maman, je t’assure. Tiens, vois-tu? Voil ma bonne lisa; elle apporte ta maman qui dort.»


  La bonne, aide de deux hommes qui passaient sur la route, avait retir de la voiture la mre de la petite fille. Elle ne donnait aucun signe de vie; elle avait  la tte une large blessure; son visage, son cou, ses bras taient inonds de sang. Pourtant son coeur battait encore; elle n’tait pas morte.


  La bonne envoya l’un des hommes qui l’avaient aide avertir bien vite Mme de Fleurville d’envoyer du monde pour transporter au chteau la dame et l’enfant, relever le postillon, qui restait tendu sur la route, et dteler les chevaux qui continuaient  se dbattre et  ruer contre la voiture.


  L’homme part. Un quart d’heure aprs, Mme de Fleurville arrive elle-mme avec plusieurs domestiques et une voiture, dans laquelle on dpose la dame. On secourt le postillon, on relve la voiture verse dans le foss.


  La petite fille, pendant ce temps, s’tait entirement remise: elle n’avait aucune blessure; son vanouissement n’avait t caus que par la peur et la secousse de la chute.


  De crainte qu’elle ne s’effrayt  la vue du sang qui coulait toujours de la blessure de sa mre, Camille et Madeleine demandrent  leur maman de la ramener  pied avec elles. La petite, habitue dj aux deux soeurs, qui la comblaient de caresses, croyant sa mre endormie, consentit avec plaisir  faire la course  pied.


  Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.


  

  MADELEINE.  Comment t’appelles-tu, ma chre petite?


  

  MARGUERITE.  Je m’appelle Marguerite.


  

  CAMILLE.  Et comment s’appelle ta maman?


  

  MARGUERITE.  Ma maman s’appelle maman.


  

  CAMILLE.  Mais son nom? Elle a un nom, ta maman?


  

  MARGUERITE.  Oh oui! elle s’appelle maman.


  

  CAMILLE, riant.  Mais les domestiques ne l’appellent pas maman?


  

  MARGUERITE.  Ils l’appellent madame.


  

  MADELEINE.  Mais, madame qui?


  

  MARGUERITE.  Non, non. Pas madame qui; seulement madame.


  

  CAMILLE.  Laisse-la, Madeleine; tu vois bien qu’elle est trop petite; elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, o allais-tu avec ces mchants chevaux qui t’ont fait tomber dans le trou?


  

  MARGUERITE.  J’allais voir ma tante; je n’aime pas ma tante; elle est mchante, elle gronde toujours. J’aime mieux rester avec maman... et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la main de Camille et de Madeleine.


  Camille et Madeleine embrassrent la petite Marguerite.


  

  MARGUERITE.  Comment vous appelle-t-on?


  

  CAMILLE.  Moi, je m’appelle Camille, et ma soeur s’appelle Madeleine.


  

  MARGUERITE.  Eh bien! vous serez mes petites mamans. Maman Camille et maman Madeleine.


  Tout en causant, elles taient arrives au chteau. Mme de Fleurville s’tait empresse d’envoyer chercher un mdecin et avait fait coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son nom tait grav sur une cassette qui se trouvait dans sa voiture, et sur les malles attaches derrire. On avait band sa blessure pour arrter le sang, et elle reprenait connaissance par degrs. Au bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, qu’on lui amena.


  Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa maman tait malade. Camille et Madeleine l’accompagnaient.


  «Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal  la tte?


  – Oui, mon enfant, bien mal.


  – Je veux rester avec vous, maman.


  – Non, ma chre petite; embrasse-moi seulement, et puis tu t’en iras avec ces bonnes petites filles; je vois  leur physionomie qu’elles sont bien bonnes.


  – Oh oui! maman, bien bonnes; Camille m’a donn sa poupe; une bien jolie poupe!... et Madeleine m’a fait manger une tartine de confiture.»


  Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme de Fleurville, trouvant que la malade s’tait dj trop agite, conseilla  Marguerite d’aller jouer avec ses deux petites mamans, pour que sa grande maman pt dormir.


  Marguerite, aprs avoir encore embrass Mme de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.


  



  III – Marguerite


  


  

  MADELEINE.  Prends tout ce que tu voudras, ma chre Marguerite; amuse-toi avec nos joujoux.


  

  MARGUERITE.  Oh! les belles poupes! En voil une aussi grande que moi... En voil encore deux bien jolies!... Ah! cette grande qui est couche dans un beau petit lit! elle est malade comme pauvre maman... Oh! le beau petit chien! comme il a de beaux cheveux! on dirait qu’il est vivant. Et le joli petit ne... Oh! les belles petites assiettes! des tasses, des cuillers, des fourchettes! et des couteaux aussi! Un petit huilier, des salires! Ah! la jolie petite diligence!... Et cette petite commode pleine de robes, de bonnets, de bas, de chemises aux poupes!... Comme c’est bien rang!... Les jolis petits livres! Quelle quantit d’images! il y en a plein l’armoire!»


  Camille et Madeleine riaient de voir Marguerite courir d’un jouet  l’autre, ne sachant lequel prendre, ne pouvant tout tenir ni tout regarder  la fois, en poser un, puis le reprendre, puis le laisser encore, et, dans son indcision, rester au milieu de la chambre, se tournant  droite,  gauche, sautant, battant des mains de joie et d’admiration. Enfin, elle prit la petite diligence attele de quatre chevaux, et elle demanda  Camille et  Madeleine de sortir avec elle pour mener la voiture dans le jardin.


  Elles se mirent toutes trois  courir dans les alles et sur l’herbe; aprs quelques tours, la diligence versa. Tous les voyageurs qui taient dedans se trouvrent culbuts les uns sur les autres; une glace de la portire tait casse.


  «Ah! mon Dieu, mon Dieu! s’cria Marguerite en pleurant, j’ai cass votre voiture, Camille. J’en suis bien fche; bien sr, je ne le ferai plus.


  

  CAMILLE.  Ne pleure pas, ma petite Marguerite, ce ne sera rien. Nous allons ouvrir la portire, rasseoir les voyageurs  leurs places, et je demanderai  maman de faire mettre une autre glace.


  

  MARGUERITE.  Mais si les voyageurs ont mal  la tte, comme maman?


  

  MADELEINE.  Non, non, ils ont la tte trop dure. Tiens, vois-tu, les voil tous remis, et ils se portent  merveille.


  

  MARGUERITE.  Tant mieux! J’avais peur de vous faire de la peine.»


  La diligence releve, Marguerite continua  la traner, mais avec plus de prcaution, car elle avait un trs bon coeur, et elle aurait t bien fche de faire de la peine  ses petites amies.


  Elles rentrrent au bout d’une heure pour dner, et couchrent ensuite la petite Marguerite, qui tait trs fatigue.


  



  IV – Runion sans sparation


  


  Pendant que les enfants jouaient, le mdecin tait venu voir Mme de Rosbourg: il ne trouva pas la blessure dangereuse, et il jugea que la quantit de sang qu’elle avait perdu rendait une saigne inutile et empcherait l’inflammation. Il mit sur la blessure un certain onguent de colimaons, recouvrit le tout de feuilles de laitue qu’on devait changer toutes les heures, recommanda la plus grande tranquillit, et promit de revenir le lendemain.


  Marguerite venait voir sa mre plusieurs fois par jour; mais elle ne restait pas longtemps dans la chambre, car sa vivacit et son babillage agitaient Mme de Rosbourg tout en l’amusant. Sur un coup d’oeil de Mme de Fleurville, qui ne quittait presque pas le chevet de la malade, les deux soeurs emmenaient leur petite protge.


  Les soins attentifs de Mme de Fleurville remplirent de reconnaissance et de tendresse le coeur de Mme de Rosbourg; pendant sa convalescence elle exprimait souvent le regret de quitter une personne qui l’avait traite avec tant d’amiti.


  «Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chre amie? dit un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble? Notre petite Marguerite est parfaitement heureuse avec Camille et Madeleine, qui seraient dsoles, je vous assure, d’tre spares de Marguerite; je serai enchante si vous me promettez de ne pas me quitter.»


  

  MADAME DE ROSBOURG.  Mais ne serait-ce pas bien indiscret aux yeux de votre famille?


  

  MADAME DE FLEURVILLE.  Nullement. Je vis dans un grand isolement depuis la mort de mon mari. Je vous ai racont sa fin cruelle dans un combat contre les Arabes, il y a six ans. Depuis j’ai toujours vcu  la campagne. Vous n’avez pas de mari non plus, puisque vous n’avez reu aucune nouvelle du vôtre depuis le naufrage du vaisseau sur lequel il s’tait embarqu.


  

  MADAME DE ROSBOURG.  Hlas! oui; il a sans doute pri avec ce fatal vaisseau: car depuis deux ans, malgr toutes les recherches de mon frre, le marin qui a presque fait le tour du monde, nous n’avons pu dcouvrir aucune trace de mon pauvre mari, ni d’aucune des personnes qui l’accompagnaient. Eh bien, puisque vous me pressez si amicalement de rester ici, je consens volontiers  ne faire qu’un mnage avec vous et  laisser ma petite Marguerite sous la garde de ses deux bonnes et aimables amies.


  

  MADAME DE FLEURVILLE.  Ainsi donc, chre amie, c’est une chose dcide?


  

  MADAME DE ROSBOURG.  Oui, puisque vous le voulez bien; nous demeurerons ensemble.


  

  MADAME DE FLEURVILLE.  Que vous tes bonne d’avoir cd si promptement  mes dsirs, chre amie! je vais porter cette heureuse nouvelle  mes filles; elles en seront enchantes.


  Mme de Fleurville entra dans la chambre o Camille et Madeleine prenaient leurs leons bien attentivement, pendant que Marguerite s’amusait avec les poupes et leur racontait des histoires tout bas, pour ne pas empcher ses deux amies de bien s’appliquer.


  

  MADAME DE FLEURVILLE.  Mes petites filles, je viens vous annoncer une nouvelle qui vous fera grand plaisir. Mme de Rosbourg et Marguerite ne nous quitteront pas, comme nous le craignions.


  

  CAMILLE.  Comment! maman, elles resteront toujours avec nous?


  

  MADAME DE FLEURVILLE.  Oui, toujours, ma fille, Mme de Rosbourg me l’a promis.


  – Oh! quel bonheur! dirent les trois enfants  la fois.


  Marguerite courut embrasser Mme de Fleurville, qui, aprs lui avoir rendu ses caresses, dit  Camille et  Madeleine:


  «Mes chres enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut redoubler encore d’application au travail, d’obissance  mes ordres et de complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C’est vous qui serez charges de son ducation, sous la direction de sa maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner toujours de bons conseils et surtout de bons exemples.»


  

  CAMILLE.  Oh! ma chre maman, soyez tranquille; nous lverons Marguerite aussi bien que vous nous levez. Je lui montrerai  lire,  crire; et Madeleine lui apprendra  travailler,  tout ranger,  tout mettre en ordre; n’est-ce pas, Madeleine?


  

  MADELEINE.  Oui, certainement; d’ailleurs elle est si gentille, si douce, qu’elle ne nous donnera pas beaucoup de peine.


  – Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite en embrassant tantôt Camille, tantôt Madeleine. Je vous couterai, et je chercherai toujours  vous faire plaisir.


  

  CAMILLE.  Eh bien, ma petite Marguerite, puisque tu veux tre bien sage, fais-moi l’amiti d’aller te promener pendant une heure, comme je te l’ai dj dit. Depuis que nous avons commenc nos leons, tu n’es pas sortie; si tu restes toujours assise, tu perdras tes couleurs et tu deviendras malade.


  

  MARGUERITE.  Oh! Camille, je t’en prie, laisse-moi avec toi! Je t’aime tant!


  Camille allait cder, mais Madeleine pressentit la faiblesse de sa soeur: elle prvit tout de suite qu’en cdant une fois  Marguerite il faudrait lui cder toujours et qu’elle finirait par ne faire jamais que ses volonts. Elle prit donc Marguerite par la main, et, ouvrant la porte, elle lui dit:


  «Ma chre Marguerite, Camille t’a dj dit deux fois d’aller te promener, tu demandes toujours  rester encore un instant. Camille a la bont de t’couter; mais cette fois nous voulons que tu sortes. Ainsi, pour tre sage, comme tu nous le promettais tout  l’heure, il faut te montrer obissante. Va, ma petite; dans une heure tu reviendras.»


  Marguerite regarda Camille d’un air suppliant; mais Camille, qui sentait bien que sa soeur avait raison, n’osa pas lever les yeux, de crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant qu’il fallait se soumettre, sortit lentement et descendit dans le jardin.


  Mme de Fleurville avait cout, sans mot dire, cette petite scne; elle s’approcha de Madeleine et l’embrassa tendrement. «Bien! Madeleine, lui dit-elle. Et toi, Camille, courage; fais comme ta soeur.» Puis elle sortit.
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