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  À ma petite-fille,


  MARIE-THÉRÈSE de SÉGUR


 

  


  Chère petite, tu as longtemps attendu ton livre; c’est qu’il y avait bien des frères, des cousins, des cousines, d’un âge plus respectable que le tien. Mais enfin, voici ton tour. JEAN QUI RIT te fera rire, je l’espère; je ne crains pas que JEAN QUI GROGNE te fasse grogner.


  


  Ta grand-mère qui t’aime bien,


  Comtesse de SÉGUR,
née Rostopchine


  I – Le départ


  

  HÉLÈNE. — Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne reste plus à y mettre que tes livres.


  

  JEAN. — Et ce ne sera pas lourd, maman; les voici.


  La mère prend les livres que lui présente Jean et lit: Manuel du Chrétien; Conseils pratiques aux Enfants.


  

  HÉLÈNE. — Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami; mais ils sont bons.


  

  JEAN. — Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de voir le bon prêtre qui a fait ces livres.


  

  HÉLÈNE. — Et tu feras bien, mon ami; il doit être bon, cela se voit dans ses livres. Et il aime les enfants, cela se voit bien aussi.


  

  JEAN. — Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n’aurai plus peur.


  

  HÉLÈNE. — Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon ami. Qu’est-ce qui te ferait du mal? Et pourquoi te causerait-on du chagrin?


  

  JEAN. — C’est qu’il y a des gens qui ne sont pas bons, maman; et il y en a d’autres qui sont même mauvais.


  

  HÉLÈNE. — Je ne dis pas non; mais tu ne seras pas le premier du pays qui auras été chercher ton pain et ta fortune à Paris; il ne leur est pas arrivé malheur; pas vrai? Le bon Dieu et la Sainte Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger?


  

  JEAN. — Aussi je ne dis pas que j’ai peur, allez; je dis seulement qu’il y a des gens qui ne sont pas bons; c’est-il pas une vérité, ça?


  

  HÉLÈNE. — Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité. Mais tu ne veux pas pleurer en partant, tout de même! Je ne veux pas que tu pleures.


  

  JEAN. — Soyez tranquille, mère; je m’en irai bravement comme mon frère Simon, qui est parti sans seulement tourner la tête pour nous regarder. Voilà que j’ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce que c’est que le courage, allez. Je ferai comme Simon.


  

  HÉLÈNE. — C’est bien, mon enfant. Tu es un bon et brave garçon! Et le cousin Jeannot? Va-t-il venir ce soir ou demain matin?


  

  JEAN. — Je ne sais pas, maman; je ne l’ai guère vu ces trois derniers jours.


  

  HÉLÈNE. — Va donc voir chez ta tante s’il est prêt pour partir demain de grand matin.


  Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et le regarda marcher: quand elle ne le vit plus, elle rentra, joignit les mains avec un geste de désespoir, tomba à genoux et s’écria d’une voix entrecoupée par ses larmes:


  «Mon enfant, mon petit Jean chéri! Lui aussi doit partir, me quitter! Lui aussi va courir mille dangers dans ce long voyage! mon enfant, mon cher enfant!... Et je dois lui cacher mon chagrin et mes larmes pour ranimer son courage. Je dois paraître insensible à son absence, quand mon coeur frémit d’inquiétude et de douleur! Pauvre, pauvre enfant! La misère m’oblige à l’envoyer à son frère. Dieu de bonté, protégez-le! Marie, mère de miséricorde, ne l’abandonnez pas, veillez sur lui!»


  La pauvre femme pleura quelque temps encore; puis elle se releva, lava ses yeux rougis par les larmes, et s’efforça de paraître calme et tranquille pour le retour de Jean.


  Jean avait marché lestement jusqu’au détour du chemin et tant que sa mère pouvait l’apercevoir. Mais quand il se sentit hors de vue, il s’arrêta, jeta un regard douloureux sur la route qu’il venait de parcourir, sur tous les objets environnants, et il pensa que, le lendemain de grand matin, il passerait par les mêmes endroits, mais pour ne plus les revoir; et lui aussi pleura.


  «Pauvre mère! se dit-il. Elle croit que je la quitte sans regret; elle n’a ni inquiétude ni chagrin. Ma tranquillité la rassure et soutient son courage. Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser voir combien je suis malheureux de la quitter! et pour si longtemps! Mon bon Dieu, donnez-moi du courage jusqu’à la fin! Ma bonne Sainte Vierge, je me mets sous votre protection. Vous veillerez sur moi et vous me ferez revenir près de maman!»


  Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par la pensée de son frère qu’il aimait tendrement, et arriva assez gaiement à la demeure de sa tante Marine. Au moment d’entrer, il s’arrêta effrayé et surpris. Il entendait des cris étouffés, des gémissements, des sanglots. Il poussa vivement la porte; sa tante était seule et paraissait mécontente, mais ce n’était certainement pas elle qui avait poussé les cris et les gémissements qu’il venait d’entendre.


  «Te voilà, petit Jean? dit-elle; que veux-tu?»


  

  JEAN. — Maman m’a envoyé savoir si Jeannot était prêt pour demain, ma tante, et s’il allait venir à la maison ce soir ou demain de grand matin pour partir ensemble.


  

  LA TANTE. — Je ne peux pas venir à bout de ce garçon-là; il est là qui hurle depuis une heure; il ne veut pas m’obéir; je lui ai dit plus de dix fois d’aller te rejoindre chez ta mère. Il ne bouge pas plus qu’une pierre. L’entends-tu gémir et pleurer?


  

  JEAN. — Où est-il donc, ma tante?


  

  LA TANTE. — Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver, mon petit Jean, et vois si tu peux l’emmener.


  Jean sortit, fit le tour de la maison, ne vit personne, n’entendit plus rien. Il appela:


  «Jeannot!»


  Mais Jeannot ne répondit pas.


  Il rentra une seconde fois chez sa tante.


  

  LA TANTE. — Eh bien, l’as-tu décidé à te suivre? Il est calmé, car je n’entends plus rien.


  

  JEAN. — Je ne l’ai pas vu, ma tante; j’ai regardé de tous côtés, mais je ne l’ai pas trouvé.


  

  LA TANTE. — Tiens! où s’est-il donc caché?


  La tante sortit elle-même, fit le tour de la maison, appela et, comme Jean, ne trouva personne.


  «Se serait-il sauvé, par hasard, pour ne pas t’accompagner demain?»


  Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire seul un si long voyage et d’entrer seul dans Paris la grande ville, si grande, avait écrit son frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans une seule journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de le trouver, quand il devrait chercher toute la nuit.


  Lui et sa tante continuèrent leurs recherches sans plus de succès.


  «Mauvais garçon! murmurait-elle. Détestable enfant!... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et qu’il me revienne après ton départ, je ne le garderai pas, il peut en être bien sûr.»


  

  JEAN. — Où le mettriez-vous donc, ma tante?


  

  LA TANTE. — Je le donnerais à ta mère.


  

  JEAN. — Oh! ma tante! Ma pauvre maman qui ne peut pas me garder, moi, son enfant!


  

  LA TANTE. — Eh bien, n’est-elle pas comme moi la tante de ce Jeannot, la soeur de sa mère? Chacun son tour; voilà bientôt trois ans que je l’ai; il m’a assez ennuyée. Au tour de ta mère, elle s’en fera obéir mieux que moi.


  Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait partout, eut l’idée de regarder dans une vieille niche à chien, et vit Jeannot blotti tout au fond.


  «Le voilà, le voilà! s’écria Jean. Voyons, Jeannot, viens, puisque te voilà trouvé»


  Jeannot ne bougeait pas.


  «Attends, je vais l’aider à sortir de sa cachette», dit la tante enchantée de la découverte de Jean.


  Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et tira jusqu’à ce qu’elle l’eut ramené au grand jour.


  À peine Jeannot fut-il dehors, qu’il recommença ses cris et ses gémissements.


  

  JEAN. — Voyons, Jeannot, sois raisonnable! Je pars comme toi; est-ce que je crie, est-ce que je pleure comme toi? Puisqu’il faut partir, à quoi ça sert de pleurer? Que fais-tu de bon ici? rien du tout. Et à Paris, nous allons retrouver Simon, et il nous aura du pain et du fricot. Et il nous trouvera de l’ouvrage pour que nous ne soyons pas des fainéants, des propres à rien. Et ici, qu’est-ce que nous faisons? Nous mangeons la moitié du pain de maman et de ma tante. Tu vois bien! Sois gentil: dis adieu à ma tante, et viens avec moi. Le voisin Grégoire a donné à maman une bonne galette et un pot de cidre pour nous faire un bon souper, et puis Daniel nous a donné un lapin qu’il venait de tuer.


  Le visage de Jeannot s’anima, ses larmes se tarirent et il s’approcha de son cousin en disant:


  

  JEANNOT. — Je veux bien venir avec toi, moi.


  La tante profita de cette bonne disposition pour lui donner son petit paquet accroché au bout du bâton de voyage.


  «Va, mon garçon dit-elle en l’embrassant, que Dieu te conduise et te ramène les poches bien remplies de pièces blanches; tiens, en voilà deux de vingt sous chacune; c’est M. le curé qui me les a données pour toi; c’est pour faire le voyage. Adieu, Jeannot; adieu, petit Jean.»


  

  JEAN. — Nous serons bien heureux, va! D’abord, nous ferons comme nous voudrons; personne pour nous contrarier.


  

  JEANNOT. — Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi; mais ma tante Marine! Est-elle contredisante! et exigeante! et méchante! Je suis bien content de ne plus l’entendre gronder et crier après moi.


  

  JEAN. — Écoute, Jeannot, tu n’as pas raison de dire que ma tante Marine est méchante! Elle crie après toi un peu trop et trop fort, c’est vrai; mais aussi tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui obéissais pas.


  

  JEANNOT. — Je crois bien, elle voulait m’envoyer faire des commissions au tomber du jour: j’avais peur!


  

  JEAN. — Peur! d’aller à cent pas chercher du pain, ou bien d’aller au bout du jardin chercher du bois!


  

  JEANNOT. — Écoute donc! Moi, je n’aime pas à sortir seul à la nuit. C’est plus fort que moi: j’ai peur!


  

  JEAN. — Et pourquoi pleurais-tu tout à l’heure, puisque tu es content de t’en aller? Et pourquoi t’étais-tu si bien caché, que c’est par un pur hasard si je t’ai trouvé?


  

  JEANNOT. — Parce que j’ai peur de ce que je ne connais pas, moi; j’ai peur de ce grand Paris.


  

  JEAN. — Ah bien! si tu as peur de tout, il n’y a plus de plaisir! Puisque tu dis toi-même que tu étais mal chez ma tante, et que tu es content de t’en aller!


  

  JEANNOT. — C’est égal, j’aime mieux être au pays et savoir comment et pourquoi je suis mal, que de courir les grandes routes et ne pas savoir où je vais, et avec qui et comment je dois souffrir.


  

  JEAN. — Que tu es nigaud, va! Pourquoi penses-tu avoir à souffrir?


  

  JEANNOT. — Parce que, quoi qu’on fasse, où qu’on aille, avec qui qu’on vive, on souffre toujours! Je le sais bien, moi.


  

  JEAN, riant. — Alors tu es plus savant que moi; j’ai du bon dans ma vie, moi; je suis plus souvent heureux que malheureux, content que mécontent, et je me sens du courage pour la route et pour Paris.


  

  JEANNOT. — Je crois bien! tu as une mère, toi! Je n’ai qu’une tante!


  

  JEAN. — Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure en quittant maman et que ce soit toi qui ries, puisque ta tante ne te tient pas au coeur; mais tu grognes et pleures toujours, toi. Entre les deux, j’aime mieux rire que pleurer.


  Jeannot ne répondit que par un soupir et une larme, Jean ne dit plus rien. Ils marchèrent en silence et ils arrivèrent à la porte d’Hélène; en l’ouvrant, Jeannot se sentit surmonté par une forte odeur de lapin et de galette.


  

  HÉLÈNE. — Te voilà enfin de retour, mon petit Jean! Je m’inquiétais de ne pas te voir revenir. Et voici Jeannot que tu me ramènes. Eh bien! eh bien! quelle figure consternée, mon pauvre Jeannot! Qu’est-ce que tu as? Dis-le-moi... Voyons, parle; n’aie pas peur.


  Jeannot baisse la tête et pleure.


  

  JEAN. — Il n’a rien du tout, maman, que du chagrin de partir. Et pourtant il disait lui-même tout à l’heure que ça ne le chagrinait pas de quitter ma tante! Alors, pourquoi qu’il pleure?


  

  HÉLÈNE. — Certainement; pourquoi pleures-tu? Et devant un lapin qui cuit et une galette qui chauffe? C’est-il raisonnable, Jeannot? Voyons, plus de ça, et venez tous deux m’aider à préparer le souper; et un fameux souper!


  

  JEANNOT, soupirant. — Et le dernier que je ferai ici, ma tante!


  

  HÉLÈNE. — Le dernier! Laisse donc! Vous reviendrez tous deux avec des galettes et des lapins plein vos poches; et tu en mangeras chez moi avec mon petit Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne figure réjouie... Tiens! tu as les yeux rouges, petit Jean. Qu’est-ce que tu as donc? Une bête entrée dans l’oeil?


  Jean regarda sa mère; ses yeux étaient remplis de larmes; il voulut sourire et parler, mais le sourire était une grimace, et la voix ne pouvait sortir du gosier. La mère se pencha vers lui, l’embrassa, se détourna et sortit pour aller chercher du bois, dit-elle. Quand elle rentra, sa bouche souriait, mais ses yeux avaient pleuré; ils s’arrêtèrent un instant seulement, avec douleur et inquiétude, sur le visage de son enfant.


  Le petit Jean l’examinait aussi avec tristesse; leurs regards se rencontrèrent; tous deux comprirent la peine qu’ils ressentaient, l’effort qu’ils faisaient pour la dissimuler, et la nécessité de se donner mutuellement du courage.


  «Le bon Dieu est bon, maman; il nous protégera! dit Jean avec émotion. Et quel bonheur que vous m’ayez appris à écrire! Je vous écrirai toutes les fois que j’aurai de quoi affranchir une lettre!»


  

  HÉLÈNE. — Et toi, mon petit Jean, M. le curé m’a promis un timbre-poste tous les mois... En attendant, voici notre lapin cuit à point, qui ne demande qu’à être mangé.


  Les enfants ne se le firent pas répéter; ils s’assirent sur des escabeaux; chacun prit un débris de plat ou de terrine, ouvrit son couteau et attendit, en passant sa langue sur ses lèvres, qu’Hélène eût coupé le lapin et eût donné à chacun sa part. Pendant un quart d’heure on n’entendit d’autre bruit dans la salle du festin que celui des mâchoires qui broyaient leur nourriture, des couteaux qui glissaient sur les débris d’assiette, du cidre qui passait du broc dans le verre unique servant à tour de rôle à la mère et aux enfants.


  Après le lapin vint la galette; mais les appétits devenaient plus modérés; la conversation recommença, lente d’abord, puis animée ensuite.


  «Fameux lapin», dit Jean, avalant la dernière bouchée.


  — Quel dommage qu’il n’en reste plus, dit Jeannot en soupirant.


  — Et avec quel plaisir vous mangerez demain ce qui en reste!» dit Hélène en souriant.


  

  JEAN. — Ce qui en reste? Comment, mère, il en reste?


  

  HÉLÈNE. — Je crois bien qu’il en reste, et un bon morceau; les deux cuisses, une pour chacun de vous.


  

  JEAN. — Mais... comment se fait-il?... Vous n’en avez donc pas mangé, maman?


  

  HÉLÈNE. — Si fait, si fait, mon ami! Pas si bête que de ne pas goûter un pareil morceau.


  Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, car elle s’était servi la tête et les pattes. Jean voulut encore lui faire expliquer quelle était la portion du lapin qu’elle avait mangée, mais elle l’interrompit.


  «Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes enfants; à présent, rangeons tout et préparons le coucher; ce ne sera pas long. Jeannot couchera avec toi dans ton lit, mon petit Jean. Avant de commencer notre nuit, enfants, allons faire une petite prière dans notre chère église; nous demanderons au bon Dieu et à notre mère de bénir votre voyage.»


  

  JEAN. — Et puis nous irons dire adieu à M. le curé, maman!


  

  HÉLÈNE. — Oui, mon ami; c’est une bonne idée que tu as là, et qui me fait plaisir.


  Le jour commençait à baisser, mais ils n’avaient pas loin à aller; l’église et le presbytère étaient à cent pas. Ils marchèrent tous les trois en silence; la mère se sentait le coeur brisé du départ de son enfant; Jean s’affligeait de la solitude de sa mère, et Jeannot songeait avec effroi aux dangers du voyage et au tumulte de Paris.


  Ils arrivèrent devant l’église; la porte était ouverte, Hélène entra suivie des enfants, et tous trois se mirent à genoux devant l’autel de la Sainte Vierge. Hélène et Jean priaient et pleuraient, mais tout bas, en silence, afin d’avoir l’air calme et content. Jeannot soupirait et demandait du pain et un voyage heureux, suivi d’une heureuse arrivée chez Simon.


  Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer doucement le bras, et une voix enfantine lui dire tout bas:


  «Assez, maman, assez: j’ai faim.»
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  Hélène se retourna vivement et vit une petite fille; l’obscurité croissante l’empêcha de distinguer ses traits! Elle se pencha vers elle.


  «Je ne suis pas ta maman, ma petite», lui dit-elle.


  La petite fille recula avec frayeur et se mit à crier:


  «Maman, maman, au secours!»


  Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, presque effrayés. Hélène prit la petite fille par la main, et ils sortirent tous de l’église.


  

  HÉLÈNE. — Où est ta maman, ma chère petite? Je vais te ramener à elle.


  

  LA PETITE FILLE. — Je ne sais pas; elle était là!


  

  HÉLÈNE. — Sais-tu où elle est allée?


  

  LA PETITE FILLE. — Je ne sais pas; elle m’a dit: «Attends-moi». J’attendais.


  

  HÉLÈNE. — Elle est peut-être chez M. le curé. Allons l’y chercher.


  La petite fille se laissa conduire; en deux minutes ils furent chez M. le curé, qui interrogea Hélène sur la petite fille qu’elle amenait.
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  HÉLÈNE. — Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je viens de la trouver dans l’église; elle cherchait sa maman, que je pensais trouver chez vous.


  

  LE CURÉ. — Je n’ai vu personne; c’est singulier tout de même. Comment t’appelles-tu, ma petite? ajouta-t-il en caressant la joue de l’enfant.


  

  LA PETITE FILLE. — J’ai faim! Je voudrais manger.


  Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un verre de cidre; la petite mangea et but avec avidité.


  Pendant qu’elle se rassasiait, Hélène expliquait au curé qu’elle était venue lui demander une dernière bénédiction pour le voyage qu’allaient entreprendre les enfants.


  

  LE CURÉ. — Quand donc partent-ils?


  

  HÉLÈNE. — Demain matin de bonne heure, monsieur le curé.


  

  LE CURÉ. — Demain, déjà! Je vous bénis de tout mon coeur et du fond du coeur, mes enfants. N’oubliez pas de prier le bon Dieu et la Sainte Vierge de vous venir en aide dans tous vos embarras, dans vos privations, dans vos dangers, dans vos peines. Ce sont vos plus sûrs et vos plus puissants protecteurs... Et quant à cette petite, mère Hélène, emmenez-la chez vous jusqu’à ce que sa mère revienne la chercher. Je vous l’enverrai si elle vient chez moi.


  «Et vous, mes enfants, continua-t-il en ouvrant un tiroir, voici un souvenir de moi qui vous sera une protection pendant votre voyage et pendant votre vie.»


  Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des médailles de la Sainte Vierge et les passa au cou de Jean et de Jeannot, qui les reçurent à genoux et baisèrent la main du bon curé.


  La petite fille avait fini de manger; elle recommença à demander sa maman. Hélène l’emmena après avoir pris congé de M. le curé; Jean et Jeannot la suivirent. Hélène espérait trouver la mère de la petite aux environs de l’église, devant laquelle ils devaient passer pour rentrer chez eux; mais, ni dans l’église ni à l’entour de l’église, elle ne vit personne qui réclamât l’enfant.


  La petite pleurait; Hélène soupirait.


  «Que vais-je faire de cette enfant? pensa-t-elle. Je n’ai pas les moyens de la garder. Je ne me suis pas séparée de mon pauvre petit Jean pour prendre la charge d’une étrangère. Mais je suis bien sotte de m’inquiéter; le bon Dieu me l’a remise entre les mains, le bon Dieu me donnera de quoi la nourrir, si sa mère ne vient pas la rechercher.»


  Rassurée par cette pensée, Hélène ne s’en inquiéta plus; elle coucha l’enfant au pied de son lit, la couvrit de quelques vieilles hardes, le printemps était avancé, on était au mois de juin; il faisait beau et chaud. Les petits garçons se couchèrent; Jeannot s’établit dans le lit de son cousin, et Jean s’étendit près de lui. «C’est notre dernière nuit heureuse, maman», dit Jean en l’embrassant avant de se coucher.


  — Non, mon enfant, pas la dernière; laissons marcher le temps, qui passe bien vite, et nous nous retrouverons. Dors, mon petit Jean: il faudra se lever de bonne heure demain.


  La petite fille dormait déjà, Jeannot s’endormait; Jean fut endormi peu d’instants après; la mère seule veilla, pleura et pria.


  
II – La rencontre

  Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit deux petits paquets de provisions, les enveloppa avec le linge et les vêtements des enfants, et s’occupa de leur déjeuner ; au lieu de pain sec, qui était leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta une tasse de lait chaud. Aussi, quand ils furent éveillés, lavés et habillés, ce repas splendide dissipa la tristesse de Jean et les inquiétudes de Jeannot. La petite fille dormait encore.


  Le moment de la séparation arriva : Hélène embrassa dix fois, cent fois son cher petit Jean ; elle embrassa Jeannot, les bénit tous deux, et fit voir à Jean plusieurs pièces d’argent qui se trouvaient dans la poche de sa veste.


  « Ce sont les braves gens, nos bons amis de Kérantré, qui t’ont fait ce petit magot, pour reconnaître les petits services que tu leur as rendus, mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi sa pièce. »


  Jean voulut remercier, mais les paroles ne sortaient pas de son gosier ; il embrassa sa mère plus étroitement encore, sanglota un instant, s’arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit en route comme son frère le sourire sur les lèvres, et sans tourner la tête pour jeter un dernier regard sur sa mère et sur sa demeure.


  « Je comprends, se dit-il, pourquoi Simon marchait si vite et ne se retournait pas pour nous regarder et nous sourire. Il pleurait et il voulait cacher ses larmes à maman. Pauvre mère ! elle ne pleure pas ; elle croit que je ne pleure pas non plus, que j’ai du courage, que j’ai le coeur joyeux, tout comme pour Simon. C’est mieux comme ça ; le courage des autres vous en donne : je serais triste et malheureux si je pensais que maman eût du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai heureux loin d’elle... Calme, gai même, c’est possible ; mais heureux, non. Sa tendresse et ses baisers me manqueront trop. »


  [image: jeanquigrognequirit4]


  Pendant que Jean marchait au pas accéléré, qu’il réfléchissait, qu’il se donnait du courage et qu’il s’éloignait rapidement de tout ce que son coeur aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec peine, pleurnichait, appelait Jean qui ne l’entendait pas, tremblait de rester en arrière et se désolait de quitter une famille qu’il n’aimait pas, une patrie qu’il ne regrettait pas, pour aller dans une ville qu’il craignait, à cause de son étendue, près d’un cousin qu’il connaissait peu et qu’il n’aimait guère.


  « Je suis sûr que Simon ne va pas vouloir s’occuper de moi, pensa-t-il ; il ne songera qu’à Jean, il ne se rendra utile qu’à Jean, et moi je resterai dans un coin, sans que personne veuille bien se charger de me placer... Que je suis donc malheureux ! Et j’ai toujours été malheureux ! À deux ans je perds papa en Algérie ; à dix ans je perds maman. C’est ma tante qui me prend chez elle, la plus grondeuse, la plus maussade de toutes mes tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, qu’elle m’envoie me perdre à Paris, au lieu de me garder chez elle.


  « Jean est bien plus heureux, lui ; il est toujours gai, toujours content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! personne ne me regarde seulement ; et quand par hasard on me parle, c’est pour m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots aussi peu aimables.


  Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! »


  Tout en réfléchissant et en s’affligeant, Jeannot avait ralenti le pas sans y songer. Quand le souvenir de sa position lui revint, il leva les yeux, regarda devant, derrière, à droite, à gauche ; il ne vit plus son cousin Jean. La frayeur qu’il ressentit fut si vive que ses jambes tremblèrent sous lui ; il fut obligé de s’arrêter, et il n’eut même pas la force d’appeler.


  [image: jeanquigrognequirit5]


  Après quelques instants de cette grande émotion, il retrouva l’usage de ses jambes, et il se mit à courir pour rattraper Jean. La route était...
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