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Préface des Éditions de Londres


« L’idiot » est une des œuvres les plus réputées de Fiodor Dostoïevski. Il l’écrit entre 1867 et 1869 à une période difficile pour lui. Il vient de se marier avec sa secrétaire contre l’avis de sa famille. Il voyage à l’étranger pour soigner ses crises d’épilepsie. Il est couvert de dettes.


Le sujet


« L’idiot » raconte les aventures du prince Mychkine, une sorte de Don Quichotte qui erre dans la société de Saint-Pétersbourg sans jamais pouvoir s’y intégrer. Atteint d’une maladie psychiatrique dans son enfance, il a été soigné en Suisse d’où il revient en principe guéri. Son comportement dans la société de Saint-Pétersbourg est ambigu. D’un côté, sa façon de prendre les conversations naïvement au premier degré sans jamais y voir les sous-entendus le fait passer pour un idiot, mais on le trouve supérieurement intelligent lorsqu’il analyse les situations et la pensée de ses interlocuteurs.


La version des Éditions de Londres


La version que nous proposons reprend la traduction de Victor Derély parue chez Plon dès 1887.


Nous en avons corrigé les mots et les tournures obsolètes pour en permettre une lecture plus confortable.


Pour une lecture rapide, nous avons mis en tête de chaque chapitre un, deux ou trois astérisques indiquant l’intérêt plus ou moins grand que nous avons trouvé à ce chapitre. Ces astérisques servent de lien pour accéder à la fin du chapitre où nous avons ajouté un court résumé de ce chapitre afin que le lecteur qui en saute la lecture puisse suivre l’intrigue du roman. 


Résumé du livre


Dans son roman « l’idiot », Dostoïevski crée un suspense psychologique autour de personnages au caractère extrême.


Tout d’abord l’idiot, le prince Mychkine, il revient de Suisse où il a été soigné. Il est simple et naturel comme un enfant. Il prend tout ce qu’on lui dit au premier degré sans imaginer de sous-entendus, il fait confiance à tout le monde et est toujours parfaitement sincère au risque de blesser par ses réponses. Aussi, on le trouve idiot dans son comportement habituel mais très clairvoyant dans son analyse des caractères et des situations. Il inspire l’amitié et l’amour.


Il admire Nastasia Philippovna depuis qu’il a vu sa photo, il a de la compassion pour elle et est prêt à se marier avec elle pour la protéger. Il aime Aglaia depuis qu’il l’a vue mais n’ose pas l’avouer ni à lui ni à elle.


Le deuxième personnage est Nastasia Philippovna. Nastasia, quand ses parents sont morts, a été recueillie par Totski qui lui a fait donner une bonne éducation. Celui-ci lorsqu’elle est jeune fille la trouve très belle et en fait sa maîtresse. Au début du roman, elle arrive à Saint-Pétersbourg honteuse de sa déchéance et pleine de haine pour Totski et la société. Elle est très belle, entourée de courtisans mais refuse à tous ses faveurs.


Totski veut se débarrasser de Nastasia en la mariant avec Gania qui serait prêt à accepter de se marier pour toucher la dot promise. Rogojine qui est éperdument amoureux d’elle depuis qu’il l’a aperçu a proposé 100 000 roubles pour qu’elle se marie avec lui.


Mais, quand elle rencontre le prince, elle est touchée par sa sincérité. Elle l’aime mais pense que sa déchéance serait une honte perpétuelle pour le prince.


Lors de la soirée d’anniversaire de Nastasia, Rogojine apporte les 100 000 roubles promis. Le prince est persuadé que Nastasia va à sa perte en partant avec Rogojine ; aussi, il lui propose de l’épouser. Elle semble d’abord accepter puis décide de partir faire la fête avec Rogojine persuadée qu’elle ne mérite pas le prince.


Jusqu’à la fin, elle rejoindra alternativement Rogojine et le prince sans jamais se décider.


Le troisième personnage est Rogojine. C’est un marchand qui vient d’hériter de son père. Il est follement amoureux de Nastasia depuis qu’il l’a aperçue. Il sait que Nastasia ne l’aime pas et qu’elle aime le prince mais il est prêt à tout pour la posséder.


Sa relation avec le prince est ambiguë. Il a de l’amitié pour lui quand il le rencontre mais très vite il le hait, jaloux de l’amour que porte Nastasia au prince. Dans ses moments de haine folle, il est prêt à tuer le prince.


Le quatrième personnage clé est Aglaia. C’est la fille cadette de la famille Epantchine. Elle est capricieuse et autoritaire. Elle aime le prince mais ne veut pas l’avouer et se moque sans cesse de lui. Elle est jalouse de Nastasia et lorsqu’elle sera prête à se marier avec le prince, elle voudra d’abord obtenir l’accord de Nastasia.


L’histoire de ces quatre personnages se déroule au milieu d’autres intrigues qui font diversion.


L’histoire du « fils de Pavlichtchev ». Bourdovski, parce qu’il pense être le fils de Pavlichtchev, protecteur du prince à la mort de ses parents, réclame au prince les sommes dépensées par Pavlichtchev pour entretenir et soigner le prince. C’est l’occasion pour Dostoïeski de présenter les idées d’un groupe de nihilistes.


L’histoire d’Hippolyte. Hippolyte est un jeune phtisique qui va mourir dans les semaines à venir. Le prince pris de compassion veut l’aider. Mais, Hippolyte hait la société, confesse ce qu’il ressent quand il ne lui reste que quelques jours à vivre et veut se tuer car sa mort est la seule chose qu’il puisse encore entreprendre.


Les personnages


Les principaux personnages du roman sont :


Lev Nikolaïévitch Mychkine ou le prince. C’est le personnage principal. Il revient de Suisse où il a été soigné. C’est « l’idiot ».


Nastasia Philippovna Barachkov. Adolescente, Totski qui l’avait recueilli en a fait sa maîtresse. Elle hait la société. Elle se considère comme perdue.


Parfione Séménovitch Rogojine. C’est un jeune marchand riche qui s’est follement épris de Nastasia. Il veut à n’importe quel prix se marier avec Nastasia.


Afanase Ivanovitch Totski. C’est un séducteur. Il avait recueilli Nastasia à la mort de ses parents puis la trouvant très belle, il en avait fait sa maîtresse.


Ivan Fédorovitch Épantchine ou le général. C’est lui que le prince ira voir en arrivant à Saint-Pétersbourg. C’est un général très occupé par ses affaires.


Élisavéta Prokofievna Épantchine ou la générale. Elle est une parente éloignée du prince.


Alexandra Ivanovna Épantchine. La fille aînée des Épantchine.


Adélaïde Ivanovna Épantchine. La deuxième fille des Épantchine.


Aglaia Ivanovna Épantchine. La fille cadette des Épantchine. Le prince l’aime mais Aglaia a toujours du mal à se décider.


Gavrila Ardalionovitch Ivolguine ou Gania. Jeune secrétaire voulant réussir. Il est prêt à épouser Nastasia pour sa dot.


Varvara Ardalionovna Ivolguine ou Varia. C’est la sœur de Gania. Elle cherche à arranger le mariage de Gania avec Aglaia Épantchine.


Ardalion Alexandrovitch Ivolguine ou le général Ivolguine. Le père de Gania. C’est un vieux général ivrogne exclu du service. 


Nina Alexandrovna Ivolguine. La mère de Gania très effacée.


Nicolas Ardalionovitch Ivolguine ou Kolia. C’est le jeune frère de Gania. Il est toujours prêt à rendre service.


Loukiane Timoféïévitch Lébédev. Ancien fonctionnaire. Homme d’affaires obséquieux et magouilleur.


Quelques extraits clés


« L’Idiot » est avant tout un suspense psychologique extrêmement prenant. Toutefois, Dostoïevski, comme dans tous ses romans, y affirme certaines thèses qui lui tiennent à cœur.


Dans le chapitre 2 de la première partie, le prince raconte qu’il avait assisté à une exécution et fait un réquisitoire contre la peine de mort :


Le coupable, un certain Legros, était un homme intelligent, intrépide, dans la force de l’âge. Eh bien, vous me croirez ou vous ne me croirez pas, en montant sur l’échafaud, il pleurait, il était blanc comme une feuille de papier. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que ce n’est pas épouvantable ? Voyons, qui donc pleure d’effroi ? Je ne pensais pas que la frayeur pût arracher des larmes à quelqu’un qui n’était pas un enfant, mais un adulte, à un homme de quarante-cinq ans qui n’avait jamais pleuré. Que se passe-t-il donc dans l’âme durant cette minute ? À quelles affres est-elle en proie ? C’est un attentat commis sur l’âme, rien de plus ! Il est dit : « Ne tue pas », et, parce qu’un homme a tué, on le tue aussi ! Non, ce n’est pas permis. Il y a déjà un mois que j’ai vu cela et ce spectacle est toujours présent devant mes yeux. J’en ai rêvé cinq fois.


Dans le chapitre 5 de la première partie, un homme qui avait été condamné à mort puis gracié au dernier moment (c’est ce qui était arrivé à Dostoïevski) raconte par la voix du prince ce qu’il a ressenti :


Non loin de là, il y avait une église dont le soleil faisait rayonner la coupole dorée. Il se rappelait avoir tenu ses yeux obstinément fixés sur cette coupole et sur les rayons qu’elle répercutait ; il ne pouvait en détacher son regard, il lui semblait que ces rayons étaient sa nouvelle nature, que, dans trois minutes, il allait se confondre avec eux… L’incertitude, l’horreur de l’inconnu qu’il sentait si proche étaient quelque chose d’épouvantable, mais rien, disait-il, ne lui avait été alors plus pénible que cette incessante pensée : « Si je ne mourais pas ? Si la vie m’était rendue ? Quelle éternité ! Et tout cela serait à moi ! Oh ! alors, chaque minute serait pour moi comme une existence entière, je n’en perdrais pas une seule, je prendrais soin de tous les instants pour n’en dépenser aucun inutilement ! » À la fin, l’obsession de cette idée l’avait tellement irrité qu’il aurait voulu être fusillé le plus vite possible.


Dans le chapitre 6 de la première partie, le prince raconte sa vie en Suisse avec les enfants du village et affirme qu’il ne faut rien cacher aux enfants :


Il ne faut rien cacher aux enfants, sous prétexte qu’ils sont petits et qu’à leur âge on doit ignorer certaines choses. Quelle triste et malheureuse conception ! Et comme les enfants s’aperçoivent bien eux-mêmes que leurs parents les prennent pour des bébés ne comprenant rien, alors qu’ils comprennent tout ! Les grandes personnes ne savent pas que, dans l’affaire même la plus difficile, un enfant peut donner un conseil d’une extrême importance. Oh ! Dieu ! quand ce joli petit oiseau fixe sur vous son regard heureux et confiant, vous avez honte de le tromper !


Dans le chapitre 5 de la deuxième partie, le prince décrit ce qu’il ressent juste avant ses crises d’épilepsie :


Au milieu de l’abattement, du marasme mental, de l’anxiété, il y avait des moments où son cerveau s’enflammait tout à coup, pour ainsi dire, et où toutes ses forces vitales atteignaient subitement un degré prodigieux d’intensité. La sensation de la vie, de l’existence consciente, était presque décuplée dans ces instants rapides comme l’éclair. Une clarté extraordinaire illuminait l’esprit et le cœur. Toutes les agitations se calmaient ; tous les doutes, toutes les perplexités se résolvaient d’emblée en une harmonie supérieure, en une tranquillité sereine et joyeuse, pleinement rationnelle et motivée. Mais ces moments radieux n’étaient encore que le prélude de la seconde finale, celle à laquelle succédait immédiatement l’accès. Cette seconde, assurément, était inexprimable. Qu’importe que ce soit une maladie, une tension anormale, si le résultat même, tel que, ayant recouvré la santé, je me le rappelle et l’analyse, renferme au plus haut degré l’harmonie et la beauté ; si, dans cette minute, j’ai une sensation inouïe, insoupçonnée jusqu’alors, de plénitude, de mesure, d’apaisement, de fusion, dans l’élan d’une prière, avec la plus haute synthèse de la vie ?


Dans le chapitre 1 de la troisième partie, quand Evguéni Pavlovitch relate un crime qui a été commis sur six personnes, pour lequel le défenseur a plaidé que, vue la pauvreté du coupable, il devait nécessairement commettre cet attentat. Le prince fait alors la différence avec les criminels anciens :


Je sais bien moi-même qu’il s’est commis autrefois beaucoup de crimes et d’aussi épouvantables ; dernièrement encore j’ai visité des prisons, et j’ai eu l’occasion de faire connaissance avec divers détenus, tant prévenus que condamnés. Il y a même des criminels plus effroyables que celui-là, des gens qui ont assassiné jusqu’à dix personnes et qui ne s’en repentent nullement. Mais voici ce que j’ai remarqué dans mes rapports avec ces scélérats : l’assassin le plus endurci, le plus inaccessible au remords, sait néanmoins qu’il est un criminel, c’est-à-dire qu’il admet, en conscience, avoir mal agi, alors même qu’il n’éprouve aucun repentir de ses actes. C’est ainsi qu’ils sont tous, tandis que ceux dont a parlé Evguéni Pavlovitch, ne veulent même pas se croire coupables ; en eux-mêmes, ils estiment qu’ils étaient dans leur droit et… qu’ils ont bien fait ; du moins, telle est à peu près leur conviction.


Au chapitre 8 de la troisième partie, le prince explique à Aglaia qu’il n’aime pas Nastasia mais qu’il a de la compassion pour elle :


Cette malheureuse femme a l’intime conviction qu’elle est la créature la plus déchue, la plus vicieuse qui soit au monde. Oh ! ne la vilipendez pas, ne lui jetez pas la pierre. Elle n’est déjà que trop tourmentée par la conscience de son déshonneur immérité ! Et de quoi est-elle coupable, ô mon Dieu ! Oh ! sans cesse, elle crie furieusement qu’elle n’a aucune faute à se reprocher, qu’elle est la victime des hommes, la victime d’un débauché et d’un scélérat ; mais, quoi qu’elle en dise, sachez que ses paroles ne sont nullement l’expression de sa pensée, et qu’au contraire, dans l’intime de son âme, elle se croit coupable. Quand j’essayais de dissiper ces ténèbres, cela la mettait dans un tel état que mon cœur ne se cicatrisera jamais, aussi longtemps que je garderai le souvenir de ces affreux moments. Depuis lors, j’ai, pour ainsi dire, le cœur percé de part en part. Elle s’est sauvée de chez moi, savez-vous pourquoi ? Précisément à seule fin de me prouver qu’elle était une misérable. Mais le plus épouvantable c’est qu’elle-même, peut-être, ne savait pas que tel était son seul but, et qu’elle s’enfuyait mue par le désir de faire une action honteuse pour pouvoir se dire ensuite à elle-même : « Voilà que tu t’es encore déshonorée, tu es par conséquent une infâme créature ! » Oh ! vous ne comprendrez peut-être pas cela, Aglaia ! Savez-vous que dans cette conscience de son déshonneur qui la torture sans relâche, il y a peut-être pour elle une jouissance affreuse, antinaturelle, quelque chose comme la satisfaction d’une rancune implacable. Parfois, j’arrivais à lui rendre pour un instant la vue vraie des choses ; mais aussitôt après, elle s’exaltait de nouveau et en venait à m’accabler des reproches les plus amers, prétendant que je voulais l’écraser de ma supériorité (ce à quoi je ne songeais pas du tout) ; finalement, quand je lui proposai le mariage, elle me déclara qu’elle ne demandait à personne une compassion hautaine, et qu’elle n’avait pas besoin que quelqu’un l’élevât jusqu’à lui.


Au chapitre 7 de la quatrième partie, le prince fait la critique du catholicisme en opposition aux chrétiens d’Orient :


Le catholicisme romain professe que l’Église ne peut pas subsister sur la terre si le monde entier n’est pas soumis à son pouvoir politique, et il crie : Non possumus ! À mon avis, le catholicisme romain n’est même pas une religion, mais simplement la continuation de l’Empire romain d’Occident, et tout en lui, à commencer par la foi, est subordonné à cette idée. Le pape s’est emparé de la terre, d’un trône terrestre, et il a pris le glaive ; c’est depuis lors que tout va ainsi, seulement au glaive ils ont ajouté le mensonge, l’intrigue, l’imposture, le fanatisme, la superstition, la scélératesse ; ils se sont fait un jeu des sentiments populaires les plus sacrés, les plus droits, les plus naïfs, les plus ardents ; ils ont tout troqué, tout, contre de l’argent, contre une basse domination terrestre.






Biographie de l’Auteur





Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski est l’un des plus grands romanciers de la littérature russe de la deuxième moitié du 19ème siècle. Ses romans nous plongent dans la société russe de cette époque. Il nous fait découvrir, en opposant le bien au mal, les différents personnages et les différentes idées qui agitent la société.


Biographie de Dostoïevski.


Fiodor Dostoïevski est né à Moscou le 11 novembre 1821. Son père Mikhaïl est médecin militaire à l’hospice des indigents de Moscou. Il est alcoolique et fait régner une atmosphère déplorable chez lui en battant sa femme et ses enfants. Sa mère Maria est maladive et terrorisée par son mari. Aussi, très jeune, Fiodor déteste son père.


À l’âge de six ans, il connaîtra une première crise d’épilepsie à la vue d’une dispute entre son père et sa mère. Ces crises se renouvelleront au cours de sa vie.


En 1837, sa mère meurt de la phtisie et son père l’envoie, pour s’en débarrasser, à l’école des Ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg. Il y apprend les mathématiques et l’artillerie et surtout y découvre la littérature en admirant particulièrement Shakespeare, Balzac, Corneille, Racine ainsi que Pouchkine. Il commence alors à écrire.


En 1839, son père meurt dans des conditions mal connues, peut-être assassiné par ses moujiks, suscitant en lui des sentiments ambigus de colère et de culpabilité, car il se reproche d’avoir souhaité cette mort.


En 1844, alors âgé de 22 ans, il publie son premier roman : Les Pauvres gens, qui remporte un réel succès. Il est alors reçu dans les cercles de la bourgeoisie russe de Saint-Pétersbourg, mais son attitude abattue lui vaut de nombreuses railleries.


En 1847, il fréquente le Cercle fouriériste de Mikhaïl Petrachevski qui combat l’absolutisme du tsar Nicolas 1er. En avril 1849, il est arrêté avec les autres membres du cercle et en décembre 1849, il est condamné à mort. Il sera gracié par le tsar au moment de son exécution et sa peine sera commuée en une déportation de quatre ans en Sibérie.


Il restera au bagne d’Omsk jusqu’en 1854. Il y côtoie des forçats de droit commun qui le détestent d’autant qu’en tant que noble, il est exonéré de certaines corvées.


À la fin de sa peine, il redevient simple soldat dans un régiment en Sibérie. Il peut habiter en ville où il rencontre Maria Dimitrievna qu’il épousera en février 1857.


En avril 1857, son bannissement est annulé et il est autorisé à publier librement. Il recommence alors à écrire.


En 1859, il est libéré de l’armée, il revient à Saint-Pétersbourg où il fonde avec son frère une revue nationaliste, Le Temps. Cette revue sera interdite en 1863.


En 1862, malade et couvert de dettes, il voyage en Europe occidentale pour échapper à ses créanciers. Il reviendra de ces voyages avec une aversion pour l’Europe et la démocratie.


En 1864, meurent sa femme Maria puis son frère Mikhaïl.


En 1867, il épouse la jeune Anna Snitkina, qui donne naissance à une fille qui mourra d’épilepsie quelques semaines plus tard.


Anna l’aide à retrouver une situation stable. Il publie ses plus grands romans.


Il meurt au sommet de sa gloire le 9 février 1881. Trente mille personnes assistent à ses obsèques.


Le contexte historique.


Au 19ème siècle, la Russie est une énorme puissance comptant 60 millions d’habitants et ayant joué un rôle décisif pendant les guerres napoléoniennes.


Au début du siècle, l’aristocratie terrienne, très endettée, est très attachée au système du servage alors que les serfs se révoltent souvent contre leurs maîtres.


Le régime politique est un système autocratique très conservateur avec le tzar à sa tête.


Les idées démocratiques se développent chez certains opposants. À la mort du tzar Alexandre en 1825, les décembristes, officiers aristocrates, demandent une réforme de la monarchie. Leur soulèvement est violemment réprimé.


Alexandre II, arrivé au pouvoir en 1855, trouvant que son pays est handicapé par son organisation archaïque, mène un ensemble de réformes dont principalement l’abolition du servage (1861) avec attribution des terres aux anciens serfs.


Les organisations nihilistes et anarchistes rejetant l’autorité de l’État, de l’église et de la famille se développent et sont réprimées dans la seconde moitié du 19ème siècle. Les nihilistes assassineront Alexandre II en 1881.


Caractéristiques de l’œuvre de Dostoïevski.


La vie et l’œuvre de Dostoïevski sont étroitement liées.


Les romans de Dostoïevski se caractérisent par ses dialogues entre des personnages opposés poussant leur réflexion à son paroxysme. Dostoïevski ne décrit pas ses personnages, mais les fait évoluer en exprimant à la première personne leurs hésitations tout au long des romans.


Ses romans ne développent pas une thèse qu’il voudrait défendre, mais exposent à travers chaque personnage des idées contradictoires. Les malheurs qui ponctuent sa vie sont les thèmes de ses romans. Ses personnages antagonistes sont à l’image des deux faces de l’auteur.


Il donne une place importante au thème religieux. Depuis son passage au bagne, il est un fervent admirateur du Christ sans pour autant être un religieux convaincu.


C’est un fervent nationaliste qui croit à la supériorité de la Russie sur le reste du monde.


Il craint que la société démocratique et égalitaire à laquelle tend la Russie de la fin du 19éme siècle exacerbe les tensions en engendrant du ressentiment entre les individus.


Les principaux romans et nouvelles.


Les pauvres gens (1846).


Les nuits blanches (1848).


Humiliés et offensés (1861).


Souvenir de la maison des morts (1862).


Les carnets du sous-sol (1864).


Crime et châtiment (1866)


Le joueur (1866).


L’idiot (1869).


L’éternel mari (1870).


Les démons (1871).


L’adolescent (1875).


La douce (1876).


Le rêve d’un homme ridicule (1877).


Les frères Karamazov (1880).






L’IDIOT






Première partie






Chapitre 1


***


C’était à la fin de novembre ; par un temps de dégel, humide et brumeux, le train de Varsovie arrivait à toute vapeur à Pétersbourg. Le brouillard était tel qu’à neuf heures du matin on ne voyait qu’à peine clair ; à droite et à gauche de la voie ferrée, il était difficile d’apercevoir quelque chose par les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait bien quelques-uns qui revenaient de l’étranger, mais les voitures les plus remplies étaient celles de troisième classe, et les gens du peuple qui les occupaient ne venaient pas de très loin. Tous étaient fatigués, transis ; tous avaient les yeux appesantis par une nuit d’insomnie ; le brouillard mettait une pâleur jaunâtre sur tous les visages.


Depuis l’aurore, dans un des compartiments de troisième classe, se trouvaient assis face à face, près de la même fenêtre, deux voyageurs, – tous deux jeunes, tous deux vêtus sans élégance, tous deux porteurs de physionomies assez remarquables, tous deux, enfin, désireux d’entrer en conversation. Si chacun d’eux avait su ce que son vis-à-vis offrait de particulièrement curieux en ce moment, ils se seraient sans doute étonnés du hasard étrange qui les avait mis face à face dans un wagon de troisième classe, sur la ligne de Varsovie à Pétersbourg. L’un d’eux, âgé de vingt-sept ans, était de petite taille ; il avait des cheveux crépus et presque noirs, des yeux gris, petits, mais pleins de feu. Son nez était épaté, ses pommettes saillantes ; ses lèvres minces esquissaient continuellement un sourire effronté, moqueur et même méchant ; mais le front, haut et bien modelé, corrigeait l’impression déplaisante que produisait le bas de la figure. Ce qui frappait surtout dans ce visage, c’était sa pâleur cadavérique. Quoique le jeune homme fût d’une constitution assez robuste, cette pâleur donnait à sa physionomie un air d’épuisement, et, en même temps, quelque chose de douloureusement passionné qui ne s’harmonisait ni avec le sourire impudent des lèvres, ni avec l’expression hardie et présomptueuse du regard. Chaudement enveloppé dans une large pelisse d’agneau, il n’avait pas eu froid la nuit, tandis que la fraîcheur nocturne de l’automne russe avait glacé son voisin, qui, évidemment, n’était pas préparé à l’affronter. Ce dernier avait sur lui un gros manteau pourvu d’un immense capuchon et privé de manches, comme en portent les touristes qui, en hiver, visitent la haute Italie ou la Suisse. Mais ce qui était bon pour voyager dans ces contrées devenait tout à fait insuffisant en Russie. Le possesseur de ce manteau, jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans, était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avait des cheveux blonds et épais, des joues creuses, une petite barbe pointue et presque complètement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus et fixes ; leur regard doux mais pesant offrait cette expression étrange qui révèle à certains observateurs un individu sujet aux attaques d’épilepsie. Le jeune homme avait des traits agréables, fins et délicats, mais son visage était pâle et même, en ce moment, bleui par le froid. Ses mains tenaient un petit paquet – probablement tout son bagage – enveloppé dans un vieux foulard passé de couleur. Ses pieds étaient chaussés de souliers aux semelles épaisses, et, autre particularité contraire aux usages russes, il portait des guêtres. L’homme à la pelisse d’agneau examina, un peu par désœuvrement, l’aspect de son voisin, et à la fin lui adressa la parole :


— Vous avez froid ? demanda-t-il avec un haussement d’épaules.


En même temps, il avait sur les lèvres ce sourire inconvenant par lequel les gens mal élevés expriment quelquefois leur satisfaction à la vue des misères du prochain.


— Très froid, répondit avec un empressement extraordinaire l’interpellé, et, remarquez, c’est déjà le dégel. Que serait-ce s’il gelait ? Je ne pensais même pas qu’il faisait si froid chez nous. Je n’ai plus l’habitude de ce climat.


— Vous arrivez de l’étranger, sans doute ?


— Oui, de Suisse.


— Vraiment, vous venez de loin !…


Le voyageur aux cheveux noirs siffla et se mit à rire.


La conversation s’engagea. Avec une complaisance étonnante, le jeune homme blond répondit à toutes les questions de son interlocuteur, sans du tout remarquer combien certaines d’entre elles étaient déplacées. Interrogé, il fit connaître, notamment, qu’en effet, pendant longtemps, plus de quatre ans, il avait séjourné hors de Russie : on l’avait envoyé à l’étranger parce qu’il était malade ; il souffrait d’une singulière affection nerveuse caractérisée par des tremblements et des convulsions ; c’était quelque chose dans le genre de l’épilepsie ou de la danse de Saint-Guy. En l’écoutant, l’homme aux cheveux noirs sourit plusieurs fois, surtout quand, à la question : « Eh bien, vous a-t-on guéri ? » son voisin eut répondu : « Non, on ne m’a pas guéri ».


— Hé ! sans doute, ils vous ont fait débourser pour rien beaucoup d’argent, et nous qui avons foi en ces étrangers ! observa aigrement le voyageur à la pelisse d’agneau.


— C’est l’exacte vérité ! ajouta un monsieur mal mis qui se trouvait assis près d’eux ; c’est parfaitement vrai, ils ne font qu’absorber en pure perte toutes les ressources de la Russie !


Celui qui venait de se mêler à la conversation avait la tournure d’un fonctionnaire, employé aux écritures ; c’était un robuste quadragénaire au nez rouge et au visage bourgeonné.


— Oh ! comme vous vous trompez en ce qui me concerne ? reprit d’un ton doux et conciliant le client de la médecine suisse ; assurément je ne puis contester vos dires, parce que je ne sais pas tout, mais mon docteur s’est privé pour me fournir les moyens de revenir en Russie, et, pendant près de deux ans, il m’a gardé là-bas à ses frais.


— Comment ? il n’y avait personne pour le payer ? demanda le voyageur aux cheveux noirs.


— Non ; monsieur Pavlichtchev, qui pourvoyait à mon entretien en Suisse, est mort il y a deux ans ; j’ai écrit ensuite ici à la générale Épantchine, ma parente éloignée, mais je n’ai pas reçu de réponse. Là-dessus, je suis parti.


— Où allez-vous donc ?


— Vous me demandez où je compte descendre ?… Ma foi, je n’en sais rien encore… c’est comme cela tombera…


— Vous n’êtes pas encore fixé ?


Et, de nouveau, le voyageur aux cheveux noirs se mit à rire, ainsi que le monsieur au nez rouge.


— J’ai peur que tout votre avoir ne soit contenu dans ce foulard ?… dit le premier.


— Je le parierais, ajouta le second d’un air extrêmement satisfait ; je suis sûr qu’à cela se réduit tout votre bagage ; du reste, pauvreté n’est pas vice.


La supposition de ces deux messieurs se trouvait être conforme à la réalité, et le jeune homme blond n’hésita pas une minute à le reconnaître.


— Votre petit paquet ne manque pas d’avoir une certaine importance, continua l’employé, après qu’ils eurent ri tout leur saoul (chose à noter, celui dont ils se moquaient avait fini lui-même, en les regardant, par s’associer à leur hilarité, ce qui les avait fait rire de plus belle), et quoiqu’on puisse parier que les rouleaux de napoléons et de frédérics d’or y brillent par leur absence, cependant… si, en sus de ce modeste bagage, vous possédez une parente comme la générale Épantchine, cela ne sera pas sans modifier passablement la signification de votre petit paquet. Bien entendu, ce que j’en dis, c’est seulement pour le cas où la générale Épantchine serait effectivement votre parente, et où vous ne vous tromperiez point, par distraction… ce qui est on ne peut plus naturel à l’homme… s’il a beaucoup d’imagination.


— Oh ! vous avez encore deviné juste, répondit le voyageur blond ; en effet, voyez-vous, je me trompe presque, je veux dire qu’elle est à peine ma parente. C’est au point que je ne me suis nullement étonné de son silence. Je m’y attendais.


— Vous avez fait inutilement la dépense d’un timbre-poste. Hum… au moins, vous êtes franc et naïf, cela est louable ! Hum… nous connaissons le général Épantchine parce que tout le monde le connaît. Le défunt monsieur Pavlichtchev qui pourvoyait à votre entretien en Suisse, nous l’avons aussi connu, si toutefois c’était Nicolaï Andréïévitch Pavlichtchev, car il y avait deux cousins germains qui portaient ce nom. L’autre habite encore en Crimée ; mais Nicolaï Andréïévitch, celui qui est mort, était un homme considéré, il possédait de hautes relations et il a eu en son temps quatre mille âmes…


— C’est bien lui, on l’appelait Nicolaï Andréïévitch Pavlichtchev, répondit le jeune homme, et il regarda attentivement ce monsieur qui savait tout.


Ces gens si bien informés se rencontrent parfois, et même assez fréquemment, dans une certaine couche sociale. Il n’est rien qu’ils ne sachent ; toute leur curiosité d’esprit, toutes leurs facultés d’investigation sont incessamment tournées du même côté, sans doute en l’absence d’intérêts vitaux plus importants, comme le dirait un penseur moderne. Du reste, cette omniscience qu’ils possèdent est circonscrite à un domaine assez restreint : ils savent où travaille un tel, qui il connaît, combien il a de fortune, où il a été gouverneur, avec qui il s’est marié, ce que sa femme lui a apporté en dot, quels sont ses cousins germains et issus de germains, etc., etc. La plupart du temps, les messieurs qui sont ainsi au courant de toutes choses ont des habits troués au coude et touchent par mois dix-sept roubles d’honoraires, mais ils trouvent dans leur savoir une satisfaction d’amour-propre qui les console au milieu de l’adversité.


Pendant toute cette conversation, le jeune homme aux cheveux noirs regardait négligemment par la fenêtre, bâillait, et avait hâte d’être arrivé au terme de son voyage. Il semblait distrait, fort distrait, presque inquiet ; sa manière d’être devint même étrange : parfois, il regardait sans voir, écoutait sans entendre, riait sans savoir lui-même pourquoi.


— Mais permettez, à qui ai-je l’honneur ?….. demanda tout à coup le monsieur au visage bourgeonné au propriétaire du petit paquet.


— Le prince Lev Nikolaïévitch Mychkine, lui fut-il immédiatement répondu.


— Le prince Mychkine ? Lev Nikolaïévitch ? Je ne connais pas. Je n’en ai même jamais entendu parler, dit en réfléchissant l’employé ; je ne parle pas du nom, le nom est historique, on peut et l’on doit le trouver dans l’histoire de Karamzine[1] ; je parle du personnage, il ne se rencontre plus nulle part de princes Mychkine et même la renommée a cessé de s’occuper d’eux.


— Oh ! je crois bien ! reprit aussitôt le jeune homme ; à présent, il n’existe plus d’autres princes Mychkine que moi ; je dois être le dernier. Quant à mes ancêtres, depuis plusieurs générations, c’étaient des gentilshommes paysans. Mon père, du reste, a été sous-lieutenant dans l’armée. Mais je ne sais pas comment la générale Épantchine se trouve être une princesse Mychkine ; c’est aussi la dernière dans son genre[2]…


— Hé, hé, hé ! la dernière dans son genre ! Comme vous avez tourné cela ! fit en riant l’employé.


Le mot amena aussi un sourire sur les lèvres du monsieur aux cheveux noirs. Le prince fut un peu étonné d’avoir commis un calembour, d’ailleurs, assez mauvais.


— Figurez-vous que j’ai dit cela tout à fait sans y penser, expliqua-t-il enfin.


— Cela se comprend, cela se comprend, répondit gaiement l’employé.


— Mais là-bas, prince, vous étudiiez, vous aviez un professeur ? demanda soudain l’autre voyageur.


— Oui… j’étudiais…


— Eh bien, moi, je n’ai jamais rien appris.


— Je n’ai pas non plus acquis beaucoup d’instruction, observa le prince, comme s’il eût voulu s’excuser, mon état de santé ne me permettait pas de faire des études suivies.


— Connaissez-vous les Rogojine ? reprit subitement le jeune homme aux cheveux noirs.


— Non, je ne les connais pas du tout. Je ne connais presque personne en Russie. Vous êtes un Rogojine ?


— Oui, je m’appelle Parfione Rogojine.


— Parfione ? Mais ne seriez-vous pas un de ces Rogojine qui… commença l’employé avec une gravité renforcée.


— Oui, un de ceux-là même, répondit impatiemment le jeune homme sans laisser au monsieur au visage bourgeonné le temps d’achever sa phrase ; du reste, pendant toute cette conversation, il ne s’était pas une seule fois adressé à lui et n’avait jamais causé qu’avec le prince.


L’employé stupéfait ouvrit de grands yeux, et tout son visage prit à l’instant une expression de respect servile, craintif même.


— Mais… comment cela ? poursuivit-il ; vous seriez le fils de ce même Sémione Parfionovitch Rogojine, bourgeois notable héréditaire[3], qui est mort il y a un mois, laissant un capital de deux millions et demi ?


— Et comment as-tu su qu’il avait laissé deux millions et demi de capital net ? répliqua le voyageur aux cheveux noirs sans daigner cette fois encore regarder le monsieur au visage bourgeonné, et il ajouta en le montrant des yeux au prince : voyez donc, il n’a pas plutôt appris la chose qu’il est prêt à essuyer mes bottes ! Mais c’est la vérité que mon père est mort et qu’après un mois passé à Pskoff, je reviens chez moi dans l’accoutrement d’un va-nu-pieds. Ni mon coquin de frère ni ma mère ne m’ont rien envoyé ; je n’ai reçu ni argent ni avis ! On n’en aurait pas usé autrement à l’égard d’un chien ! La fièvre m’a tenu alité à Pskoff pendant tout un mois !


— Mais maintenant, vous allez toucher d’un seul coup un joli petit million, si pas plus ; oh ! Seigneur ! dit le monsieur au visage bourgeonné en frappant ses mains l’une contre l’autre.


— Eh bien, qu’est-ce que ça peut lui faire ? dites-le-moi, je vous en prie, reprit Rogojine en désignant de nouveau le fonctionnaire par un geste irrité, je ne te donnerai pas un kopek, alors même que tu marcherais devant moi sur les mains.


— C’est ce que je ferai.


— A-t-on jamais vu cela ! Mais tu peux bien danser pendant toute une semaine, je ne te donnerai rien !


— Eh bien, ne me donne rien ! C’est ce que je veux ; ne me donne rien ! Mais je danserai. Je planterai là ma femme, mes petits enfants, et je danserai devant toi.


Pouah ! fit le jeune homme aux cheveux noirs en lançant un jet de salive, et il s’adressa ensuite au prince : — Tenez, il y a cinq semaines, je n’avais d’autre bagage qu’un petit paquet comme le vôtre quand je me suis enfui de la maison paternelle pour aller à Pskoff, chez ma tante. Là, je suis tombé malade, et, en mon absence, mon père est mort. Il a été emporté par une attaque d’apoplexie. Souvenir éternel au défunt, mais peu s’en est fallu qu’il ne m’ait fait mourir sous les coups ! Le croiriez-vous, prince ? si je ne m’étais pas sauvé de chez lui, il m’aurait certainement tué.


— Vous aviez d’une façon quelconque excité sa colère ? demanda le prince, qui considérait avec une vive curiosité ce millionnaire si pauvrement vêtu. Du reste, indépendamment de la grosse fortune dont il se trouvait hériter, le propriétaire de la pelisse d’agneau avait encore en lui quelque chose qui étonnait et intéressait Mychkine. Lui-même, de son côté, aimait à s’entretenir avec le prince. Toutefois, s’il parlait volontiers, c’était moins par un besoin naïf d’épanchement que pour fournir un dérivatif à son agitation. On aurait dit qu’il avait encore la fièvre. Quant à l’employé, suspendu aux lèvres de Rogojine, il retenait son souffle et recueillait, comme un diamant, chaque parole qui sortait de la bouche du jeune homme.


— Sans doute, il était furieux, et peut-être avait-il lieu de l’être, répondit Rogojine, mais c’est surtout mon frère qui m’a nui dans son esprit. De ma mère il est inutile de parler ; elle est âgée, contemple sans cesse le ménologe[4], passe tout son temps avec de vieilles femmes et ne voit que par les yeux de mon frère Senka. Mais lui, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu en temps utile ? À la vérité, j’étais alors sans connaissance. Il paraît, du reste, qu’on m’a expédié un télégramme. Malheureusement, il a été reçu par ma tante, qui est veuve depuis trente ans et ne voit, du matin au soir, que des religieux illuminés. Ce n’est pas une nonne, c’est encore pire. Le télégramme lui a fait peur, et, sans le décacheter, elle est allée le porter au bureau de police où il est resté jusqu’à maintenant. Je n’ai appris les choses que par une lettre de Vassili Vassilitch Koniov, il m’a tout révélé. Un voile de brocart rehaussé de houppes en or filé recouvrait le cercueil de mon père : la nuit, mon frère a coupé ces houppes, se disant que « cela avait de la valeur ». Eh bien, rien que pour ce seul fait, il pourrait être envoyé en Sibérie, si je le veux, parce que c’est un vol sacrilège. Hein, qu’en dis-tu, épouvantail à moineaux ? demanda-t-il au monsieur au visage bourgeonné. Comment la loi qualifie-t-elle cela : spoliation des choses saintes ?


— Oui, oui, spoliation des choses saintes ! confirma aussitôt le fonctionnaire.


— On va en Sibérie pour cela ?


— Oui, oui ! On l’y enverra tout de suite !


— Ils me croient toujours malade, continua Rogojine en s’adressant au prince, mais moi, subrepticement, sans rien dire, j’ai pris le train, bien qu’encore malade, et je suis parti pour Pétersbourg. Ce que mon frère Sémione Sémionitch va être surpris quand il me verra arriver ! Il me desservait auprès du défunt, je le sais. Mais il est vrai aussi que, cette fois-là, si mon père s’est fâché contre moi, c’est à propos de Nastasia Philippovna. La faute en a été à moi seul, et je n’ai eu que ce que je méritais.


— À propos de Nastasia Philippovna ?… répéta servilement le fonctionnaire, à qui ce nom semblait rappeler quelque chose.


— Mais tu ne la connais pas ! cria Rogojine impatienté.


— Mais si, je la connais ! répliqua avec un accent de triomphe le monsieur au visage bourgeonné.


— Allons donc ! Il y a de par le monde bien des Nastasia Philippovna ! Quel toupet tu as, vraiment ! J’étais sûr qu’un être pareil allait tout de suite s’accrocher à moi ! ajouta-t-il en s’adressant au prince.


— N’empêche que je la connais ! reprit l’employé, Lébédev a beaucoup de connaissances ! Votre Altesse m’invective, mais si je prouve que j’ai dit la vérité ?… Cette Nastasia Philippovna, à cause de qui votre père vous a donné des coups de trique, s’appelle, de son nom de famille, Barachkov : c’est, pour ainsi dire, une dame de qualité, et aussi, dans son genre, une princesse. Elle est liée avec un certain propriétaire nommé Afanase Ivanovitch Totski et elle n’a pas d’autre amant que lui. Ce Totski est un gros capitaliste, membre de plusieurs sociétés financières et comme tel, en relations d’affaires et d’amitié avec le général Épantchine…


— Eh diable ! mais c’est qu’il la connaît réellement ! fit Rogojine surpris.


— Il sait tout ! Lébédev n’ignore rien ! Pendant deux mois, Altesse, j’ai roulé partout avec Alexis Likhatchev, qui venait aussi de perdre son père ; il ne pouvait pas faire un pas sans Lébédev. À présent, il est détenu dans une prison pour dettes, mais alors il a eu l’occasion de les connaître toutes : et Armance, et Coralie, et la princesse Patski, et Nastasia Philippovna.


Les lèvres de Rogojine blêmirent et commencèrent à trembler.


— Nastasia Philippovna ? Mais est-ce qu’elle a été avec Likhatchev ?… demanda-t-il en lançant un regard de colère à Lébédev.


— Non, pas du tout ! se hâta de répondre celui-ci. Likhatchev lui a en vain offert des sommes folles, il n’a rien pu obtenir d’elle ! Non, ce n’est pas comme Armance. Son seul amant est Totski. Mais le soir, on la voit dans sa loge au Grand Théâtre, ou au Théâtre français, et les officiers qui sont là bavardent entre eux. Toutefois, ils ne peuvent rien prouver. On se la montre, on dit : « Tenez, voilà cette Nastasia Philippovna », mais c’est tout ; on n’en dit pas plus, parce qu’il n’y a rien de plus à dire.


— C’est ainsi, en effet, observa Rogojine d’un air sombre ; cela s’accorde bien avec ce que m’a dit, dans le temps, Zaliojev. Alors, prince, je traversais la perspective Nevski, vêtu d’une vieille redingote appartenant à mon père. Elle sortit d’un magasin et monta en voiture. Aussitôt, je me sentis comme percé d’un trait de feu. Je rencontrai Zaliojev ; sa tenue ne ressemblait pas à la mienne : il était mis avec élégance et avait un lorgnon, tandis que moi, chez mon père, je portais des bottes de roussi. « Elle n’est pas de ton bord, me dit-il ; c’est une princesse, on l’appelle Nastasia Philippovna Barachkov et elle vit avec Totski. Maintenant, celui-ci voudrait à tout prix se débarrasser d’elle, parce que, malgré ses cinquante-cinq ans, il a en vue un mariage avec la première beauté de tout Pétersbourg. » Zaliojev ajouta que si j’allais ce soir-là au Grand Théâtre pour la représentation du ballet, je pourrais apercevoir Nastasia Philippovna dans une baignoire. Chez nous, il ne faisait pas bon aller voir un ballet, c’était s’exposer à être roué de coups par le père. Néanmoins, m’esquivant en douce, j’allai passer une heure au théâtre et je revis Nastasia Philippovna ; de toute la nuit, je ne pus dormir. Le lendemain, le défunt me remit deux titres à cinq pour cent, représentant chacun une valeur de cinq mille roubles. « Vends-les, me dit-il ; ensuite, tu iras régler un compte de sept mille cinq cents roubles que j’ai chez les Andréiev et tu me rapporteras immédiatement le reste de l’argent. Ne t’amuse pas en route, je t’attends. » Je négociai les titres, mais, au lieu d’aller chez les Andréiev, je me rendis droit au Magasin Anglais. Là, j’achetai des pendeloques de diamants ; chacune était à peu près de la grosseur d’une noisette ; leur prix dépassait de quatre cents roubles la somme que j’avais en poche ; je me nommai et le marchand me fit crédit. Après cela, j’allai trouver Zaliojev : « Viens avec moi chez Nastasia Philippovna », lui dis-je. Nous partîmes. Ce que j’avais alors sous mes pieds, devant moi, à mes côtés, je ne saurais le dire, je ne me le rappelle pas. Nous entrâmes dans un salon, elle-même vint nous recevoir. Je ne me fis point connaître et ce fut Zaliojev qui prit la parole : « De la part de Parfione Rogojine », dit-il, « en souvenir de la rencontre d’hier ; veuillez accepter. » Elle ouvrit l’écrin, regarda les pendeloques et sourit. « Remerciez votre ami, monsieur Rogojine, de son aimable attention », répondit-elle, et, nous ayant fait une révérence, elle se retira. Eh bien, pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment même ? Si j’avais pris sur moi de faire cette visite, c’est que je m’étais dit : « Peu importe, je n’en reviendrai pas vivant ! » Et le plus vexant pour moi, c’était de me voir éclipsé par cet animal de Zaliojev. Avec ma petite taille et ma mise de larbin, je gardais un silence embarrassé, je me bornais à la contempler en ouvrant de grands yeux ; lui, au contraire, vêtu comme un gandin, pommadé, frisé, avait dans ses façons toute la désinvolture d’un homme du monde, et elle l’a certainement pris pour moi. Quand nous fûmes sortis, je lui dis : « À l’avenir, ne t’avise plus de m’accompagner, tu comprends ! » « Eh bien, mais à présent comment vas-tu faire pour rendre tes comptes à ton père ? » me répondit-il en riant. J’avoue qu’alors j’avais plutôt envie d’aller me jeter à l’eau que de retourner chez mon père, mais je me dis : « Tant pis, advienne que pourra ! » et je revins à la maison comme un damné.


— Aïe ! fit Lébédev avec une mimique exprimant l’épouvante, c’est que le défunt vous expédiait un homme dans l’autre monde, pas seulement pour dix mille roubles, mais même pour dix roubles, expliqua-t-il au prince. Celui-ci considérait d’un œil curieux Rogojine, dont le visage semblait plus pâle encore en ce moment.


— Il expédiait dans l’autre monde ! Qu’en sais-tu ? vociféra le narrateur en réponse à Lébédev, puis, se tournant vers le prince, il poursuivit son récit : l’histoire ne tarda pas à arriver aux oreilles de mon père ; d’ailleurs, Zaliojev était allé la raconter partout. Le vieillard me fit monter à l’étage supérieur de la maison, et, après s’y être enfermé avec moi, me rossa pendant une heure entière. « Ce n’est là qu’un commencement : ce soir, je viendrai encore te régaler », me dit-il. Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasia Philippovna, la salua jusqu’à terre et se mit à la supplier en pleurant. À la fin, elle alla chercher l’écrin et le lui jeta. « Tiens, vieille barbe, dit-elle, voilà tes boucles d’oreilles, mais elles ont acquis dix fois plus de prix à mes yeux maintenant que je sais à quel traitement Parfione s’est exposé pour me les offrir. Salue et remercie Parfione Séménitch ». Moi, pendant ce temps-là, avec la permission de ma mère, j’empruntais vingt roubles à Serge Protouchine et je partais pour Pskoff. J’y arrivai tremblant de fièvre. Les vieilles femmes se mirent à me faire la lecture du calendrier ecclésiastique. Ennuyé, j’allai dépenser dans les débits de boisson le reste de mon argent. Au sortir d’un cabaret, je roulai ivre mort sur le pavé et je passai là toute la nuit. Le lendemain, j’eus le délire. Ce ne fut pas sans peine que je repris l’usage de mes sens.


— Allons, allons, maintenant nous ferons la fête avec Nastasia Philippovna ! dit gaiement Lébédev en se frottant les mains ; à présent, monsieur, qu’importent ces boucles d’oreilles ? À présent, nous lui en donnerons d’autres !…


— Si tu dis encore un seul mot au sujet de Nastasia Philippovna, je te fouetterai, quoique tu aies été le compagnon de Likhatchev, cria Rogojine, et il saisit violemment le bras de Lébédev.


— Si tu me fouettes, ce sera la preuve que tu ne me repousses pas ! Fouette-moi, les coups sont une prise de possession ! Quand on a fouetté quelqu’un, on a par cela même scellé… Mais nous voici arrivés !


Effectivement, le train entrait en gare. Quoique Rogojine eût dit qu’il était parti secrètement, plusieurs individus l’attendaient. En l’apercevant, ils commencèrent à crier et à agiter leurs bonnets.


— Tiens, Zaliojev est là aussi ! murmura Rogojine, qui les considérait avec un sourire mêlé d’orgueil et de malignité ; puis tout à coup, il s’adressa à Mychkine : — Prince, je ne sais pas pourquoi je t’ai pris en affection. C’est peut-être parce que je t’ai rencontré dans un pareil moment ; pourtant je l’ai aussi rencontré, continua-t-il en montrant Lébédev, et il n’a éveillé aucune sympathie en moi. Viens me voir, prince. Nous t’ôterons ces guêtres, je te donnerai une pelisse de martre de première qualité ; je te ferai faire tout ce qu’il y a de mieux comme frac, un gilet blanc, ou un autre, à ton choix ; je fourrerai de l’argent plein tes poches et… nous irons chez Nastasia Philippovna ! Viendras-tu, oui ou non ?


— Prêtez l’oreille à ses paroles, prince Lev Nikolaïévitch ! dit solennellement Lébédev. Oh ! ne laissez pas échapper une si bonne occasion !


Le prince Mychkine se leva à demi, tendit poliment la main à Rogojine et lui répondit d’un ton aimable :


— J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis reconnaissant de l’amitié que vous me témoignez. Peut-être même passerai-je chez vous dès aujourd’hui, si j’ai le temps. Vous-même, je vous le dis franchement, vous m’avez beaucoup plu, surtout quand vous avez raconté cette histoire de boucles d’oreilles ; mais auparavant déjà vous me plaisiez, malgré votre air sombre. Je vous remercie aussi pour les vêtements et la pelisse que vous me promettez, car bientôt, en effet, j’aurai besoin de tout cela. En ce moment, je possède à peine un kopek.


— Tu auras de l’argent, tu en auras dès ce soir, viens !


— Vous en aurez, répéta comme un écho Lébédev, pas plus tard que ce soir vous en aurez !


— Et êtes-vous grand amateur du sexe féminin, prince ? Dites-moi cela bien vite !


— Euh… non ! Voyez-vous, je… Vous ne le savez peut-être pas, mais, par suite de ma maladie congénitale, je n’ai même aucune connaissance de la femme.


— Eh bien, s’il en est ainsi, prince, s’écria Rogojine, tu es un véritable illuminé et Dieu aime les gens comme toi.


— Le Seigneur Dieu les aime, fit à son tour Lébédev.


— Toi, suis-moi, vermine, dit Rogojine à Lébédev, et tous descendirent du train.


Lébédev avait enfin atteint son but. Bientôt, la bande bruyante partit dans la direction de la perspective Voznésenski. C’était du côté de la Litéinaïa que Mychkine devait aller. Le temps était humide. Le prince questionna les passants, et quand il sut qu’il avait trois verstes à faire pour arriver à destination, il se décida à prendre une voiture.


Contenu de ce chapitre :


Les principaux acteurs du roman, le prince Mychkine et Rogojine font connaissance dans le train de Saint-Pétersbourg. On découvre également Lébédev, le fonctionnaire flagorneur. Mychkine revient de Suisse où il recevait des soins psychiatriques. Il est pauvre et ne connaît personne en Russie. Rogojine revient chez lui pour toucher l’héritage de son père. Il est très épris de Nastasia Philippovna.


Lire ce chapitre.






Chapitre 2


***


Le général Épantchine habitait une maison dont il était propriétaire, située à peu de distance de la Litéinaïa, près de la Transfiguration. Indépendamment de cet immeuble considérable dont il louait les cinq sixièmes, le général tirait un beau revenu d’une autre maison, très vaste aussi, qu’il possédait dans la Sadovaïa. En outre, il était propriétaire d’une fabrique dans le district de Pétersbourg, et d’un domaine de grand rapport sis aux portes mêmes de la capitale. Autrefois, comme tout le monde le savait, ce personnage avait été intéressé dans le fermage des eaux-de-vie, et maintenant il figurait parmi les gros actionnaires de plusieurs sociétés en commandite. On le disait très riche, très occupé, et très influent par ses relations. Il avait l’art de se rendre tout à fait nécessaire en certains endroits, notamment dans son service. Pourtant nul n’ignorait qu’Ivan Fédorovitch Épantchine était un homme sans éducation et qu’il avait commencé par être enfant de troupe. À coup sûr, ces humbles débuts, rapprochés de sa fortune présente, ne pouvaient que lui faire honneur, mais le général, quoiqu’homme de bon sens, avait ses petites faiblesses et il n’aimait pas qu’on lui rappelât certaines choses. En tout cas, son intelligence et son habileté étaient incontestables. Par exemple, il avait pour système de ne pas se mettre en avant là où il fallait s’effacer, et, aux yeux de bien des gens, c’était un de ses principaux mérites de savoir toujours se tenir à sa place. Qu’auraient dit ceux qui le jugeaient de la sorte, s’ils avaient pu lire au fond de son âme ? Le fait est que, tout en joignant à une grande expérience de la vie plusieurs facultés remarquables, Ivan Fédorovitch feignait d’agir moins d’après ses inspirations personnelles que comme exécuteur de la pensée d’autrui. Ajoutons que la chance ne cessait de le favoriser, même au jeu. Il risquait volontiers de grosses sommes sur le tapis vert, et, loin de cacher sa passion pour les cartes, il s’y adonnait avec une ostentation de parti pris. La société qu’il voyait était sans doute assez mêlée, mais exclusivement composée de « gros bonnets ». Le général Épantchine avait cinquante-six ans, l’âge où, à proprement parler, commence la vraie vie. Physiquement, c’était un homme trapu, d’une complexion robuste et d’une santé florissante ; son teint ne manquait pas de fraîcheur et ses dents, quoique noires, tenaient solidement dans leurs gencives. Si, le matin, il montrait à ses employés un front soucieux, le soir, devant une table de jeu ou chez Son Altesse, sa physionomie redevenait souriante.


FIN DE L’EXTRAIT
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[Note 1] Nikolaï Karamzine (1766-1826), auteur de L’histoire de l’État Russe en douze volumes.
[Note 2] Le double sens du mot russe rod, qui signifie à la fois genre et race (comme, en latin, genus), prête à un calembour intraduisible en français.
[Note 3] Bourgeois notable héréditaire était un titre chez les commerçants.
[Note 4] Ménologe : calendrier orthodoxe des martyrs chrétiens.
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